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i | Ritratto d'autore 


RUE f La vita 


Aron Hector Schmitz (Italo Svevo è uno pseudonimo letterario) nacque a Trieste, allora territorio del- 
l’Impero asburgico, il 19 dicembre 1861, da un’agiata famiglia borghese. Il padre, Francesco, com- 
merciante in vetrami, era figlio di un funzionario imperiale austriaco di origine ebraica; la madre, Al- 
legra Moravia, era anch'essa di famiglia ebraica, proveniente dal Friuli. Gli studi del ragazzo furono 
indirizzati dal padre verso la carriera commerciale. Nel 1873, con i fratelli Adolfo ed Elio, Ettore fu 


| Gli studi in Germania | mandato in collegio in Germania, a Segnitz, dove studiò materie utili per quel tipo di attività 


e si impadronì perfettamente del tedesco. Contemporaneamente però si dedicò anche ad appassiona- 
te letture di scrittori tedeschi, Goethe, Schiller, Heine, Jean Paul, dimostrando così il suo fondamen- 
tale interesse letterario. 

Nel 1878, a diciassette anni, ritornò a Trieste e si iscrisse all'Istituto Superiore per il Commercio 
«Pasquale Revoltella», frequentandolo per due anni. Però la sua aspirazione era di divenire scrittore: 
cominciò così a comporre testi drammatici, che rimasero per il momento nei suoi cassetti, e, a partire 
dal 1880, collaborò al giornale triestino «L'Indipendente», di orientamento liberal-nazionale e irreden- 
tista, con articoli letterari e teatrali, firmati con lo pseudonimo E. Samigli. Politicamente era vicino al- 


Il fallimento paterno | per il socialismo. Nel 1880, in seguito ad un investimento industriale sbagliato, il padre fal- 


le posizioni irredentistiche, come gran parte della borghesia triestina, e manifestava anche interesse 


e la declassazione | Jì: Svevo conobbe così l’esperienza della declassazione, passando dall’agio borghese ad una 


condizione di ristrettezza. Fu costretto a cercar lavoro e si impiegò presso la filiale triestina della Ban- 
ca Union di Vienna, presso cui rimase poi per diciannove anni. Il lavoro impiegatizio era per lui arido 
ed opprimente (la sua esperienza si trova trascritta in quella di Alfonso Nitti in Una vita), per cui cer- 
cava un’evasione nella letteratura, frequentando assiduamente la biblioteca civica, leggendo i classi- 
ci italiani e i grandi narratori francesi dell'Ottocento. Nel 1886 strinse amicizia con Umberto Veruda, 
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Le prime prove narrative | il personaggio di Stefano Balli in Senilità). Frattanto si dedicò alle prime prove narrative, scri- 
vendo alcune novelle e progettando il suo primo romanzo, Una vita, che pubblicherà nel 1892 con lo 


pseudonimo di Italo Svevo. ha ; 
Nel 1895 morì la madre, a cui lo scrittore era molto legato. Al suo capezzale, quasi in un simboli- 
co scambio di consegne, incontrò una cugina, molto più giovane di lui, Livia Veneziani, e se ne inna- 
Il matrimonio | morò, fidanzandosi con lei nel corso dello stesso anno. Le nozze furono poi celebrate nel 
1896, e l’anno successivo nacque la figlia Letizia. Il matrimonio segnò una svolta fondamentale nel- 3 
la vita di Svevo. In primo luogo, sul piano psicologico, l «inetto», roso da infinite insicurezze, trovava l 
finalmente un terreno solido su cui poggiare e poteva arrivare a coincidere con quella figura virile che 
era apparsa irraggiungibile, il pater familias, sereno e pacato dominatore del suo mondo domestico. 
Ma mutava anche radicalmente la condizione sociale dello scrittore. I Veneziani erano facoltosi indu- 
striali, proprietari di una fabbrica di vernici antiruggine per navi, che era ben inserita nel mercato in- 
ternazionale. Così Svevo, per uscire dalle ristrettezze in cui viveva, abbandonò l’impiego alla banca 
[II salto di classe sociale | ed entrò nella ditta dei suoceri. Fu un salto di classe sociale: da una modesta e grigia con- 
dizione piccolo borghese Svevo si trovò proiettato nel mondo dell’alta borghesia; ma soprattutto da 
intellettuale si trasformò in dirigente d’industria, occupato a sorvegliare gli operai e le lavorazioni, a 
trattare affari. I suoi orizzonti si allargarono a dimensioni internazionali, perché per lavoro dovette 
compiere numerosi viaggi in Francia e in Inghilterra (dove soggiornò per un periodo, al fine di dirige- 
re una filiale dell’azienda). Venne così a contatto con un mondo tutto diverso da quello eminentemente 
intellettuale in cui era vissuto sino allora: un solido mondo borghese, in cui ciò che contava erano gli 
L'abbandono | affari e il profitto. Divenuto anch’egli uomo d'affari e dirigente industriale, lasciò l’attività 
della letteratura | Jetteraria, guardandola con sospetto, come qualche cosa di insidioso e malsano, che poteva 
disturbare o addirittura compromettere la sua nuova vita attiva e produttiva (alla decisione contribuì 
probabilmente anche l’insuccesso del secondo romanzo, Senilità, uscito nel 1898). In una pagina di 
diario del 1902 leggiamo: «Io, a quest'ora e definitivamente, ho eliminato dalla mia vita quella ridi- 
cola e dannosa cosa che si chiama letteratura». Più tardi, nel Profilo autobiografico redatto nel 1927 
in terza persona, sostiene di non poter più scrivere: «Bastava un solo rigo per renderlo meno adatto 
al lavoro pratico cui giornalmente doveva attendere. Subentrava subito la distrazione e la cattiva di- 
sposizione». Il senso di colpa dell’intellettuale, che si sente superfluo e parassitario nell’età del trionfo 
industriale, è un dato ricorrente in questa epoca: ma Svevo compì davvero il passo decisivo, lascian- 
do la letteratura e passando decisamente nel campo avverso, quello dell’industria. 

In realtà il proposito di abbandonare la scrittura letteraria non fu da lui osservato con rigore. In- 
.__.Ibisogno | nanzitutto il bisogno di scrivere riaffiora sotto il pretesto del fine pratico di «capirsi meglio» 
di scrivere permane | (come si legge subito dopo le righe citate dalla pagina di diario). Ma, accanto alle annota- 
zioni diaristiche, alle lettere, agli appunti, agli abbozzi di saggi filosofici, che possono essere coperti 
da quell’alibi, compaiono anche scritture inequivocabilmente letterarie, alcuni racconti, i drammi Un 
terzetto spezzato e Un marito. Gli interessi culturali in generale, e più specificamente letterari, non era- 
no dunque spenti nel manager Ettore Schmitz, ma semplicemente in stato di latenza, in attesa di un’oc- 
casione che permettesse loro di riaffiorare. Negli anni tra l'ingresso nell’attività industriale e lo scop- 
pio della guerra si verificarono anche due eventi capitali per la formazione intellettuale di Svevo. Il 
L'incontro con Joyce | primo fu l’incontro con James Joyce: questi, esule dalla sua Irlanda, insegnava a Trieste pres- 
so la Berlitz School, e Svevo prese da lui lezioni di inglese, lingua di cui aveva bisogno per i suoi viag- 
gi. Tra il giovane scrittore irlandese e l’ormai maturo industriale triestino nacque una stretta amici- 
zia, fervida di scambi intellettuali e destinata a durare nel tempo. Joyce sottopose a Svevo le sue poe- 
sie e i suoi racconti di Gente di Dublino, Svevo fece leggere a Joyce i due romanzi pubblicati, ottenendo 
giudizi lusinghieri e l'incoraggiamento a proseguire l’attività letteraria. L'altro evento fondamentale 
Len Hingant fu l’incontro con la psicanalisi, che avvenne fra il 1908 e il 1910: il cognato aveva sostenu- 
p to una terapia a Vienna con Freud, e questo fu il tramite attraverso cui Svevo venne a co- 

noscenza delle teorie psicanalitiche, che erano in consonanza con le sue esigenze profonde. 
È occasione per il riemergere in piena luce degli interessi letterari fu offerta dalla guerra. Poiché la 
fabbrica di vernici fu requisita per ordine delle autorità austriache, Svevo si trovò libero da ogni in- 
TIR a 
i „ne , pose mano al suo terzo romanzo, La coscienza di Zeno, che 
venne pubblicato nel 1923. Come già era avvenuto per i due romanzi precedenti, ancora una volta l'o- 
pera non suscitò alcuna risonanza. Esasperato per questo silenzio, che sentiva profondamente ingiu- 
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sto, Svevo mandò il romanzo a Parigi all'amico Joyce che, riconosciutone immediatamente lo straor- 

dinario valore, si adoperò per imporlo all’attenzione degli intellettuali francesi. Ad opera anche di due 

fini intenditori di cose italiane, Valery Larbaud e Benjamin Crémieux, che promossero una 
traduzione francese della Coscienza e nel 1926 curarono un numero tutto dedicato a Svevo della rivi- 

sta «Le Navire d’Argent», lo scrittore triestino arrivò a conquistare larga fama in Francia e, per que- 

sto tramite, su scala europea. Solo in Italia rimase intorno a lui un’atmosfera di diffidenza e di so- 

stanziale disinteresse (cercheremo di spiegarne le ragioni nella storia della critica). L'unica eccezio- 

ne, o quasi, fu costituita da un giovane poeta, Eugenio Montale, che gli dedicò un ampio 
saggio sulla rivista «L'esame» nel 1925, riconoscendo immediatamente la sua grandezza. La fama eu- 

ropea di Svevo fu consacrata nel 1928 da un convegno del Pen club, a Parigi, dove lo scrittore fu fe- 

steggiato da un folto gruppo di intellettuali di varie nazionalità. Il riconoscimento costituì per lui uno 

stimolo alla scrittura: negli anni successivi alla Coscienza progettò un quarto romanzo, sempre con pro- 


tagonista Zeno, di cui scrisse ampi frammenti; inoltre stese una serie di racconti, tra i suoi più impor- 
tanti, e alcuni testi teatrali. L’11 settembre del 1928, però, ebbe un incidente d'auto a Mot- 
ad un incidente d'auto | {a di Livenza, presso Treviso, e due giorni dopo morì, in conseguenza delle ferite riportate. 
La fisionomia di Svevo appare profondamente diversa da quella del tradizionale letterato italiano, 
a cui rispondevano ancora in buona misura gli scrittori a lui contemporanei. In primo luogo presenta 
caratteristiche peculiari l’ambiente in cui egli si forma. Trieste (che, si ricordi, sino al 1918 non fa par- 
te dello Stato italiano) è una città di confine, in cui convergono tre civiltà, quella italiana, quella te- 
desca e quella slava (senza trascurare il consistente apporto ebraico), quindi appare come un vero e 
proprio crogiolo di popoli e di culture diverse. Lo scrittore stesso, adottando lo pseudonimo 
crogiolo di culture | Jetterario di Italo Svevo, vuole segnalare come in lui vengano a confluire la cultura italiana 
(Italo) e quella tedesca (Svevo). Non va poi trascurato il fatto che Svevo, pur non essendo religioso, 
era di famiglia israelitica, e che le radici ebraiche hanno un peso nella sua fisionomia culturale com- 
plessiva (è stato anche affermato che nella figura dell’ «inetto», centrale nella sua opera, si proietta la 
condizione dell’ebreo nella civiltà europea). L'ambiente in cui si forma ed opera permette quindi a Sve- 
vo di assumere una prospettiva ben più ampia di quella di tanti scrittori italiani del suo tempo, ma so- 
prattutto gli consente uno stretto rapporto con la cultura mitteleuropea (cioè quella dell’Europa cen- 
trale, di cui l’Impero asburgico era il fulcro), che fra Otto e Novecento è fra le più vive del mondo: Vien- 
na, a cavallo tra i due secoli, è una delle capitali intellettualmente più ricche di fermenti e di aperture 
innovatrici, non solo in campo letterario, ma nel pensiero filosofico e scientifico, nella musica, nelle 
arti figurative. 

Oltre ad essere un crocevia di culture, Trieste è anche una città fondamentalmente commerciale. 
E nella borghesia imprenditoriale Svevo ha le sue radici: anche nella sua fisionomia sociale, quindi, 
_ egli non coincide con la figura tradizionale dello scrittore italiano, il letterato puro, la cui attività do- 
Svevo non | minante è la letteratura, grazie alle rendite che gli consentono di non occuparsi d'altro o 
è il letterato puro | grazie ad una professione intellettuale, quella del professore, del giornalista, del redattore 
di una casa editrice. Svevo fu prima impiegato di banca, poi, dopo il matrimonio, dirigente d’industria 
e uomo d’affari. La scrittura letteraria non fu la sua professione, ma un’attività che correva paralle- 
la a quella quotidiana. Per di più, poi, tra il 1899 e il 1919, la letteratura fu, se non bandita, relegata 
ai margini della sua esperienza, e persino guardata con diffidenza, come si è detto. Anche la forma- 
zione di Svevo non fu quella, rigorosamente umanistica, che era propria del letterato italiano: i suoi 
studi furono commerciali, e la sua cultura letteraria e filosofica fu in buona misura quella di un auto- 

didatta, conquistata attraverso ampie letture personali. 


BIN A La cultura di Svevo 


Alla base dell’opera letteraria di Svevo vi è una robusta cultura filosofica, arricchita da aperture ver- 

so le scienze. Il filosofo che ebbe un peso determinante nella sua formazione, sin dagli anni giovani- 

L'influenza | li, fu Schopenhauer, il pensatore che opponeva un misticismo irrazionalistico al sistema he- 

| di Schopenhauer | geliano per il quale «tutto ciò che è reale è razionale», e che affermava un pessimismo radi- 
cale, indicando come unica via di salvezza dal dolore la contemplazione e la rinuncia. Più tardi Svevo 

conobbe anche Nietzsche, e lo lesse direttamente nei testi originali, non attraverso le deformazioni 

estetizzanti e superomistiche di stampo dannunziano, anzi polemizzò con sarcasmo contro «la ridico- 
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la concezione del superuomo come ci è stata gabellata (soprattutto a noi italiani) ». L'altro grande pun- 
to di riferimento per Svevo fu un pensatore e scienziato che appare agli antipodi rispetto a Scho- 
| Il rapporto con Darwin] penhauer, Charles Darwin, l’autore della teoria evoluzionistica, fondata sulle nozioni di «se- 
lezione naturale» e di «lotta per la vita». Può stupire che lo scrittore si rifaccia contemporaneamente 
ad un capostipite dell’irrazionalismo e ad uno dei pilastri del positivismo scientista; ma bisogna te- 
L'uso critico | ner presente che, al di là della sua ammirazione per questi “maestri”, Svevo tendeva ad uti- 
dei “maestri” | Jizzarli in modo critico, come strumenti conoscitivi che fornissero risposte alle sue perso- 
nali esigenze. Così lo Schopenhauer a cui faceva riferimento era soprattutto l’assertore del «caratte- 
re effimero e inconsistente della nostra volontà e dei nostri desideri» (per citare un'espressione usata 
da Svevo stesso nel Profilo autobiografico), «lo smascheratore implacabile degli autoinganni attraver- 
so i quali ciascuno si illude circa la propria libertà di scelta» (Maxia). E difatti, nei suoi romanzi e nei 
suoi racconti, Svevo mira sempre a smascherare gli autoinganni dei suoi personaggi, a smontare gli 
alibi che essi si costruiscono per occultare ai propri stessi occhi le vere, inaccettabili motivazioni dei 
propri atti, per tacitare i sensi di colpa e sentirsi “innocenti”. Allo stesso modo, per influenza del de- 
terminismo positivistico darwiniano, Svevo fu indotto a presentare il comportamento dei suoi eroi co- 
me prodotto di leggi naturali immodificabili, non dipendenti dalla volontà (in questo agiva anche l'in- 
flusso di Schopenhauer, negatore della libertà di scelta); però, nel concreto della rappresentazione, 
seppe anche cogliere come quei comportamenti avessero le loro radici nei rapporti sociali, e fossero 
quindi non prodotto di natura, ma storico; in tal modo arrivava a mettere in luce la responsabilità in- 
dividuale dell’agire, e poteva approdare, nei confronti della coscienza borghese moderna, ad un at- 
teggiamento acutamente critico, che il determinismo darwiniano e positivistico non sarebbe certo sta- 
to in grado di consentire, nella sua accettazione della realtà come dato di fatto immodificabile. 
Ad assumere questo atteggiamento critico Svevo fu anche aiutato dal pensiero marxista, di cui eb- 
be una non superficiale conoscenza e da cui fu influenzato, tanto da simpatizzare, per lo meno in una 
Il marxismo | certa fase, per il socialismo. La portata del marxismo nella formazione ideologica comples- 
siva di Svevo è un problema difficile da puntualizzare ed ancora molto discusso: in base a quanto si 
può desumere dai suoi romanzi, da quella corrente di pensiero egli trasse la chiara percezione dei con- 
La coscienza | flitti di classe che percorrono la società moderna, ma soprattutto la consapevolezza del fat- 
del radicamento | to che tutti i fenomeni, compresa la psicologia individuale, sono condizionati dalla realtà 
sociale di ogni delleels=<imb); Ii liana miadi cei i 
fenomeno | delle classi. Di conseguenza egli non ci dà l'anatomia di una psiche in astratto, ma di una 
psiche che è tale perché è collocata in un dato contesto: i conflitti e le ambiguità profonde 
dei suoi eroi non sono i conflitti e le ambiguità dell’ “uomo” in assoluto, ma del borghese di un deter- 
minato periodo della storia sociale. Del marxismo però, se assorbì l'atteggiamento critico verso la so- 
cietà borghese, Svevo, a quanto sembra, non condivise le alternative politiche proposte alla realtà esi- 
La tribùe l'utopia | stente, e preferì prospettive di tipo utopistico. Lo testimonia il racconto La tribù, pubblica- 
to nel 1897 sulla rivista «Critica sociale», in cui viene rifiutato il percorso graduale, lunghissimo e 
faticoso, attraverso cui l'umanità, grazie allo sviluppo industriale, potrà giungere al socialismo, e vie- 
ne proposto di «incominciare dalla fine», saltando le tappe intermedie (ma l’interpretazione dell’apo- 
logo non è facile, ed è piuttosto controversa). 
l rapporti | Parimenti problematico fu il rapporto di Svevo con la psicanalisi, che pure ebbe un posto co- 
conla psicanalisi sì importante nella sua riflessione e nella sua scrittura letteraria, a partire dal primo in- 
contro, avvenuto intorno al 1910. Verso Freud lo spingeva l'interesse per le tortuosità e le ambiva- 
lenze della psiche profonda, che già aveva esplorato con pionieristica genialità, prima ancora della 
Nom tomia nascita delle teorie psicanalitiche, in Una vita e in Senilità. Ma Svevo non apprezzò la psi- 
nocd aY canalisi come terapia, che pretendeva di portare alla salute il malato di nevrosi, bensì come 
puro strumento conoscitivo, capace di indagare più a fondo la realtà psichica, e, di conse- 
guenza, come strumento narrativo. Illuminante è la lettera a Valerio Jahier del 10 dicembre 1927, in 
cui lo scrittore esclama: «Grande uomo quel nostro Freud, ma più per i romanzieri che per gli amma- 
lati». Anche la psicanalisi dunque, come il marxismo, fu usata da Svevo non tanto per la sua parte “co- 
struttiva” quanto per la sua parte “critica”. 
poi piano letterario gli autori che ebbero più peso nella formazione di Svevo, come egli stesso ci 
chiarisce nel Profilo autobiografico, furono i grandi romanzieri realisti francesi dell’Ottocento, Balzac, 
Stendhal, Flaubert. Dal Flaubert di Madame Bovary, in particolare, egli sembra aver preso la manie- 
L'apporto di Flaubert: | ra impietosa di rappresentare la miseria della coscienza piccolo borghese. Infatti il “bovari- 
il bovarismo dei | smo” è un tratto caratterizzante gli eroi dei suoi due primi E Al STATI 
personaggi SVeVIan | Brentani: in primo luogo essi sono degli i lenti no ste ei 
gli ımpenitenti sognatori, che evadono dal grigiore del- 
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la loro vita quotidiana costruendosi con l'immaginazione una fittizia realtà alternativa, più piena e 
| airdean a atificante; in secondo luogo, esattamente come l’eroina flaubertiana, filtrano tutta la loro esperienza 
attraverso stereotipi ricavati dai libri, sino a restarne vittime. Flaubertiano appare anche 
Atika | l atteggiamento di irrisione fredda e corrosiva nei confronti di quei due personaggi (il caso 
di Zeno è diverso, come avremo modo di verificare). Oggetto di tale irrisione sono componenti che lo 
scrittore, lucidamente, sa essere anche proprie della sua personalità: l’“inettitudine”, la tendenza al 
sogno, gli alibi costruiti a tacitare i sensi di colpa, ma persino le stesse ascendenze culturali, il pes- 
simismo schopenhaueriano, il determinismo darwiniano, l’utopia socialista. In fondo Svevo potrebbe 
dire «Emilio Brentani sono io», nel senso in cui Flaubert diceva «Emma Bovary c’est moi». 
I naturalisti | Un'importanza fondamentale per Svevo ha anche la conoscenza dei romanzieri naturalisti, 
di Zola in particolare (di un romanzo zoliano, La gioia di vivere, Svevo scrisse una recensione per «L'In- 
dipendente» nel 1884). Il modello zoliano si scorge soprattutto nel primo romanzo, nella ricostruzio- 
ne minuziosa dell’ambiente della banca. Ma non bisogna dimenticare l’influsso di Paul Bour- 
psicologico | get, il romanziere che, in polemica con il naturalismo zoliano, si era posto come capofila del 
nuovo romanzo “psicologico”, quello che, abbandonando la dimensione sociale, si dedicava tutto ad 
analizzare i processi interiori più impercettibili e labirintici. Tra i romanzieri russi Svevo subì il fa- 
Turgheniev | scino di Turgheniev, che nella sua opera presenta una galleria di personaggi “inetti”, so- 
gnatori e inconcludenti, affini agli “inetti” sveviani. Ma un'influenza determinante ebbe sicuramen- 
| Dostoievskij | te Dostoievskij, lo scrittore che si addentra nelle zone segrete della psiche, a cogliere gli 
impulsi più ambigui e inconfessabili. 

Negli anni della maturità, grazie ai soggiorni in Inghilterra e ad una migliore conoscenza della lin- 

gua, ma anche grazie al rapporto con Joyce, Svevo venne a conoscere i grandi umoristi in- 
glesi, Swift, Sterne, Dickens, Thackeray, e questo incontro ebbe riflessi nell’elaborazione dell’ «ario- 
so umorismo» della Coscienza di Zeno (Maxia), un dato nuovo nell’ultimo Svevo, quasi assente nelle 
prime prove narrative (che risentono più dell’acre sarcasmo flaubertiano, come si è visto). L'amici- 

| Irapporti con Joyce | zia con Joyce fu certo importante per Svevo: lo scrittore irlandese, con i suoi giudizi posi- 
tivi su Una vita e Senilità, contribuì sicuramente a rafforzare nello scrittore triestino, che aveva de- 
ciso di abbandonare la letteratura, la fiducia nelle proprie forze intellettuali, nonché nella validità 
delle opere già scritte. Così il generoso adoperarsi per diffondere la sua opera letteraria dopo il 1923 
dovette costituire uno stimolo potente all’ultima stagione creativa di Svevo. Tuttavia non si può di- 
re che nella narrativa dello Svevo maturo, posteriore all’incontro con Joyce, si riscontrino precise 
influenze joyciane. 

Una critica frettolosa e superficiale, ma soprattutto sprovveduta dei necessari strumenti di inda- 
gine nel campo delle tecniche narrative, ha potuto, in anni passati, accostare il «flusso di coscienza» 
dell’ Ulisse di Joyce alla confessione di Zeno, e la tesi ha goduto di persistente fortuna. Ma la critica 
attuale ha ormai definitivamente tolto credito a questo luogo comune: la tecnica narrativa della Co- 
scienza non ha nessun punto di contatto con quella dell’Ulisse (cfr. a proposito Echi nel tempo 2). Se 
c’è un rapporto tra le due opere, è solo al livello più generale e generico di una certa visione del mon- 
do dell'avanguardia novecentesca. 


RU: 1 primo romanzo: Una vita 


Svevo iniziò il suo primo romanzo nel 1888 e lo pubblicò a proprie spese nel 1892 presso un piccolo 
editore triestino, Vram, dopo il rifiuto del più prestigioso Treves (l'editore di Verga e di D'Annunzio). 
Il titolo originario: | Avrebbe voluto intitolarlo Un inetto, ma, sconsigliato dall'editore, che riteneva tale titolo po- 
p Un inetto | co accattivante, si risolse per il più neutro Una vita (lo stesso titolo di un romanzo di Mau- 
passant, con il quale però l’opera di Svevo non ha nessun legame di intreccio né di temi). Il romanzo 
suscitò scarsissima attenzione nella critica e nel pubblico. 


z La vicenda | È la storia di un giovane, Alfonso Nitti, che abbandona il paese e la madre per venire a lavorare a Trie- 
ste, dopo che la morte del padre, medico condotto, ha lasciato la famiglia in ristrettezze. Si impiega presso la 
banca Maller, ma il lavoro gli appare arido e mortificante. Il giovane, imbevuto di letteratura, orgoglioso del- 
la sua cultura umanistica, evade costruendosi «sogni da megalomane» e vagheggiando la gloria letteraria. 
L'occasione per un riscatto dalla sua vita vuota e solitaria, riempita solo dalle avide letture presso la biblio- 
teca comunale, gli è offerta da un invito a casa del padrone della banca, Maller. Alfonso conosce così Maca- 


‘i ‘vi i‘ I I I II Iaa mmm 
Il primo romanzo: Una vita RITRATTO D'AUTORE 


rio, un giovane brillante e sicuro di sé, e stringe con lui una forma di amicizia. In Macario l’eroe, nella sua 
ST goffaggine e timidezza, trova una sorta di appoggio e di modello. La figlia di Maller, Annetta, ha 
anch'essa ambizioni letterarie, e sceglie Alfonso come collaboratore nella stesura di un romanzo. Alfonso, 
pur senza amare Annetta, la seduce e la possiede. A questo punto l'eroe avrebbe la possibilità di trasforma- 
re radicalmente la propria vita, sposando la ricca ereditiera. A tale soluzione è spinto insistentemente dalla 
signorina Francesca, istitutrice in casa di Maller e sua amante, che aspira anch'essa al salto di classe attra- 
verso il matrimonio con il padrone. Alfonso invece, preso da un’inspiegabile paura, fugge da Annetta e da Trie- 
ste, adducendo come pretesto una malattia della madre. Tornato al paese, trova effettivamente la madre gra- 
vemente ammalata. Dopo la sua morte ritorna di nuovo a Trieste, deciso a rinunciare alla crudele «lotta per 
la vita» che domina nell'ambiente in cui vive, credendo di aver scoperto nella rinuncia e nella contemplazio- 
ne la sua vera natura (si rivela in questo l'influenza di Schopenhauer, il filosofo amato da Svevo). Mala realtà 
smentisce le belle teorie e i nobili programmi. Alfonso credeva di aver interamente superato le passioni, in- 
vece, all’apprendere che Annetta, sdegnata con lui, si è fidanzata con Macario, è invaso da una dolorosa ge- 
losia; riteneva di non curarsi più del giudizio degli altri, ed invece si sente ferito dal disprezzo e dall’odio che 
lo circonda nella banca. Trasferito ad un compito di minore importanza, affronta indignato il signor Maller, 
ma nell’emozione si lascia sfuggire frasi che vengono interpretate come ricatti. Da questo momento commette 
errori irreparabili: scrive ad Annetta per chiederle che cessino le persecuzioni nei suoi confronti, ma di nuo- 
vo il suo gesto è avvertito dai Maller come ricattatorio. All’appuntamento che egli ha chiesto alla ragazza, per 
una definitiva spiegazione, si presenta il fratello, che lo sfida a duello. Alfonso, sentendosi «incapace alla vi- 
ta», decide di cercare nella morte una via di scampo, il mezzo per divenire «superiore ai sospetti e agli odi», 
distruggendo la fonte della sua infelicità, il suo organismo «che non conosceva la pace». 


Il romanzo | Nel suo impianto, Una vita rivela legami con i modelli più illustri del romanzo moderno: da 
della “scalata sociale” | un lato il romanzo della “scalata sociale”, in cui un giovane provinciale ambizioso si propo- 
ne di conquistare il successo nella società cittadina (di tale genere gli esempi più rappresentativi era- 
no Il rosso e il nero di Stendhal, Papà Goriot e Illusioni perdute di Balzac, insieme con il più recente Bel- | 
Ami di Maupassant), anche se Alfonso si limita a sognare il successo, senza mai muovere un dito per 
__ Iiromanzo | conquistarlo, anzi fuggendo dinanzi alle occasioni che gli si presentano; dall’altro lato il ro- 
“di formazione” | manzo “di formazione”, che segue il processo attraverso cui un giovane si forma alla vita (e 
qui, tra i molti archetipi, si possono ricordare il Wilhelm Meister di Goethe e L'educazione sentimentale 
L'influsso di Zola | di Flaubert). E ravvisabile anche l’influsso di Zola e della scuola naturalista, nella volontà 
di ricostruire un determinato quadro sociale: l’indugio minuzioso sugli aspetti più tecnici del lavoro 
della banca si lega evidentemente al gusto documentario di tanti romanzi zoliani, intesi a fornire un’im- 
magine precisa di vari settori di attività della società moderna. L'indagine sociale è presente anche 
nel quadro dell’ambiente piccolo borghese della famiglia Lanucci, presso cui Alfonso affitta una ca- 
mera, e nello scontro che oppone l’eroe ai meccanismi della società capitalistica, dominata da una 
spietata «lotta per la vita» che schiaccia i più deboli e rappresentata emblematicamente dalla banca 
Maller. Ma questo interesse sociale e documentario costituisce solo la cornice del romanzo, ed è un 
residuo di modelli narrativi che Svevo sta già superando: al centro della narrazione si colloca l’anali- 

si della coscienza del protagonista. 
L'«inetto» | Alfonso, come avverte il titolo primitivo del romanzo, inaugura un tipo di personaggio, l’«inet- 
to», che ritornerà regolarmente, attraverso varie incarnazioni, nei libri successivi di Svevo. L'inetti- 
tudine è sostanzialmente una debolezza, un’insicurezza psicologica, che rende l’eroe «incapace alla 
vita». L'inetto è un tipo che ricorre frequentemente nella letteratura di questi anni, come si è osser- 
vato in [Percorsi e strumenti] Dalla Scapigliatura al postmoderno, II, $ 4. Ma Svevo non si limita solo a 
Le radici sociali | ritrarre una condizione psicologica, sa anche individuare acutamente le radici sociali di quel- 
delainettioitinei la debolezza e di quella impotenza dinanzi alla vita: Alfonso è un piccolo borghese declas- 
e la condizione | S&t0 da una condizione originariamente più elevata, ed è un intellettuale, ancora legato a un 
intellettuale | tipo di cultura esclusivamente umanistica. Il combinarsi di questi due fattori sociali lo ren- 
de un “diverso” nella solida società borghese triestina, i cui unici valori riconosciuti sono il 
profitto, la produttività, l'energia nella realizzazione pratica. Alfonso è dolorosamente afflitto, quasi 
paralizzato dalla sua diversità, che è sentita come inferiorità. L’impotenza sociale diviene impotenza 
psicologica: Alfonso non riesce più a coincidere con un'immagine virile piena, forte e sicura, quale 
quella imposta dalla società borghese ottocentesca, che ha il culto dell’individuo energico e domina- 
tore. Ma, pur sentendo la sua inferiorità, Alfonso ha bisogno di crearsi una realtà compensatoria: la 
cultura umanistica e la vocazione letteraria, che lo rendono inadatto alla durezza della lotta per la vi- 
ta nella società capitalistica, si trasformano ai suoi occhi in un motivo di orgoglio, nel segno distinti- 
vo di un privilegio spirituale. Così il grigio impiegatuccio, il provinciale timido, goffo, scontroso, chiu- 
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Serna nani so nella sua solitudine, incapace di stabilire relazioni con gli altri, nei suoi «sogni da mega- 
[UA lomane» si costruisce una maschera fittizia, un'immagine di sé consolatoria, che lo risarci- 
sce dalle frustrazioni reali. Questa evasione nei sogni, questa tendenza a costruirsi “maschere” gra- 
tificanti, è un altro aspetto caratteristico dell’«inetto» sveviano, che si ripresenterà negli eroi dei ro- 
manzi successivi. 
Se Alfonso non riesce più a identificarsi con un'immagine virile forte, dinanzi a lui si ergono degli 


i antagonisti che esibiscono tutte le prerogative che a lui mancano: innanzitutto Maller, il padrone, ve- 
ra incarnazione della figura del Padre, possente e terribile, un padre “padreterno” che si di- 
"tadre | rebbe creato dalle proiezioni dell'inconscio stesso del debole e nevrotico Alfonso (e difatti, 


nella sua immaturità psicologica, Alfonso è alla ricerca ansiosa di una figura paterna a cui appoggiarsi 
per trovar sicurezza). Accanto al Padre si colloca una sua variante, il Rivale. Il ruolo è ri- 
coperto da Macario, che possiede tutte quelle doti che ad Alfonso fanno difetto: brillante, disinvolto 
in società, sicuro di sé, è perfettamente «adatto alla vita», conformato dalla natura alla lotta, tanto 
quanto Alfonso è incapace e sconfitto in partenza. Coerentemente con questo ruolo, è Macario che al- 
la fine della vicenda sottrarrà all’eroe la donna, oggetto dei suoi desideri di scalata sociale. Questo 
antagonismo tra l’inetto «contemplatore» e il «lottatore» adatto alla vita (per usare la terminologia 
schopenhaueriana cara a Svevo), questa ricerca del Padre per appoggiarsi alla sua forza, con la con- 
seguente ambivalenza fra attrazione ed avversione profonda, saranno schemi che ritorneranno rego- 
larmente anche nei due romanzi successivi. 
| | procedimenti | E importante notare anche i procedimenti narrativi attraverso i quali viene raccontata la vi- 
narrativi | cenda. La narrazione è condotta da una voce “fuori campo”, che si riferisce ai personaggi 
con la terza persona, ma non troviamo le ampie intrusioni informative che caratterizzavano il roman- 
zo del primo Ottocento (ad esempio / promessi sposi). Il narratore è più vicino al codice dell’imperso- 
nalità, secondo il modulo proposto da Madame Bovary di Flaubert. Sempre in obbedienza a questo mo- 
dulo, predomina nel romanzo la focalizzazione interna al protagonista: il punto di vista da 
interna | cui sistematicamente sono presentati gli eventi narrati è collocato nella sua coscienza; tut- 
to passa attraverso il filtro della sua soggettività; il lettore vede le cose come le vede Alfonso, e di re- 
gola sa solo ciò di cui egli è a conoscenza. La rigorosa soggettivazione del racconto è un sintomo elo- 
quente del passaggio dal romanzo realistico e naturalistico a quello psicologico. 
Ma, rispetto al romanzo psicologico quale si era affermato in Francia con Bourget ed in Italia con 
Il piacere di D’ Annunzio, il primo romanzo sveviano presenta una sua peculiarità: si tratta di una dif- 
ferenza per così dire quantitativa, ma portata a tali estremi da divenire qualitativa. Infatti non si ha 
solo, come in quei romanzieri, la minuziosa, capillare analisi dei moti interiori del personaggio, nel- 


la quale però il processo psicologico, sia pure nei suoi ondeggiamenti e nelle sue svolte, conserva una 
[Gitto logica chiara e coerente, lineare da seguire: la coscienza diviene un labirinto di tortuosità 
della psiche | inestricabili, in cui si intrecciano sogni, velleità, momenti di lucidità e chiaroveggenza, au- 
toinganni, giustificazioni speciose e fittizie, ambivalenze (amore e odio, attrazione e repulsione), con- 
traddizioni, impulsi privi di ogni comprensibile motivazione. Spesso i legami logici delle riflessioni di 
Alfonso su se stesso, ma anche quelli delle analisi condotte dalla voce narrante, sono così intricati 
da lasciare smarriti. Non assistiamo all’esplorazione soltanto di una coscienza, ma della pluralità di 
piani contraddittori di una psiche, che danno l'impressione di moltiplicarsi e di intrecciarsi all’infi- 
nito. In questo vi è già la percezione di quanto la coscienza soggiaccia agli impulsi di una zona più 
remota e segreta, non immediatamente attingibile: l'inconscio. Nel 1892 Freud non aveva ancora pub- 
blicato le sue teorie, ma Svevo ha delle intuizioni che già si spingono genialmente nella stessa dire- 
zione. 
Se il Tiro di vista del personaggio è dominante in Una vita, non è però l’unico. Di frequente si in- 


Gli interventi | troduce nel narrato la voce del narratore, che, pur non essendo più il narratore onnisciente 
del narratore | del romanzo del primo Ottocento, interviene egualmente, nei punti chiave, a giudicare un’a- 
zione, a correggere un’affermazione, a smentire un’interpretazione, a smascherare autoinganni e ali- 
bi costruiti dall’eroe. La prospettiva del narratore è dotata di una consapevolezza più lucida, supe- 
riore a quella del personaggio. Questa operazione di correzione, smentita e giudizio è condotta con 
implacabile determinazione, tanto che il racconto sembra assumere le vesti di un vero e proprio pro- 
cesso alle menzogne, alle doppiezze, alle velleità e alle costruzioni fittizie del protagonista. Il romanzo 
si regge tutto su questa opposizione di due punti di vista antagonistici, che rivela l'atteggiamento cri- 
tico dell'autore verso il suo personaggio. Il procedimento sarà ripreso e portato alle estreme conse- 


guenze nel romanzo successivo. 
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LA Senilità 
Il secondo romanzo di Svevo, Senilità, esce nel 1898, sempre a spese dell'autore, ma alcuni capitoli 
risalgono a sei anni prima, quindi alla data di pubblicazione di Una vita. Il nuovo romanzo incorre in 


un insuccesso peggiore di quello precedente, non ottenendo «una sola parola di lode o di biasimo» dal- 
la critica, come scrive Svevo nella prefazione alla seconda edizione. 


E La vicenda | Il protagonista, Emilio Brentani, trentacinquenne, vive di un modesto impiego presso una società di 
assicurazioni triestina e gode di una certa reputazione in ambito cittadino per un romanzo pubblicato anni pri- 
ma, dopo il quale però non ha scritto più nulla. Egli ha attraversato la vita con prudenza, evitando i pericoli 
ma anche i piaceri, appoggiandosi alla sorella Amalia, con cui vive e che lo accudisce «come una madre di- 
mentica di se stessa», e all'amico Stefano Balli, scultore, uomo dalla personalità forte, che compensa l’in- 
successo artistico con un’eccezionale fortuna con le donne, e che rappresenta per il debole Emilio una sorta 
di figura paterna. L'insoddisfazione per la propria esistenza vuota e mediocre spinge però Emilio a cercare il 
godimento nell’avventura, che egli crede «facile e breve», con una ragazza del popolo, Angiolina, da lui cono- 
sciuta casualmente. Emilio si propone semplicemente di divertirsi senza impegnarsi, imitando il dongiovan- 
nismo dell'amico Balli. In realtà si innamora perdutamente della ragazza, idealizzandola e trasformandola 
nella sua fantasia in una creatura angelica. La scoperta della vera natura di Angiolina, che ha numerosi aman- 
ti e si rivela cinica e mentitrice, scatena la sua gelosia, che assume veri e propri caratteri ossessivi. Ma egli 
non riesce a staccarsi dalla ragazza: un tentativo di separazione lo getta in uno stato di prostrazione profon- 
da, privandolo di quella energia vitale che aveva trovato nel rapporto, e che egli definisce «gioventù». Di con- 
seguenza riallaccia la relazione, ma il possesso fisico, a cui finalmente arriva (in verità per iniziativa di An- 
giolina) lo delude e lo lascia insoddisfatto, perché ha avuto non la figura ideale che ama, ma la donna reale, 
di carne, che disprezza. È sempre più disgustato da Angiolina che, oltre a mentirgli sistematicamente, si ri- 
vela rozza e volgare. L'amico Balli si interessa anch’egli ad Angiolina, prendendola come modella per una sua 
statua; e la ragazza si innamora puntualmente di lui. La gelosia patologica di Emilio si concentra allora tut- 
ta sull’amico. Nel frattempo la sorella Amalia vive un'avventura parallela e analoga alla sua: la grigia zitel- 
la, che non ha mai conosciuto la vita e il godimento, si innamora di Stefano Balli, l'affascinante artista bohé- 
mien, e, non osando rivelare i suoi sentimenti, trova appagamento solo nei sogni. Emilio, accortosene, allon- 
tana l’amico da casa sua, ma in tal modo distrugge la vita della sorella. Amalia cerca l’oblio nell’etere, minando 
così il suo fisico già debole, che soccombe alla polmonite. Emilio lascia il capezzale di Amalia morente, per 
recarsi all appuntamento con Angiolina, deciso ad abbandonarla definitivamente e a dedicarsi tutto alla so- 
rella. Ma l’addio non avviene con la dolcezza e la dignità sognate: Emilio, scoprendo un ennesimo tradimen- 
to di Angiolina, si lascia trasportare dall’ira e la insulta violentemente. Dopo la morte di Amalia, Emilio tor- 
na a rinchiudersi nel guscio della sua «senilità», guardando alla sua avventura come un «vecchio» alla sua 
«gioventù». E nei suoi sogni fonde insieme le due fondamentali figure femminili della sua vita, Amalia ed An- 
giolina, in un’unica figura, pensosa e intellettuale, che diviene anche il simbolo della sua utopia socialista. 


Il nuovo romanzo, a differenza del precedente, non offre più un articolato quadro sociale, ma si con- 
centra quasi esclusivamente sui quattro personaggi centrali, i cui rapporti e le cui vicende si com- 
pongono in una struttura essenziale, di geometrico rigore. I pochi altri personaggi che vi figurano so- 
no semplici comparse, e rivestono una funzione subordinata e marginale. In secondo luogo, a diffe- 
renza di Una vita, non sono più affrontati direttamente, secondo il modulo del romanzo realistico, i 
L'assenza | problemi di natura sociale (si pensi, nel primo romanzo, ai disagi del giovane provinciale 

del quadro sociale | inurbato, allo scontro del piccolo borghese con il mondo della banca e della «dotta per la vi- 

ta» capitalistica che lo schiaccia). Di conseguenza i fatti esteriori, l’intreccio romanzesco, la descri- 

Il concentrarsi | zione di ambienti fisici e sociali in Senilità hanno poco rilievo. Si può dire che la vicenda si 

re svolga essenzialmente dentro la mente di Emilio (e, in misura minore, di Amalia): è la di- 

i mensione psicologica che l’autore si preoccupa in primo luogo di indagare. Ciò non signifi- 

ca però che Svevo ignori la dimensione sociale e storica: semplicemente vi arriva per un’altra strada, 

meno diretta ma non meno penetrante, quella dell’analisi della psiche. Infatti le strutture psichiche 

che Svevo indaga nei suoi personaggi non sono astratte e fuori del tempo, ma profondamente radica- 

La realtà sociale colta | te nel terreno sociale e storico. I personaggi pensano, sentono, si comportano in un certo 

ATA DER modo perché vivono in un certo contesto, che li ha conformati anche nell’intimo. I processi 

caratteristici di un dato momento della storia sociale, vissuti dall’individuo attraverso la sua 

personale esperienza interiore, divengono processi psicologici. Svevo, indagando i secondi, coglie acu- 
tamente anche i primi, pur senza farli oggetto diretto di rappresentazione. 


La parte preponderante nella narrazione è assunta naturalmente dall'analisi del protagonista, che 
campeggia al centro dell'attenzione per quasi tutto il romanzo. Come Svevo si esprime nel Profilo au- 
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tobiografico, Emilio Brentani è «fratello carnale» di Alfonso Nitti. Dal punto di vista sociale è un pic- 
colo borghese, la cui squallida condizione è anche nel suo caso effetto di un processo di declassazio- 
ne (un tempo la famiglia Brentani era stata ricca); al tempo stesso è un intellettuale, che ha scritto in 
gioventù un romanzo, ed è intriso di letteratura, tanto da interpretare costantemente il reale attra- 
La «senilità» di Emilio e | verso schemi letterari. Dal punto di vista psicologico è un debole, un «inetto», che ha paura 
a rinuncia al godimento | di affrontare la realtà e per questo si è costruito un sistema protettivo, conducendo un’esi- 
stenza cauta che gli garantisce calma e sicurezza, ma implica la rinuncia al godimento, la mortifica- 
zione della vita. È una sorta di limbo, di sospensione vitale, che il titolo del romanzo definisce «seni- 
lità». Questo sistema protettivo si oggettiva nella chiusura entro il nido domestico, che si compendia 

nella figura materna della sorella Amalia. 
Però, nonostante il rifugio in questo calcolato sistema di rinunce, resta in Emilio un’inquietudine, 
che nasce da un desiderio irrefrenabile di godimento, di piaceri. La vita e il godimento assumono ai 
suoi occhi le sembianze di Angiolina, che diventa per lui un simbolo di «salute» e di pienez- 
di pienezza vitale | 7a vitale. Con lei Emilio assapora per la prima volta il piacere, esce dal nido e viene a con- 
tatto con il mondo esterno. Nel rapporto con Angiolina si compendia quindi il rapporto stesso di Emi- 
lio con la realtà. Ebbene, proprio la relazione con la donna è il reagente che fa venire alla luce l’inet- 
titudine di Emilio ad affrontare la realtà. Questa inettitudine è soprattutto immaturità 
psicologica di Emilio | psicologica, fissazione ad una fase infantile dell’evoluzione psichica. Nonostante il suo pro- 
posito di godere di un’avventura «facile e breve» con il cinismo di un dongiovanni, Emilio ha paura del- 
la donna e del sesso, e per questo sostituisce alla donna reale, di carne, una donna ideale, trasfor- 
mando nei suoi sogni Angiolina in una creatura angelica e purissima, chiaro equivalente della madre. 
Infatti, nel rapporto con lei, Emilio rivela soprattutto un bisogno di dolcezza materna. Il possesso fi- 
sico lo lascia insoddisfatto e turbato, perché contamina quel puro ideale. Emilio maschera ai propri 
occhi la sua immaturità psicologica nel rapporto con la donna costruendosi fittiziamente quell’imma- 
gine virile che non sa incarnare nella realtà, e si compiace di recitare un ruolo “paterno” nei confron- 
ti di Angiolina, immaginandosela ingenua, debole e sprovveduta e proponendosi di «educarla», di in- 
segnarle la «conoscenza della vita». In realtà l’immaturità infantile messa in luce nel rapporto con An- 
Emilio non coincide | giolina denuncia come Emilio non riesca più a coincidere con una certa immagine virile, quella 
pigon | imagine dell’uomo forte, sicuro, capace di dominare la realtà. È il modello di uomo proposto dalla so- 
borghese cietà borghese ottocentesca nella fase della sua pienezza, un valore tramutatosi in un vero 
e proprio stereotipo culturale: l’ “individuo” borghese, libero, energico, attivo, capace di crear- 
si il suo mondo con la sua iniziativa e la sua volontà, entro la sua sfera d’azione, costituita dalla fa- 
miglia e dal lavoro produttivo. Quella figura, come abbiamo avuto più volte modo di osservare in 
Dalla Scapigliatura al postmoderno, II, § 5 e nel modulo dedicato a Pascoli, era 
entrata in crisi in quell’età di intense trasformazioni, col trionfo dell'assetto monopolistico e della so- 
cietà massificata, che distruggevano l’idea tradizionale di individuo. Emilio incarna esemplarmente 
questa crisi: in lui l'impotenza sociale del piccolo borghese declassato, frustrato da una condizione 
alienante e spersonalizzata, si traduce in impotenza psicologica ad affrontare la realtà esterna al nido 


Un personaggio | domestico. Per questo Emilio si appoggia all'amico Balli, «uomo nel vero senso della paro- 
„ „Ţ7 complementare: | Ja), forte, sicuro di sé, dominatore. In realtà anche Balli, dietro l'apparenza della forza, ce- 
I, popecione, Bali la un’intima debolezza. I due personaggi incarnano due risposte diverse ma complementari 


alla stessa crisi dell'individuo: Emilio rappresenta il chiudersi vittimistico nella sconfitta e nell’impo- 
tenza, Balli, con la sua fisionomia di piccolo superuomo che agisce su scala privata e provinciale, rap- 
presenta il tentativo di rovesciare velleitariamente l'impotenza in onnipotenza, mascherando la de- 
bolezza con l’ostentazione della forza dominatrice (ai due personaggi si possono quindi applicare le 
considerazioni fatte sui miti del «fanciullino» e del «superuomo» in Pascoli, M2; ma si tenga 


Peg ` 


Il ritratto di un da attraverso di essa, Svevo riesce a ritrarre con mirabile acutezza la struttura psicologica di 
int rappresentativo | un tipo sociale rappresentativo, l’intellettuale piccolo borghese di un periodo di crisi. 

Infatti il romanzo, mediante l’analisi psicologica capillare, è anche la radiografia della struttura 

ideologica dell’intellettuale piccolo borghese di fine Ottocento. Innanzitutto Emilio filtra costante- 

[ Glischemi letterari | mente la realtà attraverso schemi letterari, rivelando così la sua dipendenza da una tradi- 
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zionale cultura umanistica, appena corretta da un vago estetismo fin de siècle: la trasformazione del- 
la donna in figura angelica, se ha radici nelle nevrosi di Emilio, deriva poi le sue forme specifiche da _ 
tutta una tradizione letteraria, che prende le mosse dallo stilnovismo per arrivare smo alla cultura ro- È 
mantica; viceversa, Emilio può vedere Angiolina anche come donna fatale, come donna tigre, come 
vampiro che succhia le energie vitali dell’uomo, secondo cliché tardo romantici e dannunziani. L ana- 
Gli schemi filosofici | lisi sveviana porta poi alla luce gli schemi filosofici e politici attraverso cui Emilio filtra l’e- 
e politici | sperienza. In lui sono ravvisabili residui positivistici, in quanto si atteggia a scienziato che 
studia freddamente Angiolina, convinto che i comportamenti umani siano deterministicamente rego- — 
lati dalle leggi di natura, ma manifesta anche un pessimismo filosofico di matrice schopenhaueriana, 
che si mescola con un approssimativo superomismo nietzschiano, in quanto egli si sente «uomo im- 
morale superiore». A ciò si aggiunge la sua ideologia rivoluzionaria in politica, poiché vagheggia idee 
socialiste, intrise di umanitarismo sentimentale e al tempo stesso di determinismo positivistico e di 
un vago utopismo. Come si vede, Svevo proietta nel suo personaggio le componenti essenziali della 
La critica | sua stessa cultura. Ma in Emilio quelle tendenze culturali sono ridotte a stereotipi, a vuoti 
alla degradazione | luoghi comuni: nell’analisi del personaggio, Svevo ha quindi modo di presentare in una pro- 
del A Sloni spettiva corrosivamente critica la degradazione che i grandi temi culturali del tempo subi- 
scono nell’assimilazione da parte di un’intellettualità piccolo borghese e provinciale. 
La falsa coscienza | Quei princìpi filosofici e politici, oltre ad essere ridotti da Emilio a stereotipi, sono anche fal- 
_diEmilio | sj. L'ideologia che guida Emilio nel suo agire effettivo è del tutto diversa da quella profes- 
sata. Se l’eroe ama atteggiarsi a gelido scienziato, che «vede e vuole le cose come sono» e studia im- 
passibilmente i comportamenti di Angiolina, si rivela poi in realtà un romantico sentimentale, che idea- 
lizza la donna trasfigurandola in angelo; se si presenta come «uomo immorale superiore», che disprezza 
la morale comune, appare invece schiavo di un moralismo tradizionale e perbenista, per cui si scan- 
dalizza della libertà sessuale della ragazza del popolo ed è dominato in forma maniacale dall’idea del- 
la fedeltà della donna, dal culto della rispettabilità e del decoro esteriore, dai princìpi della «famiglia» 
e della «carriera». Il suo pessimismo filosofico schopenhaueriano non è che diffidenza e paura della 
realtà, una paura neppure nata dall'esperienza, ma «succhiata dai libri», come è proprio di tutti colo- 
ro che «non vivono», osserva il narratore. Così il suo socialismo rivoluzionario non è che il sogno eva- 
sivo di un «letterato ozioso», di un «pedante solitario», che non sa mai passare all’azione e che cela in 
realtà un aristocraticismo classista, sprezzante e sdegnoso verso il popolo (come rivela il suo disgu- 
sto all’apprendere di avere come rivale nell’amore di Angiolina un ombrellaio). Ciò che l’analisi di Sve- 
Le maschere consolanti | vo mette in luce è che i princìpi filosofici e politici professati da Emilio sono solo maschere 
che il personaggio indossa per occultare ai propri stessi occhi la propria debolezza, per costruirsi im- 
magini di sé più gratificanti e consolanti. Così in Emilio lo scrittore rappresenta impietosamente tut- 
ta la miseria e le contraddizioni di un ceto sociale in crisi, che non sa guardare lucidamente in faccia 
la propria realtà. 
| procedimenti narrativi | Verso il suo eroe Svevo ha quindi un atteggiamento decisamente critico. Esso si manifesta 
e l'atteggiamento | in piena evidenza attraverso i procedimenti impiegati per costruire il discorso narrativo. An- 
critico di Svevo OR LOR ; È ; 
che Senilità, come Una vita, è un romanzo focalizzato quasi totalmente sul protagonista (so- 
lo per brevi tratti il punto di vista adottato è quello di Amalia o di Stefano, mai comunque quello di 
Angiolina). I fatti sono filtrati sistematicamente attraverso la sua coscienza e sono presentati come 
li vede lui. Ma poiché Emilio è portatore di una falsa coscienza e si costruisce continuamente ma- 
schere, alibi, autoinganni, la sua prospettiva è deformante, il suo punto di vista è inattendibile. Que- 
Gli interventi | sta inattendibilità viene denunciata da Svevo fondamentalmente attraverso tre procedimenti i 
del pagatore: narrativi. In primo luogo la voce del narratore interviene, nei punti essenziali, con commenti 
e giudizi, spesso secchi e taglienti, a smentire e a correggere la prospettiva del protagonista, a sma- 
scherare i suoi autoinganni. Nel romanzo si presentano così sistematicamente due prospettive, quel- 
la di Emilio, che mente a se stesso, e quella del narratore, che è dotato di una lucidità infinitamente 
superiore a quella del personaggio e dall’alto di essa lo può giudicare implacabilmente, quasi crudel- 
mente. Ad esempio Emilio, quando vuole giustificare a Balli la commozione che lo invade al pensiero 
di recarsi all ultimo appuntamento con Angiolina, nonostante che la sorella sia morente, afferma: «Son 
tutte cose che mi commuovono perché mi riconducono col pensiero al passato»; il narratore allora ri- 
batte, seccamente: «Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosamente». Altre vol- 
te invece i giudizi sono affidati a minime sfumature ironiche, ad intrusioni appena percettibili della 
voce RAR si colgono nell uso di un aggettivo, di un avverbio. Ad esempio: «In passato egli 
aveva vagheggiato delle idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarle»: l’avverbio 
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«naturalmente» esprime tutto il disprezzo sarcastico del narratore verso le velleità dell’intellettuale 


> piccolo borghese, che si perde nei suoi sogni ed è incapace di agire nella realtà. 
TELA 


ironia oggettiva | Questi interventi espliciti del narratore sono il procedimento più appariscente che tradisce 


l'atteggiamento critico di Svevo verso il suo personaggio «inetto». Ma spesso, dinanzi alle menzogne 
e agli alibi più vistosi di Emilio, il narratore tace, non interviene direttamente a smentire, a chiarire, 
a correggere, per denunciare la falsa prospettiva del personaggio: basta il contrasto che si viene a 
creare tra le mistificazioni di quest’ultimo e la realtà oggettiva, quale scaturisce in piena evidenza dal 
contesto narrativo. Così avviene ad esempio quando Emilio propone di sé l’immagine dell’uomo abile 
ed esperto, che può educare la fanciulla ingenua ad affrontare la «lotta per la vita»: «In compenso del- 
l’ amore che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, l’arte 
di approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, 
diretta da persona abile come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita». Qui il 
narratore non introduce alcun commento diretto, ma la convinzione che ha Emilio di essere una per- 
sona «abile» ed esperta della vita si scontra in modo ridicolo con l’immagine fornita di lui dalle pagi- 
ne precedenti, quella di un uomo sempre vissuto nel chiuso del nido domestico, ignaro e timoroso del- 
la realtà esterna, la cui esperienza è tutta solo «succhiata dai libri». Qui Emilio non è smentito espli- 
citamente, con durezza, però appare egualmente avvolto da un alone di caustica ironia. Poiché tale 
ironia scaturisce dall’oggettività stessa del montaggio narrativo, può essere definita ironia oggettiva 
o implicita. Essa, nella sua fredda impassibilità, può raggiungere effetti ancora più corrosivi degli in- 
terventi espliciti del narratore. 


registrazione | Il terzo procedimento usato da Svevo per denunciare le mistificazioni del personaggio è la sem- 


del linguaggio di Emilio | plice registrazione del suo linguaggio, sia nelle battute del discorso diretto, sia nel discorso 


indiretto libero. Il linguaggio di Emilio appare stereotipato come le idee che veicola, zeppo di espres- 
sioni enfatiche, melodrammatiche, ad effetto e al tempo stesso banali, che talora sembrano prese di pe- 
so dalla letteratura romanzesca di second’ordine. Offriamo solo un piccolo campionario: «Baciava la 
bianca, casta luce»; «Si sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe stretta al petto e l’a- 
vrebbe portata attraverso la vita»; «Era stata perduta già nel ventre della madre»; «La dea capace di qua- 
lunque nobiltà di suono o di parola»; «L'amore [...] restava il puro grande desiderio divino». Bisogna sta- 
re attenti a non attribuire allo scrittore stesso uno stile del genere. In questi casi Svevo mima con per- 
fida abilità il linguaggio caratteristico del suo personaggio, che è lo specchio più diretto della sua cultura, 
della sua ideologia e della sua psicologia. Così la riproduzione impassibile del suo “stile” diviene un ef- 
ficace strumento per denunciare l’angustia dei suoi schemi mentali e dei suoi orizzonti culturali. 
Questi procedimenti sono la più chiara testimonianza dell’atteggiamento implacabilmente critico 
di Svevo nei confronti del suo eroe. Si tratta in prima istanza del giudizio su un’immaturità psicolo- 
gica, ma, come si è visto, la prospettiva dell’«inetto» nel romanzo è anche portatrice di una precisa 
cultura, socialmente connotata. Quindi, attraverso quello che può sembrare un puro romanzo psico- 
logico, tutto inteso all'esplorazione dell’interiorità, anche ai suoi livelli inconsci, e che, a differenza 


‘anatomia critica | di Una vita, esclude la rappresentazione diretta del mondo sociale esterno, Svevo fornisce 


"tan ct 


di una cultura | in realtà l’anatomia critica lucidissima di tutta una mentalità e di tutta una cultura in un da- 


to momento storico, dei suoi stereotipi concettuali, letterari, linguistici. 


EELT La coscienza di Zeno 


Il terzo romanzo di Svevo appare ben venticinque anni dopo Senilità, nel 1923: non c’è pertanto da me- 
ravigliarsi se, nella sua struttura, appare molto diverso dai due romanzi precedenti. Erano stati, quel- 


z 


| mutamenti storici | li, anni non solo cruciali nell’evoluzione interiore dello scrittore, ma anche densi di trasfor- 
tra i primi Lar mazioni radicali nell’assetto materiale della società europea, nelle concezioni del mondo, 
e l'ultimo 


nelle correnti letterarie e artistiche. Si pensi solo al fatto che, in mezzo, si era verificato il 
cataclisma della guerra mondiale, che aveva veramente chiuso un'epoca, e, sul piano culturale, si era 
assistito all’imporsi di correnti filosofiche che superavano definitivamente il positivismo, all’esplo- 
dere delle avanguardie letterarie e artistiche, all’affacciarsi della psicanalisi e della teoria della rela- 
tività (a cui Svevo si interessò, nei suoi ultimi anni). Il romanzo di Svevo non poteva non risentire di 
questa diversa atmosfera, mutando prospettive e soluzioni narrative, arricchendosi di temi e di riso- 
nanze, pur in una fedeltà di fondo ai nuclei essenziali dell’ispirazione dello scrittore. 
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Il nuovo | Svevo abbandona il modulo ottocentesco, ancora di matrice naturalistica, del romanzo nar- 
| impianto narrativo | rato da una voce anonima ed esterna al piano della vicenda, con ampie focalizzazioni inter- 
ne ai personaggi, e adotta soluzioni più nuove. Per gran parte la Coscienza è costituita da un memo- 
riale, o confessione autobiografica, che il protagonista Zeno Cosini scrive su invito del suo psicanali- 
sta, il dottor S., a scopo terapeutico, come preludio che dovrebbe agevolare la cura vera e propria. E 
lo scrittore finge che il manoscritto di Zeno venga pubblicato dal dottor S. stesso, per vendicarsi del 
paziente, che si è sottratto alla cura frodando al medico il frutto dell'analisi (tutto ciò viene spiegato 
dal dottore in una prefazione, con cui si apre il libro). Al testo del memoriale si aggiunge infine una 
sorta di diario di Zeno, in cui questi spiega il suo abbandono della terapia e si dichiara sicuro della 
propria guarigione in coincidenza con i successi commerciali ottenuti durante la guerra con fortuna- 
te speculazioni. Il romanzo è dunque narrato dal protagonista stesso, dietro la finzione narrativa del- 
l'autobiografia e del diario, pertanto ha un impianto autodiegetico. 


Il trattamento | Nuovo e originale, nell'impianto narrativo, è anche il particolare trattamento del tempo, quel- 
„ _ deltempo:| Jo che Svevo chiama «tempo misto». Il racconto, nonostante l'impostazione autobiografica, 
Il tempo mistoa ron presenta gli eventi nella loro successione cronologica lineare, inseriti in un tempo og- 


gettivo, come nei romanzi ottocenteschi in cui il protagonista racconta la propria vita (si pensi al Da- 
vid Copperfield di Dickens o alle Confessioni di un italiano di Nievo), ma in un tempo tutto soggettivo, 
che mescola piani e distanze, in cui il passato (il tempo del vissuto) riaffiora continuamente e si in- 
treccia con infiniti fili al presente (il tempo del racconto), in un movimento incessante, in quanto re- 
sta presente nella coscienza del personaggio narrante. Di qui la struttura particolare del racconto, 
che non è lineare, progressiva, ma si spezza in tanti momenti distinti. La ricostruzione del proprio pas- 
sato operata da Zeno si raggruppa intorno ad alcuni temi fondamentali, a ciascuno dei quali è dedi- 
cato un capitolo, talora assai ampio. Eventi contemporanei possono così essere distribuiti in più ca- 
pitoli successivi, poiché si riferiscono a nuclei tematici diversi, e, inversamente, singoli capitoli, de- | 
dicati ad un particolare tema, possono abbracciare ampi segmenti della vita di Zeno. La narrazione va | 
continuamente avanti e indietro nel tempo, seguendo la memoria del protagonista, che si sforza, per 
obbedire allo psicanalista, di ricostruire il proprio passato. Dopo la prefazione del dottor S. ed un 
Gli argomenti | preambolo in cui Zeno racconta i propri tentativi di risalire alla prima infanzia, gli argomenti 
dei capitoli | dej vari capitoli sono: il vizio del fumo e i vani sforzi per liberarsene, la morte del padre, la 
storia del proprio matrimonio, il rapporto con la moglie e la giovane amante, la storia dell’associa- 
zione commerciale con il cognato Guido Speier; alla fine si colloca il capitolo Psico-analisi, in cui Ze- 
no sfoga il proprio livore contro lo psicanalista e racconta la propria presunta guarigione. 


Le vicende | Il protagonista-narratore è una figura di «inetto» che Svevo stesso, nel Profilo autobiografico, defini- 
sce un «fratello» di Emilio e Alfonso (anche se si differenzia dai precedenti eroi nella collocazione sociale, poi- 
ché non appartiene più alla piccola borghesia impiegatizia, ma alla ricca borghesia commerciale). Abulico e 
incostante, negli anni giovanili conduce una vita oziosa e scioperata, passando da una facoltà universitaria 
all'altra, senza mai giungere ad una laurea e senza dedicarsi ad alcuna attività seria. Il padre, facoltoso com- 
merciante, non ha la minima stima per il figlio, e nel testamento lo consegna in tutela al fidato amministra- 
tore Olivi, sancendo così la sua irrimediabile immaturità e la sua irresponsabilità infantile. I rapporti del fi- 
glio col padre sono improntati alla più classica ambivalenza: pur amandolo sinceramente, Zeno, con il suo 
ozio e la sua inconcludenza negli studi, non fa che procurargli amarezze e delusioni, rivelando così inconsci 
impulsi ostili ed aggressivi. Il vizio del fumo, a cui Zeno collega intollerabili sensi di colpa, ha nel suo fondo 
inconscio proprio l'ostilità contro il padre, il desiderio di sottrargli le sue prerogative virili e di farle proprie 
(Zeno ragazzo comincia a fumare rubando un sigaro acceso dimenticato dal padre). Quando già è sul letto di 
morte, il padre lascia cadere un poderoso schiaffo sul viso del figlio che lo assiste, e Zeno resta nel dubbio an- 
goscioso se il gesto sia il prodotto dell’incoscienza dell’agonia o scaturisca da una deliberata intenzione pu- 
nitiva, e cerca quindi disperatamente di costruirsi alibi e giustificazioni per pacificare la propria coscienza, 
per dimostrare a se stesso di essere privo di ogni colpa nei confronti del padre e della sua morte (che in realtà, 
nel suo inconscio, fortemente desiderava). Privato della figura paterna, l’«inetto» Zeno, che ha sempre biso- 
gno di appoggiarsi ad un “padre”, va subito in cerca di una figura sostitutiva, e la trova in Giovanni Malfenti, 
uomo d'affari che incarna l’immagine tipica del borghese, abile e sicuro nell'attività pratica, dalle poche ma 
incrollabili certezze, dominatore incontrastato del suo mondo, costituito dal lavoro e dalla famiglia. Malfen- 
ti è dunque il modello di uomo con cui l’«inetto» Zeno non riesce più a coincidere, come non vi riuscivano i suoi 
predecessori, Alfonso ed Emilio, e rappresenta perciò nel sistema dei personaggi l Antagonista, il ruolo che 
era del banchiere Maller in Una vita e di Balli in Senilità (nella misura in cui questi rappresentava per Emilio 
una figura “paterna”). Zeno decide di sposare una delle sue figlie, si direbbe solo per “adottarlo” come padre. 
Si innamora della più bella, Ada, ma con il suo comportamento goffo e stravagante sembra far di tutto per 
alienarsi i sentimenti della ragazza. Respinto da lei, rivolge la domanda di matrimonio alla sorella minore Al- 
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berta, e, al rifiuto anche di questa, fa la sua proposta alla sorella più brutta, Augusta. In realtà Augusta era 
la moglie che Zeno aveva scelto inconsciamente: si rivela infatti la donna di cui egli ha bisogno, sollecita e 
amorevole come una madre, capace di creargli intorno un clima di dolcezza affettuosa e di sicurezza. Augu- 
sta, come il padre, ha un limitato ma solido sistema di certezze, che ne fanno un perfetto campione di “sanità” 
borghese. È l'antitesi di Zeno, che è invece irrimediabilmente “diverso”, incapace nel suo intimo di integrar- 
si veramente in quel sistema di vita e di concezioni, anche se vi aspira con tutte le sue forze, in un disperato 
desiderio di normalità e “salute”. Zeno è “malato”: la sua malattia è la nevrosi, che simula tutti i sintomi del- 
la malattia organica. Egli proietta nella malattia la propria inettitudine, ed attribuisce la colpa dei propri ma- 
lanni al fumo: la sua esistenza è pertanto costellata da tentativi di liberarsi dal vizio, nella convinzione che 
solo così potrà avviarsi verso la “salute”, non solo fisica ma morale e sociale, cioè diventare un borghese de- 
gno di questo nome, ma questi tentativi finiscono sistematicamente nel nulla. Alla moglie Zeno affianca la 
giovane amante Carla, una ragazza povera che egli affetta di proteggere in modo “paterno” (si riproduce co- 
sì, in certa misura, il rapporto tra Emilio e Angiolina). Il rapporto però è reso difficile ed infinitamente ambi- 
guo dai sensi di colpa di Zeno verso la moglie, sinché Carla non lo abbandona per un uomo più giovane. Come 
è inevitabile, Zeno aspira ad entrare nella normalità borghese non solo divenendo buon padre di famiglia, ma 
anche accorto uomo d'affari. Fonda perciò un'associazione commerciale con il cognato Guido, che ha sposa- 
to Ada. Questi è un bell’uomo, disinvolto, sicuro di sé, fornito delle doti più versatili; è insomma l’antitesi di 
Zeno, ed incarna perciò il ruolo del Rivale, come Macario in Una vita e Balli in Senilità. Anche verso di lui Ze- 
no nutre fortissime ambivalenze. L'amicizia e l'affetto fraterno ostentati nei suoi confronti mascherano un 
odio profondo, che si tradisce clamorosamente ai funerali di Guido, morto suicida per un dissesto finanziario: 
Zeno sbaglia corteo funebre, uno di quegli «atti mancati» che Freud ha dimostrato essere estremamente ri- 
velatori dei nostri impulsi inconsci. Zeno, ormai anziano, decide di intraprendere la cura psicanalitica, e qui 
ha inizio la stesura di quel memoriale che costituisce il corpo più cospicuo del romanzo. Zeno però si ribella 
alla diagnosi dello psicanalista, che individua in lui il classico complesso edipico. Lo scoppio della guerra fa- 
vorisce alcune sue speculazioni commerciali, che trasformano paradossalmente l «inetto» Zeno in un abile uo- 
mo d’affari (in realtà, come rivela un frammento del “quarto romanzo”, Zeno perderà tutto con la fine della 
guerra: il successo era stato frutto solo del caso). Zeno si proclama così perfettamente guarito. Noi sappia- 
mo bene che non è vero e che queste resistenze sono un sintomo tipico della malattia. Ma Zeno ha buon gio- 
co, nelle pagine finali, a sottolineare il confine incerto tra malattia e salute nelle condizioni attuali, in cui la 
vita è «inquinata alle radici». Il romanzo termina così in chiave apocalittica, con una riflessione di Zeno sul- 
l’uomo costruttore di ordigni, che finiranno per portare ad una catastrofe cosmica. 


Il narratore della Coscienza, l «inetto», nevrotico, malato immaginario Zeno, è chiaramente 
inattendibile | un narratore inattendibile, di cui non ci si può fidare. Lo denuncia subito, sulla soglia stessa 

del libro, la prefazione del dottor S., che insiste sulle «tante verità e bugie» accumulate nel memoria- 

le. L'autobiografia in essa contenuta è tutta un gigantesco tentativo di autogiustificazione di Zeno, 

che vuole dimostrarsi innocente da ogni colpa nei rapporti col padre, con la moglie, con l'amante, con 

il rivale Guido: in realtà traspaiono ad ogni pagina i suoi impulsi reali, che sono regolarmente ostili 

ed aggressivi, addirittura omicidi. Ma non si tratta di menzogne intenzionali: sono autoinganni de- 

terminati da processi profondi ed inconsapevoli, con i quali Zeno cerca di tacitare i sensi di colpa che 

tormentano il suo inconscio. L’agire di Zeno è sempre manifestamente il prodotto di impulsi inconsci. 

Si pensi solo alla precipitosa domanda di matrimonio rivolta alla brutta Augusta dopo il rifiuto della 

bella Ada e di Alberta: essa non è certo un fatto accidentale, poiché in realtà inconsciamente Zeno de- 

siderava proprio la donna “materna”, e l’amore impossibile per Ada era un ostacolo che egli senza sa- 

perlo frapponeva al proprio desiderio. Per tutto il romanzo ogni gesto, ogni affermazione di Zeno, sia 

dello Zeno personaggio che agisce nel racconto, sia dello Zeno che narra a distanza di anni, rivela in 
trasparenza un groviglio complesso di motivazioni ambigue, sempre diverse o addirittura opposte ri- 

| La falsa do) spetto a quelle dichiarate consapevolmente. Per cui la «coscienza» di Zeno appare in primo 


l'ironia “ di Ceno luogo come una cattiva coscienza, una coscienza falsa, come quella degli eroi dei romanzi 
e l'ironia “oggettiva 


precedenti, suoi «fratelli carnali»; tanto che il titolo del romanzo può anche essere preso in 
accezione antifrastica e venir letto piuttosto, come è stato suggerito, L'incoscienza di Zeno. Anche qui, 
poi, la realtà oggettiva dei fatti, che s’intravede dietro le mistificazioni dello Zeno narratore e perso- 
naggio, si incarica spesso di farci dubitare delle motivazioni da lui adottate; per cui Zeno appare av- 
volto da un alone di ironia “oggettiva” al pari del protagonista di Senilità. 

Però la Coscienza di Zeno non è soltanto un’implacabile operazione di smascheramento di una fal- 
sa coscienza e dei suoi autoinganni, come era Senilità. Nei venticinque anni che separano i due ro- 
manzi si è verificato in Svevo un profondo mutamento di prospettive, o, se si preferisce, un sostan- 

Zeno non solo oggetto, | ziale arricchimento. A differenza di Emilio, Zeno non è solo oggetto di critica, ma anche sog- 
ma soggetto di critica | getto. Non vi è solo l’ironia oggettiva che pesa su Zeno: il romanzo è anche percorso dal 
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distacco ironico con cui Zeno guarda il mondo che lo circonda. La “diversità” di Zeno, la sua “malat- 

tia”, funziona da strumento straniante nei confronti dei cosiddetti “sani” e “normali”, il padre, il suo- 

cero, la moglie, Ada, Guido e tutti gli altri borghesi che si affollano sullo sfondo della vicenda. La “ma- 

lattia”, che impedisce a Zeno di coincidere interamente con la sua parte di borghese, porta alla luce 

l’inconsistenza della pretesa “sanità” degli altri, che in quella parte vivono perfettamente soddisfat- 

ll valore straniante | ti, incrollabili nelle loro certezze. Zeno, nella sua imperfezione di «inetto», è inquieto e di- 

| della diversità | sponibile alle trasformazioni, a sperimentare le più varie forme dell’esistenza, ad esplorar- 

e della mobilità | 16 l'affascinante «originalità» («la vita non è né brutta né bella, ma è originale», afferma tut- 

to orgoglioso della sua scoperta), mentre i “sani” sono cristallizzati in una forma rigida, immutabile. 

Il valore di questa mobilità, come unico, relativo antidoto a quella malattia che è la vita in quanto ta- 

le, è affermato esplicitamente da Zeno: «Già credo che in qualunque punto dell'universo ci sì stabili- 

sca si finisce coll’inquinarsi. Bisogna muoversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri veleni 

che servono di contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri». Proprio 

perché Zeno vede il mondo da questo punto di vista mobile, in divenire, può cogliere la necrosi che pa- 

ralizza i sani, il «veleno» che li «inquina». oy: 

In Zeno, è vero, non vi è un deliberato, consapevole atteggiamento critico verso il mondo che lo cir- 

Il bisogno di normalità | conda, una coscienza più lucida. In lui anzi vi è un disperato bisogno di «salute», cioè di nor- 

malità, di integrazione nel contesto borghese: vorrebbe essere buon padre di famiglia, attivo ed abile 

uomo d’affari. Però, contro ogni sua intenzione, non riesce mai a coincidere veramente con quella for- 

ma compiuta e definitiva di uomo (neanche nel finale, nonostante il successo negli affari e le sue pre- 

tese di essere guarito, che non sono che un'ennesima mistificazione). Perciò il suo sguardo di irridu- 

cibile estraneo corrode quel mondo, ne mina alle basi le certezze indiscusse, mai sottoposte dai suoi 

Zeno sconvolge | rappresentanti al dubbio critico. Zeno finisce in tal modo per scoprire che la «salute atroce» | 

i E aara degli altri è anch'essa «malattia», la vera malattia. La visione dell’ «netto» mette in crisi, | 

sconvolge le nozioni contrapposte e gerarchicamente ordinate di salute e malattia, di forza 

e debolezza. La forza è esteriormente dei Cosini padre, dei Malfenti, delle Auguste, dei Guido Speier, 

la debolezza è di Zeno. Ma lo sguardo di Zeno distrugge le gerarchie, fa divenire tutto incerto e ambi- 

guo, converte la «salute» in «malattia». L'oggetto privilegiato di questa messa in discussione della sa- 

lute e della forza degli esseri normali, campioni perfetti di una società organicamente strutturata, sen- 

za apparenti incrinature, è il ritratto segretamente perfido e corrosivo della moglie, che da questa pro- 

spettiva assurge a vera e propria chiave del romanzo: «Io sto analizzando la sua salute, ma non ci 

riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E scrivendone, comincio a dubi- 

tare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d'istruzione per guarire» (cfr. T10 e la rela- 

j Cecità | tiva analisi). In Zeno si fondono così inestricabilmente cecità e chiaroveggenza, menzogna 

e chiaroveggenza | e acutezza critica, in modo che è impossibile fissare confini certi. Zeno fa parte del mondo . 
che sottopone a critica e ne presenta alcuni limiti, in primo luogo nella sua opacità a se stesso, nel- 
l'incapacità di capire i meccanismi profondi che dirigono i suoi atti: ma paradossalmente, in quanto 
«netto», malato e diverso, porta alla chiarezza la realtà degli altri. Nel momento stesso in cui mistifi- 
ca il senso del suo comportamento, offre la chiave per vedere più a fondo ciò che lo circonda. Zeno è 
dunque personaggio a più facce, fortemente problematico, negativo per un verso, come perfetto cam- 
pione di falsa coscienza borghese, ma anche positivo, come strumento di straniamento e di conoscenza. 
_ Le basi teoriche del | Le basi teoriche di questo mutamento di prospettiva nei confronti dell’inetto, che compare 
diverso aagogemenp nell'ultimo romanzo, sono presumibilmente da cercare nel discorso sull’inetto contenuto nel 
saggio incompiuto L'uomo e la teoria darwiniana, che cronologicamente si colloca ai primi del 
Novecento, proprio nell'intervallo di tempo che separa Senilità e la Coscienza e che, nel lungo “silen- 
zio” letterario, vede maturare trasformazioni di capitale importanza nella visione sveviana. L’inetto 
vi appare come un «abbozzo», un essere in divenire, che può ancora evolversi verso altre forme pro- 
prio grazie alla sua «mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso», mentre i sa- 
ni, che sono già in sé perfettamente compiuti in tutte le loro parti, sono incapaci di evolversi ulte- 
kinettitudine come riormente, arrestati nel loro sviluppo e cristallizzati nella loro forma definitiva. L’inettitu- 
POTEET anen dine, ormai, non è più considerata un marchio d'inferiorità, che condanni ad un’irrimediabile 
inadattabilità al mondo e ad un'inevitabile sconfitta esistenziale, ma una condizione aperta, disponi- 
bile ad ogni forma di sviluppo, che si può considerare anche positivamente. Il saggio è la prova che 
l'atteggiamento di Svevo verso l inetto, già ai primi del secolo, non è più quello, impietosamente cri- 
tico, di Una vita e di Senilità, ma è un atteggiamento più aperto e problematico. La teoria qui appena 
abbozzata prenderà poi corpo nel protagonista dell’ultimo romanzo: Zeno, nella sua imperfezione e 
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«malattia», è appunto un «abbozzo», disponibile alla continua trasformazione in «qualsivoglia senso», 
| 
l 


in opposizione ai solidi borghesi che lo circondano, irrigiditi nella loro forma immutabile. 

Alla luce di tutte queste considerazioni, il cambiamento di impianto narrativo della Coscienza 
piang narra Ve] rispetto ai due romanzi precedenti, il fatto che sia il protagonista stesso a narrare e non 
un impersonale voce fuori campo, non può apparire una soluzione puramente tecnica e accidentale, 
ma anzi risulta una scelta in certo modo obbligata e densa di significato. Gli interventi del narratore 
eterodiegetico in Una vita e in Senilità, come si è visto, servivano a tradurre il giudizio critico dello 
scrittore sui suoi eroi negativi. Poiché Zeno non è più un eroe del tutto negativo, ma possiede una fi- 
sionomia più aperta e problematica, anzi detiene persino una forma di privilegio, in quanto è un es- 
sere mobile e disponibile in opposizione ad un mondo immobile ed irrigidito, e perciò è portatore og- 
gettivo di una visione straniante, non avrebbe più ragione d'essere, nella Coscienza, la presenza di un 
narratore esterno al narrato, implacabile nel giudicare ogni gesto e ogni parola del personaggio. Ma 
neppure, nel romanzo, sarebbe pensabile un giudizio in relazione ad un punto di riferimento fisso, co- 
me è quello del narratore eterodiegetico, dinanzi ad un’entità mobile, in divenire, contraddittoria e 
[Tasen dipun inafferrabile come è l’inetto-abbozzo. Dinanzi ad una realtà totalmente aperta e ambigua, in 
di riferimento fissi | cui forza e debolezza, salute e malattia, verità e menzogna, chiaroveggenza e cecità sono 
sconvolte nelle loro gerarchie abituali, non si possono più dare punti di riferimento stabili, non è pos- 
sibile l'intervento di una voce che giudichi in nome di valori certi e determinati. Per questo, abban- 
donato il narratore fuori campo, la narrazione viene affidata alla voce del personaggio. La voce nar- 
rante inattendibile di Zeno è quindi cosa ben diversa dalla prospettiva inattendibile di Alfonso o di Emi- 
lio: questa può esser smentita dalla voce esterna, antagonistica, del narratore; Zeno no, è l’unica fonte 
del narrare. Filtrato attraverso la sua voce ambigua, tutto il testo diviene ambiguo, aperto, 
ambigua di Zeno | passibile di varie interpretazioni. Ciò che dice Zeno può essere «verità» o «bugia», o tutt'e 

due le cose insieme, e nessun punto di riferimento permette di distinguerlo con definitiva certezza. 
Da una visione | Il mutare della fisionomia degli eroi sveviani, e dell’atteggiamento dello scrittore verso di 
essi, rivela il passaggio dalla visione del mondo chiusa, che è propria della cultura ottocen- 

ad una aperta ` UNORE . E . 

tesca, e che è ancora presente nei primi romanzi, alla visione aperta propria del Novecento; 
e l'evoluzione delle tecniche narrative segue puntualmente l'evoluzione ideologica. Se si tiene pre- 
sente questa duplice, profonda trasformazione della narrativa di Svevo, sul piano della visione del 
mondo e su quello della tecnica narrativa, non può che apparire privo di fondamento il luogo comune, 


che ancor oggi si sente ripetere, secondo cui Svevo, con Una vita, Senilità e La coscienza di Zeno, non 
avrebbe scritto che un unico romanzo. 


RU F racconti e le commedie 


6.1 I racconti. Ai tre romanzi sveviani si accompagnano, oltre ad una serie di articoli, abbozzi di saggi, 
pagine di diario, annotazioni autobiografiche varie e lettere, anche numerosi racconti. Composti in di- 
versi periodi della vita dello scrittore, non furono mai da lui raccolti organicamente nella loro com- 

I tre testi demi pletezza, e taluni sono addirittura incompiuti o allo stato di semplice frammento. Solo tre 
dall'autore: Una lotta | fra essi furono pubblicati dall’autore. Una novella anzi, dal titolo Una lotta, apparsa sull’«In- 
dipendente» nel 1888, era stata il primo testo narrativo pubblicato da Svevo, e recava in germe molti 

motivi destinati ad essere sviluppati più tardi, specie in Senilità (il conflitto debole-forte, la figura del 
letterato inetto e sognatore). Nel 1890, sempre sull’«Indipendente», vide la luce, sotto lo pseudonimo 
si di E. Samigli già usato da Svevo per i suoi articoli, il lungo racconto L'assassinio di via Bel- 

di via Belpoggio | poggio, che egualmente anticipa temi e procedimenti dei romanzi a venire. Particolarmente 
significativa, nel racconto, è l’analisi dei tortuosi processi psicologici innescati da un omicidio, nei 

quali si aggrovigliano sensi di colpa, ricerche di giustificazioni e di alibi morali, che fanno già presen- 

tire i labirinti interiori degli eroi dei successivi romanzi sveviani. Nel 1897, sulla rivista socialista «Cri- 

tica sociale», diretta da Filippo Turati, comparve anche un racconto-apologo di carattere politico, La 

La tribù | tribù, di cui abbiamo già parlato. Tutti gli altri testi sono stati pubblicati solo postumi, e spes- 

so sono di difficile datazione. Probabilmente al 1904, cioè al periodo del “silenzio” letterario, risale Lo 

Lo specifico | specifico del dottor Menghi, in cui si tratta dell’invenzione di un farmaco che diminuisce l'e- 

del dottor Menghi | nergia vitale e consente così di allungare la vita. Vi affiora il tema della vecchiaia e della gio- 
ventù, che comparirà nella Coscienza e sarà sviluppato a fondo nel “quarto romanzo” e nella comme- 

dia La rigenerazione, ma al centro del racconto vi è in realtà un rapporto problematico e ambivalente 


a 
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figlio-madre. Dopo il lungo silenzio fra il 1898 e il 1919, l'ultimo periodo vede Svevo immerso in un 

| Gli ultimi racconti | nuovo fervore creativo: in questi anni si collocano i racconti più significativi, Vino generoso, 
Una burla riuscita, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Corto viaggio sentimentale (rimasto 
incompiuto). Sono tutti in qualche modo legati alla tematica della Coscienza, la malattia, la vecchiaia 
e la gioventù, la soddisfazione del desiderio attraverso il sogno, gli impulsi segreti dell'inconscio, le 
ambivalenze e i sensi di colpa, il bisogno di stabilire ad ogni costo la propria “innocenza”, e sono per- 
corsi da un sottile umorismo che li lega strettamente al capolavoro. 

Di Il “quarto cioe Tra le carte sveviane sono rimasti anche i frammenti di un quarto romanzo progettato dal- 


una «continuazione | Jo scrittore, «una continuazione di Zeno», come lo definisce egli stesso. Il titolo avrebbe do- 
di Zeno» | vuto essere probabilmente I! vecchione o Le confessioni del vegliardo. In questi frammenti, tra 
loro non legati da una trama narrativa unitaria, anzi costellati da ripetizioni e discordanze, è sempre 
il vecchio Zeno a narrare, anche se non più attraverso la finzione del memoriale. Il suo racconto pre- 
senta una serie di ritratti dei nuovi membri della sua famiglia, il figlio Alfio, il nipote Carlo (figlio di 
Ada e di Guido), la figlia Antonia, il genero Valentino, il nipote Umbertino, a cui si può aggiungere an- 
che il figlio dell’amministratore Olivi, sotto la tutela del quale Zeno è costretto a rimanere persino da 
vecchio, nella conduzione dei propri affari. Di nuovo Zeno si rivela narratore inattendibile. I ritratti 
Le consuete | dei familiari tradiscono in modo trasparente le sue ambivalenze: Zeno, il vegliardo, il pa- 
ambivalenze di Zeno | triarca, protesta profondo affetto per figli, generi, nipoti; in realtà dalle sue parole e dai fat- 
narratore e il loro | |. f ; : ca R ; ; 

valore straniante | ti che rievoca affiorano odi, rancori, insofferenze profonde, come già avveniva nella Coscienza 
verso il padre, la moglie, il suocero, il cognato. Zeno resta sempre un perfetto esempio di 
falsa coscienza, che le involontarie menzogne avvolgono in un alone di sottile umorismo. Al tempo 
stesso anche qui il suo atteggiamento ambivalente assume una funzione straniante e gli consente di 
fornire ritratti tanto perfidi quanto penetranti di quella serie di figure familiari, nelle loro debolezze, 
meschinità, cattiverie, doppiezze, manie. Svevo si rivela sempre acutissimo nel cogliere le ambiguità 
della psiche e del comportamento, i rapporti sfuggenti tra la coscienza e il profondo, e si dimostra un 
critico corrosivo del grande istituto della famiglia borghese, di cui sa cogliere le tensioni esasperate 

che si occultano dietro la facciata serena e rassicurante dell’idillio patriarcale. 


6.2 Le commedie. Le prime opere letterarie che Svevo abbozzò, negli anni giovanili, furono testi dram- 
matici (ci resta un frammento di un dramma in versi, Ariosto governatore), e la passione teatrale lo ac- 
| . La diffusione | compagnò per tutta la vita, anche se le commedie da lui scritte ebbero una diffusione sui 
scarsissima sulle scene palcoscenici scarsissima, quasi nulla. Solo l’atto unico Terzetto spezzato arrivò sulle sene 
durante la vita dello scrittore, e fu rappresentato nel 1927 a Roma dal Teatro degli Indipendenti di An- 
ton Giulio Bragaglia. Una prima edizione dei testi teatrali di Svevo apparve solo nel 1960, a cura di 
Umbro Apollonio, in un'edizione che peraltro lascia a desiderare sul piano filologico. Solo a partire da 
quella data i testi hanno avuto qualche, non frequente, realizzazione scenica, soprattutto Un marito e 
La rigenerazione. 

Le tredici commedie | Sono tredici le commedie rimaste. Di queste, secondo la cronologia ricostruita da Umbro 
Apollonio, otto risalgono agli anni 1880-90 (Le ire di Giuliano, Le teorie del conte Alberto, Il ladro in ca- 
sa, Una commedia inedita, Prima del ballo, La verità, Terzetto spezzato, Atto unico); delle rimanenti, Un 
marito è del 1903, L'avventura di Maria fu composta tra il 1919 e il 1920, Inferiorità nel 1921, Con la 
penna d’oro nel 1926 (il titolo fu imposto dall’ Apollonio nella sua edizione), La rigenerazione nel 1927- 
28 (anche questo titolo non è originale). Comunque molti di questi testi ebbero una lunga gestazione, 
e vennero ripresi più volte in epoche diverse. Alcune di queste opere sono compiute, altre sono rima- 
ste solo in una fase di elaborazione provvisoria (ad esempio proprio l’ultima e la più significativa, La 
rigenerazione). 

| Unteatro borghese | Il termine di riferimento per Svevo è sempre il teatro borghese, che si svolge in interni fa- 
miliari e mette in scena i conflitti profondi, le tensioni acute che si celano sotto la superficie quoti- 
diana degli affetti e delle buone maniere. Certi testi, come Un marito, fanno pensare alle situazioni 
esasperate da un meccanismo paradossale che saranno poi proprie del «grottesco» e di Pirandello. Il 
| La rigenerazione | festo più interessante è La rigenerazione, che è strettamente collegato ai frammenti del “quar- 
to romanzo” e al motivo della vecchiaia, centrale nell'ultimo Svevo. Protagonista è il vecchio Giovanni 
Clerici, un alter ego di Zeno, che si sottopone ad un’operazione miracolosa per ringiovanire (un moti- 
vo che avrebbe dovuto comparire anche nel testo narrativo). L'operazione scatena le energie vitali del 
vecchio, che si proietta a recuperare la propria giovinezza, ma fa anche emergere le sue ambivalenze 
e i suoi impulsi aggressivi verso il mondo familiare che lo circonda. 
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da Una vita 


Le ali del gabbiano 


Alfonso, ad una serata in casa del padrone della banca presso cui lavora, Maller, ha conosciuto Macario, un giovane 
ricco, elegante, brillante, e questi lo ha preso a benvolere (dal capitolo VIII). 


La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cercava spesso; qualche sera gli usò anche la genti- 
lezza di andarlo a prendere all’ufficio. 

Ad Alfonso non sfuggì la causa di quest’affetto improvviso. Lo doveva alla sua docilità e, pensò, an- 
che alla sua piccolezza. Era tanto piccolo e insignificante, che accanto a lui Macario si trovava bene. 

5 Non si compiacque meno di tale amicizia. Le cortesie, anche se comperate a caro prezzo, piacciono. 
Non disistimava Macario. Per certe qualità ammirava quel giovine tanto elegante, artista inconscio, in- 
telligente anche quando parlava di cose che non sapeva. 

Macario possedeva un piccolo cutter! e frequentemente invitò Alfonso a gite mattutine nel golfo. 
Nella sua vita triste, quelle gite furono per Alfonso vere feste. In barca gli era anche più facile di dare 

10 ilsuoassensoalle asserzioni di Macario e in gran parte non le udiva. Si trovava ancora sempre alla con- 
quista della solida salute che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura vita di lavoro? a cui faceva 
proponimento di sottoporsi, e gli effluvî marini dovevano aiutarlo a trovarla. 

Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta del molo, ove si trovavano per attendere la 
barca che doveva venirli a prendere, Alfonso propose a Macario di tralasciare per quella mattina la gi- 

15 tache gli sembrava pericolosa. Macario si mise a deriderlo e non ne volle sapere. 

Il cutter si avvicinava. Piegato dalle vele bianche gonfiate dal vento, sembrava ad ogni istante di do- 
ver capovolgersi e di raddrizzarsi all’ultimo estremo sfuggendo al pericolo imminente. Alfonso da ter- 
ra era colto da quei tremiti nervosi che si hanno al vedere delle persone in pericolo di cadere e fu solo 
per la paura delle ironie di Macario che non seppe lasciarlo partir solo. 

20 Ferdinando, un facchino ch'era stato marinaio, dirigeva la barca. Lasciò il posto al timone a Maca- 
rio il quale sedette dopo toltasi la giubba quasi per prepararsi a grandi fatiche: 

— Ora fuoco alla macchina, — gridò a Ferdinando. 

Ferdinando scese a terra e trascinò il cutter per l'albero di prora da un angolo del molo all’altro; poi, 
un piede puntellato a terra, l’altro sul cutter, lo spinse al largo. 

25 Alfonso lo guardò tremando; temeva di vederlo piombare in acqua e, per quanto piccolo’, l’immi- 
nenza di un pericolo lo faceva sussultare. 

— Che agile! — disse a Ferdinando. 

Gli pareva d’essere in mano sua e aveva il desiderio quasi inconscio d’amicarselo. Ferdinando alzò 
il capo, giovanile ad onta del grigio nella barca e della calvizie abbastanza inoltrata, e ringraziò. Non 

30 essendo suo il mestiere, ci teneva molto ad apparire abile. Comprese però male lo scopo della racco- 
mandazione. Trasse con forza a sé la vela e la fissò, aiutando poscia a tenderla con tutto il peso del suo 
corpo. Immediatamente il vento che pareva sorgesse allora la gonfiò e la barca si piegò con veemenza 
proprio dalla parte ove sedeva Alfonso. 

S'era proposto di far mostra di grande sangue freddo, ma i propositi non bastarono all'improvviso 
spavento. Poté trattenersi dal gridare ma balzò in piedi e si gettò dall’altra parte sperando di raddriz- 
zare la barca con il suo peso. Si tranquillò alquanto sentendosi più lontano dall'acqua e sedette affer- 
randosi con le mani alla banchina!. 

Macario lo guardò con un leggero sorriso. Si sentiva bene nella sua calma accanto ad Alfonso e per 
rendere più evidente il distacco tenne il cutter sotto la piena azione del vento. Alfonso vide il sorriso e 
40 volle prendere l’aspetto di persona calma. Segnalò a Macario all'orizzonte delle punte bianche di mon- 

tagne di cui non si vedevano le basi. 

Passando accanto al faro poté misurare la rapidità con la quale tagliavano l’acqua; diede un balzo 
sembrandogli che la barca andasse a sfracellarsi sui sassi che la contornavano. 


(es) 


1. cutter: yacht a un solo albero. rare duramente per realizzare i suoi progetti di 3! piccolo: riferito a pericolo. 
2. dura ... lavoro: Alfonso si propone di lavo- opere letterarie e filosofiche. 4. banchina: sedile. 
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— Sa nuotare? — gli chiese Macario con tranquillità. — Alla peggio ritorneremo a casa a nuoto. Ma - 

45 e finse grande preoccupazione — anche se si sentisse andare a fondo non si aggrappi a me perché sa- 

remmo perduti in due. Penseremo a lei io e Nando. Nevvero, Nando? 

Ridendo sgangheratamente, costui lo promise. dg 

Coi suoi modi di pensatore, Macario si dilungò in considerazioni sugli effetti della paura. Ogni die- 
ci parole alzava la mano aristocratica, l’arrotondava e tutti i sottintesi che quel gesto segnava, cui nel 

50 = vuoto della mano creava il posto, Alfonso lo sapeva, dovevano andare a colpire lui e la sua paura. 

— Muore maggior numero di persone per paura che per coraggio. Per esempio in acqua, se vi cado- 
no, muoiono tutti coloro che hanno l’abitudine di afferrarsi a tutto quello che loro è vicino, — e fece 
una strizzatina d'occhio verso le mani di Alfonso che si chiudevano nervosamente sulla banchina. 

E passarono accanto al verde Sant'Andrea senza che Alfonso potesse padroneggiarsi. Guardava, ma 

55 non godeva. 

La città, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. Sentiva un grande malessere, una stanchezza 
come se molto tempo prima avesse fatto tanta via e che poi non lo si fosse lasciato riposare mai più. 
Doveva essere mal di mare e provocò l'ilarità di Macario dicendoglielo. 

— Con questo mare! 

60 Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde. Vi erano larghe strisce increspate, altre in- 

cavate, liscie liscie precisamente perché battute dal vento che sembrava averci tolto via la superficie. 

Nella diga c’era un romoreggiare allegro come quello prodotto da innumerevoli lavandaie che avesse- 

ro mosso i loro panni in acqua corrente. 

Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosì e ordinò a Ferdinando di accorciare le vele. 

Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza si dovette passarci dinanzi due volte. 

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per distrarlo volle che Alfonso osservasse il volo di 
quegli uccelli, così calmo e regolare come la salita su una via costruita, e quelle cadute rapide come di 
oggetti di piombo. Si vedevano solitarii, ognuno volando per proprio conto, le grandi ali bianche te- 
se, il corpicciuolo sproporzionato piccolo coperto da piume leggiere. 

70 — Fatti proprio per pescare e per mangiare, — filosofeggiò Macario. — Quanto poco cervello occorre 
per pigliare pesce! Il corpo è piccolo. Che cosa sarà la testa e che cosa sarà poi il cervello? Quantità da 
negligersi’! Quello ch'è la sventura del pesce che finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli 
occhi, e lo stomaco, l'appetito formidabile per soddisfare il quale non è nulla quella caduta così dal- 
l’alto. Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore 

5 intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli cresco- 

no mai più. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e 
inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li saprà imitare. Si muore precisamente nello sta- 
to in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere. 

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell’agitazione che lo aveva 

30 colto per cosa di sì piccola importanza. 

— Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso. 

— Per fare dei voli poetici sì! — rispose Macario, e arrotondò la mano quantunque nella sua frase non 
ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel cenno per venir compreso. 


N 
JI 


I. Svevo, Romanzi, Dall'Oglio, Milano 1969 


5. negligersi: trascurarsi. 
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analisi del testo 


L'«inetto». Al centro dell'episodio vi è l'opposizione fra Alfonso e Macario, tra l’«inetto» e il suo antagoni- 
sta. E un rapporto che anticipa quello che sarà sviluppato in Senilità tra Emilio Brentani e Stefano Balli (omo- 
loga ma con sfumature più complesse sarà l’opposizione fra Zeno e Guido nella Coscienza). Gli eroi sveviani, 
deboli e insicuri, incapaci ormai di coincidere con l’immagine virile tradizionale, quella dell’uomo forte, si- 
curo, dominatore di se stesso e della realtà che lo circonda, che era stata imposta dalla civiltà borghese al 
| suo apogeo, hanno sempre bisogno di appoggiarsi a figure che siano sostitutive del Padre, cioè che incarni- 
= noquell'ideale virile. Alfonso trova tale figura in Macario, che è il suo opposto, brillante, sicuro di sé in ogni 
> circostanza, ed ha tutto ciò che egli non possiede. È importante anche la differenza di classe tra il piccolo e 
. l'alto borghese: l’inferiorità psicologica si combina indissolubilmente con quella sociale. Il mare, come di- 
| mostra l'episodio della gita in barca, costituisce il banco di prova, la pietra di paragone che fa emergere la 
. forzaol’inettitudine. Anche il marinaio Ferdinando, abile e sicuro nei gesti con cui guida l'imbarcazione, rap- 
presenta per Alfonso una figura “paterna”, un “doppio” di Macario, che ne ribadisce la funzione. Significati- 
| va allora appare l'insistenza su attributi “paterni” quali la barba grigia e la calvizie inoltrata (ma per con- 
verso l'aspetto giovanile sottolinea l’idea della forza virile). Sintomatico è anche l’atteggiamento di Alfonso, 
= Chesi sente «in mano sua», in una posizione di dipendenza infantile, e avverte oscuramente il bisogno di «ami- 
. carselo». 

Se l’inetto ha necessità dell’uomo forte a cui appoggiarsi, per altro verso anche l’uomo forte ha bisogno 
dell’inetto. Solo la sua presenza gli consente infatti di dimostrare la sua forza, di esercitare quel dominio in 
cui egli si realizza e si appaga (Macario «si sentiva bene nella sua calma accanto ad Alfonso»). È l’inetto che 
gli offre l'indispensabile occasione per esibire narcisisticamente le proprie qualità («per rendere più eviden- 
te il distacco tenne il cutter sotto la piena azione del vento»). Ma se il dominatore ha bisogno del dominato per 
esistere, per provare se stesso, ciò rivela che la sua forza è fittizia, è una maschera che cela una debolezza 
di fondo. In realtà anche il “dominatore” è il prodotto della stessa crisi dell'individuo che è stata generata 
dalla società moderna: semplicemente, risponde in modo opposto rispetto all’inetto, non crogiolandosi vitti- 
misticamente nell’impotenza ma costruendosi un sogno compensatorio di onnipotenza: ostenta forza per ri- 
muovere la reale, segreta insicurezza. Anche per questo aspetto la coppia Alfonso-Macario anticipa quella 
Emilio-Balli di Senilità (cfr. il § 4 del Profilo). 


L'ossessione della «salute». Le gite in barca costituiscono per Alfonso delle «vere feste», in cui si rom- 
pe la grigia monotonia dell’esistenza dell’inetto, prigioniero della sua condizione piccolo borghese, chiuso 
in una sorta di limbo di non-vita: l’inettitudine è anche mortificazione della vitalità, negazione della soddi- 
sfazione degli istinti (ciò sarà ancor più chiaro in Emilio e in Amalia, in Senilità). Le gite sono per Alfonso 
anche il mezzo con cui spera di conquistare una «solida salute». L'ossessione della «salute» è ricorrente ne- 
gli eroi sveviani. È la percezione oscura della «malattia» che li corrode, che non è una malattia fisica ma in- 
tima, psicologica. La conquista della salute è per essi il sogno di liberarsi della loro inettitudine. Per Alfon- 
so l'aspirazione alla salute è in particolare un modo per esorcizzare la presenza della città, da cui si sente 
L'umanista oppresso e soffocato. Il giovane entra in conflitto con la città in quanto questa rappresenta la modernità: 
inconflitto Alfonso è invece esponente di una realtà premoderna, di una società rurale e di una cultura umanistica, per 
conla realtà . cui si sente schiacciato dalla realtà industriale e capitalistica, addirittura in senso fisico, e deve cercare un’e- 
moderna vasione e un risarcimento in un contatto idillico con la natura. A questa oppressione reagisce, oltre che con 
la nostalgia per una sanità primigenia, anche con i suoi «sogni da megalomane», come li definisce caustica- 
mente la voce narrante, con la velleità di conquistare successo e fama attraverso i prodotti della sua men- 
te, vaste opere letterarie e filosofiche. La «salute» è vista da lui come mezzo per affrontare «la vita di duro 
lavoro» a cui fa «proponimento di sottoporsi» per raggiungere tali obiettivi. Al fondo dell’inetto cova dunque 
Ilsuperiomo un superuomo. Anche l’inetto cerca di rovesciare l'impotenza in onnipotenza. Ma mentre il «lottatore» lo fa 
‘alfondo dell'inetto nell'azione concreta, cercando di esercitare il suo dominio sugli altri, il «contemplatore» si accontenta di va- 
gheggiare velleitariamente questi risarcimenti nell’immaginazione, senza mai muovere un dito per realiz- 
zarli. 
Ildisprezo Il «lottatore». Se Alfonso punta tutte le sue velleità di riscatto nelle attività intellettuali, il «lottatore» Ma- 
del «lottatore». cario nutre un profondo disprezzo per la qualità di intellettuale che è propria di Alfonso, e lo manifesta nel- 
per l'intellettuale Je sue riflessioni filosofiche sui gabbiani. È una teoria deterministica, alla cui base si scorgono i due pensa- 
tori che hanno contato molto per Svevo, Darwin e Schopenhauer, lo scienziato positivista teorico della lotta 
per la vita e il filosofo pessimista che nega la libertà di scelta dell’uomo e afferma che si è «lottatori» o «con- 
templatori» per natura. Anche Macario sostiene, portando come esempio la conformazione fisica dei gabbia- 
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ni (le ampie ali, la vista acuta, l'appetito formidabile), che i predatori sono tali per natura, e che chi non pos- — 
siede quelle doti non potrà mai acquisirle, e sarà costretto a stare a «guardare», escluso dalla lotta per la vi- — 
ta e sconfitto in partenza. È un’esaltazione della pura forza, che svaluta il «cervello», le qualità intellettuali, 
ritenute perfettamente inutili, se non dannose, nel meccanismo elementare e brutale della lotta per l'esi- 
stenza. L'uomo forte, il dominatore, che si esprime nell’azione, disprezza il pensiero, i «voli poetici», vi vede 
un risibile fattore di debolezza. 
“L'atteggiamento A questo punto si apre un problema: qual è l'atteggiamento dell’autore verso le tesi di Macario? Le re- 
disvevo spinge o le condivide? È difficile stabilirlo. Certo il determinismo di origine darwinistico-schopenhaueriana 
- | è proprio anche della visione di Svevo. Ancora anni più tardi, in una lettera del 1927, ribadirà, citando Scho- 
penhauer, che il «contemplatore» è «un prodotto della natura, finito quanto il lottatore». Quindi è probabile 
che sia d'accordo sul fatto che l’inettitudine di Alfonso sia un dato di natura (la questione si riproporrà per 
- Emilio: cfr. T4 e la relativa analisi). Però Macario è anche, con ogni evidenza, un personaggio negativo, fat- 
to oggetto del giudizio critico dell'autore. Quindi il gioco appare più sottile. Qui Svevo utilizza forse il punto 
di vista di Macario (proprio per la sua rozza brutalità, che risulta uno strumento più immediato e diretto) per 
esprimere la propria posizione critica verso il personaggio dell’inetto, verso la sua vocazione intellettuale 
che diviene una sorta di “malattia” e gli impedisce di agire nella realtà (anche Emilio sarà definito caustica- 
. mente «letterato ozioso», «retore», «pedante solitario»). 


t) proposte di lavoro e e ERE oon 


f . Individuare le caratteristiche della voce: chi parla? Come si colloca rispetto ai fatti narrati? 


2. Individuare le caratteristiche della prospettiva: chi vede? Catalogare tutti i punti in cui la visione delle cose è quella di Alfonso e tutti quelli in 
cui essa è di Macario. 


3. Catalogare tutti gli aggettivi e le espressioni utilizzate per descrivere sia Alfonso e Macario sia le loro attività. 


Alfonso Macario 


piccolo, insignificante ... elegante, artista inconscio... 


Quali opposizioni si rivelano? Ne risulta anche una sorta di complementarità? 


4. Nel SI riportato ci sono aspetti ancora tipici di un romanzo naturalistico o prevale decisamente l’analisi introspettiva del romanzo psicolo- 
gico” 
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proposte di lavoro su Una vita -eseese 


1. Comprensione 


1.1 La critica ha affermato che Una vita presenta aspetti: a) del ro- 
manzo naturalistico; b) del romanzo di formazione (Bi/dungsroman); 
c) del romanzo psicologico. Trovare i punti del testo in cui questi 
debiti sono più evidenti. Ad esempio per quanto riguarda il punto 
a) riflettere sulla funzione delle due lettere che aprono e chiudono 
il romanzo; sulla tecnica con la quale sono descritti gli ambienti fi- 
sici e sociali (ad esempio la banca, la casa Lanucci, il salotto di An- 
netta); su come sono introdotti i vari personaggi. Per quanto ri- 
guarda il punto b), riflettere se si possa parlare di una “formazio- 
ne" di Alfonso e in quale modo le funzioni di quel tipo di romanzo 
(l'allontanamento dell'eroe dalla casa, l'affrontare e il superare 
ostacoli, il premio), siano usate da Svevo. Per l'ultimo aspetto ri- 
flettere soprattutto sul fatto che gli eventi sono filtrati dalla co- 
scienza del protagonista. 


1.2 Quali temi vengono trattati? 


1,3 Quali caratteristiche presenta la lingua del romanzo? È vivace e 
originale o piatta e banale? C'è una sorta di corrispondenza tra la 
fisionomia del protagonista e la lingua con cui il narratore lo de- 
scrive? 

1.4 Individuare le caratteristiche della voce. Catalogare i giudizi 
espressi dal narratore sul personaggio. 


1.5 Individuare le caratteristiche della prospettiva. Indicare qualche 
episodio del romanzo da cui risulti che i fatti sono riportati dalla 
prospettiva del personaggio attraverso, ad esempio, l'uso del di- 
scorso indiretto libero. Individuare anche episodi in cui emerge la 
prospettiva del narratore eterodiegetico. 


2. Riflessione 
2.1 Procedere all'analisi dei personaggi principali del romanzo: 


a) Alfonso Nitti: individuare la caratterizzazione fisica (cfr. cap. |); 
la caratterizzazione sociologica (a quale classe sociale appar- 
tiene la famiglia d'origine? Come Alfonso vive la condizione 
d'impiegato? Come giudica il lavoro della banca?); la caratteriz- 
zazione ideologica (quali sono i valori in cui crede? Quale giudi- 
zio esprime sulla società borghese contrassegnata dalla «lot- 
ta»?); la caratterizzazione psicologica (perché può essere defi- 
nito schopenhauerianamente un «contemplatore»? Cosa 
significa per lui l'inettitudine? Quali sentimenti prova per le per- 
sone con eui viene a contatto a Trieste? Cosa significa la madre 
per Alfonso? Quale valore Alfonso dà al proprio suicidio?). 


b) Macario: individuare la caratterizzazione fisica (cfr. cap. IV); la 
caratterizzazione sociologica; la caratterizzazione ideologica (va- 
lutare con attenzione il discorso sul volo dei gabbiani del cap. 
VIII). 


c) il signor Maller: individuare la caratterizzazione fisica (cfr. cap. 
Il); la caratterizzazione sociologica; la caratterizzazione ideolo- 
gica (riflettere sui motivi che lo portano ad avversare la relazio- 
ne di Annetta con Alfonso; sulla sua concezione del lavoro; sul- 
la sua natura di «lottatore»; su come gestisce i rapporti con i su- 
balterni). 


d) Annetta Maller: individuare la caratterizzazione fisica (cfr. cap. 
IV); la caratterizzazione sociologica; quella ideologica (quali so- 


no gli interessi della ragazza? Quali le sue aspirazioni?); la ca- 
ratterizzazione psicologica (quali sentimenti prova per Alfonso? 
E per Macario? Nella scena della seduzione, alla fine del cap. 
XIV, la donna è succube degli avvenimenti o mantiene sempre il 
controllo delle proprie azioni?). 


2.2 Individuare il sistema dei personaggi del romanzo, tenendo pre- 
sente lo schema della De Lauretis (cfr. C3). 


2.3 Distinguere i personaggi «lottatori» da quelli «contemplatori». Ve- 
rificare come reagiscono dinnanzi alle medesime circostanze. 


2.4 Macario e Maller, è stato detto, sono figure “paterne” per Alfon- 
so: quali elementi della narrazione lo confermano? 


2.5 Le figure femminili che Alfonso incontra a Trieste, Annetta, Fran- 
cesca, la signora Lanucci, presentano delle caratteristiche “ma- 
terne"? Cosa rappresenta la madre per Alfonso? 


2.6 Come vengono caratterizzati gli spazi interni ed esterni? Ci sono 
precise descrizioni di essi? Sono dominati dalla luce e dal colore? 
Assumono qualche valore simbolico? C'è opposizione tra la città e 
la campagna? 

2.7 In quale misura nel romanzo è evidente l'influenza delle teorie di 
Schopenhauer e di Darwin? 


3. Confronto 


Alfonso e Macario a confronto: procedere all'analisi dei due modi 
diversi di muoversi nel mondo degli affetti, delle relazioni sociali, 
del lavoro. 


4. Approfondimento 


La letteratura è un tema importante del romanzo: cosa significa ri- 
spettivamente per il narratore, per Alfonso, per Annetta e per i fre- 
quentatori del salotto della ragazza? 


5. Scrittura saggistica 


5.1 Definire il significato dell'“inettitudine’’, della “malattia”, del ”so- 
gno” in cui spesso Alfonso si rifugia. 


5.2 Riflettere sul giudizio che Svevo nel Profilo autobiografico diede di 
questo romanzo: «Una vita è certamente influenzato dai veristi 
francesi. Lesse molto Flaubert, Daudet e Zola, ma conobbe molto 
di Balzac e qualcosa di Stendhal. Nelle sue letture disordinate si 
fermò lungamente al Renan [1823-1892. Scrittore e storico fran- 
cese, autore dell'Avvenire della scienza di stampo positivistico e 
della Vita di Gesù, in cui nega la divinità di Cristo]. Però il suo au- 
tore preferito divenne presto lo Schopenahuer, e forse fu al gran- 
de filosofo che si deve lo pseudonimo di Italo Svevo che per la pri- 
ma volta apparve sulla copertina di Una vita. Alfonso, il protago- 
nista del romanzo, doveva essere proprio la personificazione 
dell'affermazione schopenhaueriana della vita tanto vicina alla sua 
negazione. Da ciò forse la conclusione del romanzo secca e rude 
come il membro di un sillogismo». 


6. Scrittura creativa 


Ricostruire i pensieri di Alfonso durante la gita in cutter e render- 
li in forma indiretta libera. (max 25 righe) 
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da Senilità 


Il ritratto dell’inetto 


Riportiamo un campione ristretto ma significativo del romanzo, le pagine iniziali, da cui emerge già con chiarezza la fi- 
sionomia del protagonista e si vedono in germe gli sviluppi della vicenda. Vi si possono cogliere anche i caratteristici 
procedimenti narrativi sveviani (dal capitolo |). 


Subito, con le prime parole che le rivolse’, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una 
relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: — T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si 
metta d’accordo di andare molto cauti. — La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla det- 
ta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare- così: — Mi piaci molto, ma nella mia 

5 vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la 
mia famiglia. = 

La sua famiglia? Una sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di 
qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l’e- 
goista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui 

10 di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi 
le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli 
ma anche il godimento, la felicità. 

A trentacinque anni si trovava nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'ama- 
rezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio 
carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza. 

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto si componeva di due occupazioni 
e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, 
egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, all’infuori 
di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità più che d’ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo 

20 affaticava ancora meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa 
cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta catti- 
va, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto sol- 
tanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità let- 
teraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città. La prima sentenza non era stata riformata, j 
s'era evoluta. 

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del 
passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo 
di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in co- 
struzione, non ancora in attività. Viveva sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che 
doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, 
come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata. 

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illumi- 
nato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, 
la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch'el- 
la ad ogni passo toccava con l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commen- 
to alle parole che vdiva. Quando credette di aver compreso disse: — Strano — timidamente guardan- 
dolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato così. — Non aveva compreso e si sentiva lusingata al ve- 
derlo assumere un ufficio? che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch'egli le 
offriva ne ebbe l’aspetto di fraternamente dolce. 

Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza. Fece 
piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate 
e affinate, ma facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quel- 
l'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva 


MATO E SETTI 


1. le rivolse: il protagonista parla ad Angiolina 2. ufficio: compito. 
Zarri, una ragazza da lui conosciuta casualmente. 
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provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momen- 

45 todella sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava! 

Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato 

di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire ch’ella, certo, non avrebbe com- 
promesso. 

Egli s'era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva 

50 sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Que- 
sta s'era annunziata proprio facile e breve. L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto 
di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata? della fanciulla, non se mera 
voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, 
a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slan- 

55 cio, timoroso di sbagliare e infine s'incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dol- 
ci, già soddisfatto, già felice. 

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli 
non udì neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva di- 
chiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere. Ciò rendeva l'av- 

60 ventura anche più gradevole, perché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire. Le inda- 
gini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, an- 
che poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere 
dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di de- 
pravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio. C'era da divertirsi in ambedue i casi, 

65 da pericolare in nessuno dei due. 

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per 
comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. I colo- 
ri della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottras- 
se al bacio castissimo d’Emilio. 

70 Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella not- 
te stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passò un carro e, nel grande silenzio che li circon- 
dava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tem- 
po. Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio universale, e furono 
lieti che per tutt'e due fosse scomparso nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d’accor- 

75 do,- disse Emilio sorridendo. 

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per 
dire: — Chissà se quest'incontro ci porterà fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare 
della propria felicità ad alta voce. 

— Chissà? — replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva 

80 sentita nella sua. 

Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le premesse da lui fatte, 

che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo conosciuto? 

Poi si lasciarono. Ella non volle ch’egli l’accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza 

non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo 
5 forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta 
grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino. 


(0.6) 


|. Svevo, Romanzi, cit. 


3. vita trinata: /e trine che ornano la vita del- 
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analisi del testo 


Le maschere di Emilio. La narrazione, con un procedimento tipico del romanzo del secondo Ottocento, ini- 
zia in medias res, senza un indugio minuzioso a ricostruire gli antefatti, con il discorso che il protagonista ri- 
volge ad Angiolina nel loro primo appuntamento. Solo dal secondo paragrafo il narratore fornirà alcune es- 
senziali informazioni sulla personalità di Emilio. La sua fisionomia balza subito evidente dalle sue parole e da- 
idueliveli gli interventi del narratore. Il dato essenziale che lo caratterizza è il fatto che mente. Due sono i livelli delle 
della menzogna sue menzogne: innanzitutto, coi suoi propositi di procedere con cautela nella relazione, nasconde ad Angioli 
| nailfatto che per lui la ragazza non potrà essere più di un «giocattolo», dati i doveri a cui è legato; ma poi men- 
te anche a se stesso, adducendo la «famiglia» e la «carriera» per motivare il proposito di non intrecciare un le- 
game serio. La famiglia e la carriera in realtà non esistono: la prima non è costituita da una moglie e dai figli, 
ma dalla triste convivenza con la sorella nubile, in cui ciascuno dei due recita al tempo stesso la parte di ge- 
nitore e di figlio dell’altro (Emilio sente la responsabilità di padre di famiglia per la sorella, ma a sua volta que- 
sta è per lui «come una madre dimentica di se stessa»). La seconda non è che un modesto «impieguccio», acui 
si aggiunge la «riputazioncella» ricavata da un romanzo, scritto anni prima e che non ha più avuto seguito. Si 
manifesta qui il tratto primario della personalità di Emilio: la sua falsa coscienza, la sua tendenza a costruir- 
si maschere gratificanti ai propri stessi occhi, per non vedere in volto lo squallore della sua vera condizione. 
Le prime due maschere, che si presentano qui all’inizio del romanzo, quella del padre di famiglia e quella 
dell’uomo solidamente inserito nella sua carriera, rivelano il suo bisogno di ancorarsi conformisticamente ai 
valori della società borghese, poiché erano quelli i due piani su cui tradizionalmente l’uomo borghese si rea- 
lizzava. Ma in realtà, come sappiamo, nella società ormai caratterizzata dal dominio della grande industria, 
dall’avvento del capitale monopolistico e dalla massificazione spersonalizzante, quei valori sono entrati in 


La crisi crisi. Si è sfaldata l’immagine di uomo quale era stata proposta dalla borghesia ottocentesca nella fase del- 
di un'immagine la sua ascesa, l'individuo, libero, attivo, energico, capace di realizzarsi nella sfera della famiglia e del lavoro. 
di uomo L'«inetto» piccolo borghese Emilio, vittima di un processo di declassazione da una condizione agiata, è pro- 


Emiliononè prio il campione esemplare di questa crisi. Non può più coincidere con l’immagine del pater familias, forte, si- 
un pater familias.. curo e saggio: il falso nido costruito con la sorella è un rifugio in cui chiudersi per cercare protezione da una 
i realtà esterna che fa paura, in una sospensione della vita che comporta la rinuncia al godimento, la mortifi- 
cazione di ogni desiderio e di ogni impulso vitale. È quella che il titolo del romanzo definisce «senilità», ma 
che è in realtà immaturità psicologica, fissazione ad una condizione infantile (ha acutamente osservato Pa- 
„Néèluomo vese: «quella che per Svevo è senilità, a me pare adolescenza»). Ma Emilio non può più coincidere neanche 
che si costruisce con la figura dell’uomo che si costruisce da sé energicamente il proprio destino. Si crede «una potente mac- | 
ilsuo destino china geniale in costruzione», e non ha la lucidità di vedersi nella sua mediocrità di romanziere fallito e ste- 
rile. Anche lui fa «sogni da megalomane», come l’eroe di Una vita, si crea una maschera superomistica, da 
“genio”, per rimuovere l’oscura percezione della propria inettitudine, della propria impotenza sociale. 


La funzione critica della voce narrante. La prima pagina già ci presenta in azione il meccanismo nar- 
Gliinterventi — rativo caratteristico del romanzo. È una narrazione eterodiegetica, ma il narratore non si eclissa, come esi- 
del narratore —gerebbero le leggi del romanzo naturalistico: al contrario interviene frequentemente a giudicare e a com- 
mentare, a smascherare alibi e menzogne del protagonista. Rivela subito che i propositi di prudenza di Emi- 
lio celano la volontà di divertirsi semplicemente con la ragazza («la parola [...] un po’ più franca avrebbe 
dovuto suonare così»); subito dopo smonta l’alibi della «famiglia» e della «carriera», precisando la vera realtà 
della situazione di Emilio (e, nel suo discorso, si può notare il valore caustico, la perfidia di alcuni diminuti- 
vi, «“mpieguccio», «famigliola», «riputazioncella»). Vi sono poi commenti di un sarcasmo tagliente: «La pri- 
ma sentenza non era stata riformata, s'era evoluta». Infine il narratore smentisce seccamente, crudelmente 
i sogni velleitari di Emilio che si crede «potente macchina geniale in costruzione»: «Come se l'età delle belle 
energie per lui non fosse tramontata». Si delinea così sin dall'apertura del romanzo la funzione che vi assu- 
merà la voce narrante: in una narrazione focalizzata sul protagonista, la cui prospettiva inattendibile ma- 
schera e deforma la realtà, il narratore rappresenta l’alternativa di una prospettiva superiore, più lucida e 


L'atteggiamento consapevole, e traduce l'atteggiamento critico dell’autore verso il suo personaggio, il proposito di smasche- 
critico dell'autore rare impietosamente i suoi autoinganni. 


Il valore simbolico Angiolina, costruzione mentale di Emilio. Il personaggio di Angiolina, al suo primo ingresso in scena 


di Angiolia appare carico di valenze simboliche, offrendosi come emblema della giovinezza, della vita e della salute in op- 
posizione alla senilità e alla mortificazione vitale di Emilio («il volto illuminato dalla vita», la «bella salute» 
«raggiante di gioventù e bellezza», i «colori della vita»). Ma il valore simbolico di Angiolina non appartiene al. 
l’oggettività del narrato: è la prospettiva di Emilio che trasfigura la donna in simbolo. L'eroe la assume im- 
plicitamente come antidoto alla sua «triste inerzia», alla sua «senilità», sentita come una vera e propria ma- 
—— y 
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| lattia. L'opposizione malattia-salute è quindi del personaggio, non dell'autore. Difatti il ritratto fisico di An- 
giolina non è proposto dal narratore, ma tutto filtrato attraverso l’ottica soggettiva di Emilio. La descrizione 
traduce l'intenso trasporto sentimentale e l'entusiasmo del personaggio. Lo rivelano le intense metafore, gli 
Si aggettivi carichi di emotività («bella salute», «tanto oro»); ma la prova indubitabile è data dall'immagine suc- 
cessiva di Angiolina: «La donna vi entrava [nella sua vita]! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illu- 
minarla tutta...». Questo è chiaramente un discorso indiretto libero di Emilio, le parole appartengono al suo 
| discorso interiore e recano l'impronta del suo linguaggio da «letterato», enfatico e lirico. È lui che trasfigura 
la donna in simbolo di gioventù e bellezza, attribuendole il compito di rigenerare la sua vita in nome della 
gioia e della pienezza vitale. Compare anche la metafora dell’«illuminare», e ciò conferma che la metafora ana- 
loga nella precedente descrizione di Angiolina, «il volto illuminato dalla vita», apparteneva anch'essa alla pro- 
spettiva di Emilio. L'opposizione malattia-salute, quindi, non è che un sogno evasivo come tanti altri dell’e- 
roe, ed è fatta oggetto di critica, come tutto ciò che appartiene al suo punto di vista inattendibile. Difatti la 
realtà effettuale di Angiolina, quella di una ragazza mediocre, volgare, insensibile, sorda ad ogni sollecita- 
zione intellettuale, avida solo di piaceri materiali (cibo, vestiti eleganti, sesso), emergerà poi chiaramente 
dall’oggettività del racconto, e si incaricherà di smentire i sogni di Emilio, straniandoli crudelmente. 


Gli schemi letterari di Emilio. L'eroe, idealizzando Angiolina e trasfigurandola in un'immagine sublima- 

ta, non solo la vede come simbolo di vita, ma anche come una sorta di musa, fonte di ispirazione letteraria: 

nel proporle le sue «dichiarazioni liriche», dopo tanti anni prova di nuovo il sentimento di creare, «di trarre 

dal proprio intimo idee e parole» (e difatti, più avanti, la definirà come «dea capace di qualunque nobiltà di 

"Illibertino si rivela suono o di parola»). Un'altra maschera di Emilio si dissolve: nella sua pretesa di vivere un’avventura «facile 

È Unsentimentale e breve» si era costruita l’immagine del libertino esperto della vita, dell’ «uomo immorale superiore»: si rive- 

A la invece un sentimentale, un romantico idealista, un “angelista”, che non sa vedere nella donna se non l’an- 

gelo puro e intangibile (non a caso la ribattezzerrà col nome francese di Ange, angelo). Difatti, nonostante 

tutti i suoi propositi di cinico seduttore, non coglie dal contegno di Angiolina (l’ombrellino lasciato cadere 

opportunamente) quanto sia una ragazza facile, in cerca di uomini, ma resta subito incantato dalla purezza 

e dalla salute del suo profilo. Di nuovo si ha qui un intervento tagliente del narratore: «Ai rétori corruzione e 

salute sembrano inconciliabili». La voce narrante non solo mette in luce gli autoinganni e le maschere di Emi- 

Glischemi letterari lio, ma anche il fatto che veda il reale solo attraverso schemi letterari (come indica l'epiteto «rétore»). Ciò è 

pe confermato dall’ultima immagine di Angiolina: «Quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure 

come quelle di un felino». Anche qui Angiolina è vista con gli occhi di Emilio, la sua figura è filtrata dall’ot- 

tica soggettiva dell'eroe. La frase è un vero discorso indiretto libero, che riporta i pensieri di Emilio mentre 

contempla la ragazza che si allontana. Ma estremamente rivelatrici sono le movenze «sicure come quelle di 

un felino». Sapremo più avanti che l’eroina del romanzo giovanile di Emilio è «un misto di donna e di tigre» 

ed ha appunto le movenze «del felino»; ma anche nel romanzo che poi Emilio si pone a scrivere sulla sua av- 

ventura con Angiolina la protagonista ha «qualcosa della donna-tigre del primo romanzo». Quella della don- 

na-tigre, felinamente sinuosa e ammaliatrice, è un'immagine abusata dalla letteratura decadente fin de siè- 

Un dannunzianesimo cle, di un dannunzianesimo di seconda mano. Qui Emilio, che percepisce sempre il reale attraverso schemi 

diseconda mano letterari (tra l’altro attardati e di second’ordine), applica meccanicamente anche alla donna appena cono- 

sciuta le immagini tanto radicate nel suo bagaglio culturale da divenire una seconda natura. L'eroe filtra at- 
traverso stereotipi letterari la realtà non solo quando scrive, ma anche quando vive. 


È: 
È 
i 
f 


guida all'analisi formale 


& Definire le caratteristiche della voce: individuare i punti in cui il narratore fornisce informazioni sul personaggio (sul suo carattere, sulla fa- 
miglia, sul lavoro) e quelli in cui esprime giudizi su di lui; individuare anche | punti in cui si avverte il suo atteggiamento ironico. 


€ Definire le caratteristiche della prospettiva: catalogare i discorsi indiretti liberi di Emilio e le sue percezioni indirette libere (cioè i momenti in 
cui la realtà è percepita attraverso i suoi occhi, specie per quanto riguarda la figura di Angiolina). Vi sono punti in cui è difficile distinguere tra vi- 
sione del narratore e visione del personaggio? 


Æ Viene qui registrato il punto di vista di Angiolina o la donna è vista solo dall'esterno? Il lettore è messo a conoscenza di ciò che Angiolina pen- 
sa su Emilio e sulla loro relazione? 


= Quale sistema di opposizioni si determina tra Emilio e Angiolina? 
E Il tempo del racconto è lineare o vi sono anacronie? 
I, / ‘L[RL‘LD1RLERER  Î‘‘l '\‘''LlILlLll1rllrrrle@»ree 
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ii i i i iolina a que- 
f - Trovare tutti i punti del brano in cui il personaggio usa espressioni si in una relazione troppo seria». Come reagisce Angiolina a q 


" "n i j i? 
tipiche della letteratura “sentimentale”, “di consumo“, in riferi- ste ripetute affermazioni! 
mento ad Angiolina. 4. Quale attenzione viene data alla descrizione dello spazio e del tem- 
2. Che cosa rappresenta l'attività letteraria per Emilio? po in cui si svolge la vicenda? - 


3- Catalogare tutte le espressioni utilizzate per descrivere il rapporto 
tra Emilio e Angiolina: ad esempio «non intendeva comprometter- 


«Senilità» e «giovinezza» 


Dopo aver appreso dall'amico Balli che Angiolina ha una relazione con un ombrellaio, Emilio tronca bruscamente ogni 
rapporto con lei. Dopo un periodo di tormenti ossessivi, si illude di essere finalmente «guarito». 


Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso! divennero miti, miti. Gli elementi di cui si componeva 
la sua vita erano gli stessi, ma s'erano attenuati quasi visti attraverso una lente fosca che li privasse di 
luce e di violenza. Una grande calma e una grande noia incombevano su lui. Aveva percepito con pie- 
na chiarezza quanto strana fosse stata in lui l’esagerazione sentimentale, e al Balli che lo studiava con 
qualche ansietà, disse, credendo d’essere sincero: — Sono guarito. 

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli ricordasse esattamente lo stato d’animo in 
cui s'era trovato prima di aver conosciuto Angiolina. La differenza era tanto piccola! Aveva sbadiglia- 
to meno, e non aveva conosciuto l’impaccio doloroso che lo coglieva quando si trovava accanto ad 
Amalia. 

0 Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non s'era visto raggio di sole, e perciò, quando egli 
pensava ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli biondi, al- 
l'azzurro del cielo, alla luce del sole, tutte cose ch’erano scomparse insieme dalla sua vita. Egli era 
però giunto alla convinzione che l'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare per lui. — È pre- 
feribile d’essere liberi — diceva con convinzione. 

Tentò anche di approfittare della riconquistata libertà. Sentiva e si doleva d’essere inerte, e ricor- 
dava che, anni prima, l’arte gli aveva colorita la vita sottraendolo all’inerzia in cui era caduto dopo la 
morte del padre. Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una donna 
veniva rovinato nell’intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato se stesso, la propria 
ingenuità e la propria dolcezza. Aveva immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto 
di donna e di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. Non aveva mai co- 
nosciuta una donna e l’aveva sognata così, un animale ch’era veramente difficile fosse mai potuto na- 
scere e prosperare. Ma con quale convinzione l'aveva descritta! Aveva sofferto e goduto con essa sen- 
tendo a volte vivere anche in sé quell’ibrido miscuglio di tigre e di donna. 

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo di un romanzo. Trovava un nuovo 
indirizzo d’arte al quale volle conformarsi, e scrisse la verità. Raccontò il suo incontro con Angiolina, 
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(Hi 


| 1.rimorso: il rimorso per aver distrutto le illu- sa Balli, di cui Amalia si era innamorata. 
A sioni della sorella, allontanando dalla propria ca- 
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descrisse i propri sentimenti, — subito però quelli degli ultimi giorni violenti e irosi, l'aspetto di An- 
giolina ch'egli vide al primo incontro guastato dall’animo basso e perverso, e infine il magnifico pae- 
saggio che aveva contornato agli esordii il loro idillio. Stanco e annoiato, abbandonò il lavoro, con- 
tento di aver steso in una sola sera tutto un capitolo. 

30 La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente due o tre idee che dovevano bastare per 
una sequela di pagine. Prima però rilesse il lavoro fatto: — Incredibile! — mormorò. Luomo non so- 
migliava affatto a lui, la donna poi conservava qualche cosa della donna-tigre del primo romanzo, ma 
non ne aveva la vita, il sangue. Pensò che quella verità che aveva voluto raccontare era meno credi- 
bile dei sogni che anni prima aveva saputi gabellare? per veri. In quell’istante si sentì sconsolatamen- 

35 te inerte, e ne provò un’angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e si disse 
che l'avrebbe ripreso più tardi, forse già il giorno appresso. Questo proposito bastò a tranquillarlo; 
ma non ritornò più al lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva forte abbastanza per 
studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva più pensare con la penna in mano. Quando 
voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello, e rimaneva estatico dinanzi alla carta bianca, men- 

40 tre l'inchiostro s'asciugava sulla penna. 

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la decisione di andarla a cercare; s'era det- 
to soltanto che ora veramente non ci sarebbe stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse voluto 
attenere esattamente alle parole che aveva dette lasciandola’, sarebbe dovuto andare subito da lei. 
Non era forse calmo abbastanza per stringerle la mano da amico? 

45 Comunicò questo suo proposito al Balli, e in questa forma: — Vorrei soltanto vedere se, riavvici- 
nandola, saprei contenermi da persona più accorta. 

Il Balli aveva riso troppo spesso dell’amore di Emilio per non credere ora nella sua perfetta guari- 
gione. Per di più, da qualche giorno, egli stesso aveva il più vivo desiderio di rivedere Angiolina. Ave- 
va immaginato una figura* su quei tratti e con quei vestiti. Lo raccontò ad Emilio il quale gli promi- 

50 seche con le prime parole che avrebbe rivolte alla fanciulla, l'avrebbe pregata di posare per il Balli. 
Non vera da dubitare della sua guarigione. Ormai egli non era neppur geloso del Balli. 

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere 
un bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch’egli era in un periodo d’esaurimento e non ri- 
trovava in sé altra idea che quella nata la prima sera in cui Emilio gli aveva fatto conoscere Angioli- 

55 na. Una sera, lasciando Emilio, gli chiese: — Tu non ti sei ancora riavvicinato? — Non voleva essere lui 
a riunirli, ma voleva sapere se Emilio non si fosse rappattumato’ con Angiolina a sua insaputa. Sa- 
rebbe stato un tradimento! 

La calma d’Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano di fare quello ch'egli voleva ed egli 
in fondo non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere Angiolina perché voleva pro- 

60 varsia parlare e pensare con calore. Doveva venirgli dal di fuori il calore ch'egli non aveva trovato in 

sé, e sperava di vivere il romanzo che non sapeva scrivere. 

La sola inerzia gl'impedì d’andare a cercare la fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse inca- 
ricato di riunirli, e pensò perfino che avrebbe potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti sarebbe sta- 
to più facile e più semplice se il Balli si fosse procurato da solo la modella, e gliel’avesse poi conse- 
gnata quale amante. Ci avrebbe pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere al Balli una 
parte importante nel proprio destino. 

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una persona molto importante per lui. In propor- 
zione al resto se non altro. Tutto era tanto insignificante, ch’ella tutto dominava. Ci pensava conti- 
nuamente come un vecchio alla propria giovinezza. Come era stato giovane quella notte in cui avreb- 
) be dovuto uccidere per tranquillarsi°! Se avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e poi al- 

trettanto affannosamente nel letto solitario, avrebbe certo trovata la via all’arte che più tardi aveva 
cercata invano. Ma tutto era passato per sempre. Angiolina viveva, ma non poteva più dargli la gio- 
vinezza. 
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|2 gabellare: spacciare. 4. una figura: si ricordi che Balli è uno scultore. l'ombrellaio, l'aveva cercata invano per le vie 
| 3. parole ... lasciandola: le aveva detto: 5. rappattumato: riappacificato. della città, in preda ad una frenesia ossessiva. 
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| mo anche rivederci». avuta la rivelazione della tresca di Angiolina con 
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à guida al'analist ===’, 


E Si mettano in luce i tortuosi meccanismi dell’autoinganno, consueti in Emilio. In quali momenti si rivela più chiaramente che | a 


la prospettiva del personaggio è inattendibile? 


E Si individui la presenza del narratore. Compaiono commenti e giudizi diretti? Vi sono punti in cui sia avvertibile un'ironia im- i 


plicita? Punti in cui sia difficile assegnare un'affermazione alla voce narrante o al pensiero del personaggio? 
Æ Quali immagini di Angiolina vengono create dalla mente di Emilio? 
Æ Quale concezione della letteratura rivela il personaggio? 


E L'eroina del suo romanzo giovanile, «un misto di donna e di tigre», a quale tipo di cultura rimanda? A quale indirizzo artistico si 
rifà invece il nuovo romanzo, in cui Emilio vuole riflettere la sua esperienza con Angiolina? 


E Per quale motivo la rappresentazione romanzesca del rapporto con Angiolina risulta così falsa? 


BI Questo brano è prezioso per intendere il senso della «senilità» di Emilio. Sulla base delle indicazioni qui presenti, si provi a de- 
finirla (tenendo presente anche la pagina iniziale del romanzo: cfr. T2); parallelamente si definisca che cosa intende Emilio per 
«giovinezza». . 


E In questo brano emerge qualche affinità tra Balli ed Emilio? 


«Il male avveniva, non veniva commesso» 


Emilio, al capezzale della sorella morente, ricorda che per la sera aveva dato appuntamento ad Angiolina (dal capito- 
lo XII). 


Emilio pensò che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'’appuntamento. Ma, di botto, dimen- 
ticando da un momento all’altro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse: — Io adesso andrò 
all'ultimo appuntamento con Angiolina. — Infatti, perché no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe diviso 
per sempre dall’amante, ma perché non sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva rompere defi- 
nitivamente ogni relazione con lei? Gli si aperse il cuore alla gioia di quell’ultimo abboccamento. La 
sua presenza in quella stanza non giovava a nessuno, mentre andando da Angiolina egli portava subi- 
to un olocausto! ad Amalia. Al Balli che, meravigliato di quelle parole, cercava di distoglierlo dal suo 
proposito, egli disse che andava all'appuntamento perché voleva approfittare di quel suo stato d’ani- 
mo per liberarsi per sempre da Angiolina. 

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito debole Emilio e gli parve di renderlo più 
forte raccontandogli che quel giorno stesso egli era stato obbligato di scacciare Angiolina dallo studio?. 
Lo disse con parole che non potevano lasciare dubbio sul motivo. 

Emilio impallidì. Oh, la sua avventura non era ancora morta. Rinasceva proprio là, al letto della so- 
rella. Angiolina lo tradiva un’altra volta in modo inaudito. Gli parve di essere preso dallo stesso affan- 
no di cui soffriva Amalia; proprio nell’istante in cui s’accorgeva che per Angiolina egli aveva dimenti- 
cato tutti i suoi doveri, ella lo tradiva col Balli. L’unica differenza fra le ire che lo avevano colto altre 
volte e quella che gli toglieva ora il respiro, era ch’egli non poteva pensare di vendicarsi di quella don- 
na altrimenti che con l'abbandono. Nella sua mente abbattuta non capiva? più l’idea della vendetta. Gli 
avvenimenti si sarebbero svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto niente. Non gli era riu- 


1. olocausto: sacrificio. di Balli. 
2. dallo studio: Angiolina posa per una statua 3. non capiva: Non poteva più rientrare. 
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20 scito di celare la sua sorpresa dolorosa. — Te ne prego — disse con un calore che non tentò di mitigare 
— raccontami quello che è avvenuto. 

Il Balli protestò: — Oltre alla vergogna di aver dovuto fare una volta in mia vita da casto Giuseppe'*, 
non voglio mica avere anche quella di consegnare alla storia tutti i particolari della mia avventura. Tu 
però sei definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col pensiero a quella donna. 

25 Emilio si difese. Disse che già dalla mattina aveva deciso di abbandonare Angiolina, e che perciò le 
parole di Balli avevano potuto addolorarlo solo per il rimpianto di aver dedicato ad una simile donna 
tanta parte della propria vita. Stefano non doveva credere ch'egli sarebbe andato a quell’appuntamen- 
to con l'intenzione di fare una scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne era tanto lontano! An- 
zi le parole del Balli avevano avuto tanto poca efficacia su di lui ch’egli non credeva di essere più riso- 

30 luto di prima a troncare quella relazione. — Son tutte cose che mi commuovono perché mi riconduco- 
no col pensiero al passato. 

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo ave- 
va preso durante la lunga, vana assistenza che aveva prestata ad Amalia? Quell’eccitazione non costi- 
tuiva un sentimento sgradevole. Avrebbe voluto correre via per giungere più presto a quel momento 

35 in cui avrebbe detto ad Angiolina di non volerla rivedere più. Sentiva però il bisogno di ottenere pri- 
ma il consenso del Balli. Non gli fu difficile, perché Stefano sentiva quel giorno sì viva compassione 
per lui, da non avere il coraggio d’opporsi ad un suo desiderio. 

Emilio, dopo una lieve esitazione, pregò il Balli di restare a far compagnia alla signora Elena?. Già, egli 
contava d’essere di ritorno tra poco. Perciò un’altra volta Angiolina aveva accostato Stefano ed Amalia. 

40 Il Balli raccomandò ad Emilio di non degnarsi di far delle scene ad Angiolina. Il Brentani ebbe un 
sorriso calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava l’assicurazione ch’e- 
gli ad Angiolina non avrebbe neppure parlato di quell’ultimo tradimento appreso allora. E questa era 
sinceramente la sua intenzione. Egli si figurava l’ultimo colloquio con Angiolina, mite, forse affettuo- 
so. Aveva bisogno che fosse così. Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinunziava a lei 

45 senza rimproveri. Non l'amava più, ma non amava nient'altro a questo mondo. 

Col cappello in mano andò al letto d’Amalia. Ella lo guardò lungamente: — Vieni a pranzo?° — gli 
chiese. Poi cercò di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo: — Siete venuti a pranzo? — Ella cercava 
sempre il Balli. 

Salutò la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il destino s'era sempre compiaciuto di mettere 
bizzarramente la sventura d’Amalia accanto al suo amore per Angiolina; non poteva perciò succedere 
che la sorella morisse proprio quando egli si trovava per l’ultima volta con l'amante? Ritornò a quel let- 
to e nella poveretta trovò l’immagine stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su un fianco e teneva la testa 
fuori del guanciale, fuori del letto. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffati, cercava un 
punto dove posare. Era evidente che quello stato poteva precorrere immediatamente l'agonia; tuttavia 
Emilio la lasciò ed uscì. 

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un nuovo sorriso. Laria rigida della sera lo 
scosse, lo refrigerò fino in fondo all'anima. Lui usare delle violenze ad Angiolina! Perché era lei la cau- 
sa della morte d’Amalia”? Ma quella colpa non poteva esserle rimproverata. Oh, il male avveniva, non 
veniva commesso. Un essere intelligente non poteva essere violento perché non v'era posto a odii. Per 
60 l'antica abitudine di ripiegarsi su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse il suo stato d’a- 

nimo era risultato dal bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne sorrise come di cosa comicissima. Come 
erano stati colpevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto sul serio! 

Alla riva, dopo di aver guardato l’orologio, si fermò. Qui il tempo appariva peggiore che non in città. 
AI sibilare del vento si univa imponente il clamore del mare, un urlo enorme composto dall’unione di 

65 varie voci più piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che qua e là biancheggiare qualche 
onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla riva, si era sull’atten- 
ti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano la solita varia danza nel- 
le quattro direzioni, lavorare nella notte e nel pericolo. 
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$. casto Giuseppe: modo di dire proverbiale, 5. signora Elena: una vicina di casa che assi- @ 7.eralei... Amalia: nel senso che Emilio, pre- 
‘he deriva dalla Bibbia: Giuseppe, in Egitto, resi- ste Amalia morente. i | sodall'ossessione amorosa per lei, non si è ac- 
stette alla seduzione della moglie di Putifarre 6. Vieni a pranzo?: Amalia è in preda al deli- — corto che Amalia si abbandonava all'etilismo. 
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Ad Emilio parve che quel tramestìo si confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma. 
70 Labito letterario? gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria vita. Anche 
là, nel turbine, nelle onde di cui una trasmetteva all’altra il movimento che aveva tratto lei stessa dal- 
l'inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale, egli vedeva l’impassibi-. 

lità del destino. Non vera colpa, per quanto ci fosse tanto danno. 

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle gambe coperte di stivaloni, urlò Verso 

75 il mare un nome. Poco dopo gli rispose un altro grido: egli allora si gettò su una colonna vicina, ne 
slegò una gomena che v'era attortigliata, l’allentò e la saldò di nuovo. Lentamente, quasi impercetti- 
bilmente, uno dei maggiori bragozzi® si allontanò dalla riva ed Emilio comprese ch'era stato attaccato 
ad una boa vicina per salvarlo dalla terra. O 

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era appoggiato alla colonna, aveva accesa la pipa 

80 ein quel diavoleto si godeva il suo riposo. 

Emilio pensò che la sua sventura era formata dall’inerzia del proprio destino. Se, una volta sola nel- 
la sua vita, egli avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una corda; se il destino di un bragozzo, - 
per quanto piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua attenzione, alla sua energia; se gli fosse stato im- — | 
posto di forzare con la propria voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato meno debole e 

85 meno infelice. 

Andò all’appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subito dopo; per il momento egli amava ad on- 
ta di Amalia. Non c’era dolore in quell'ora in cui egli poteva fare proprio quello che la sua natura esi- 
geva. Assaporava con voluttà quel sentimento calmo di rassegnazione e di perdono. Non pensò nes- 
suna frase per comunicare il suo stato d’animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abboccamento dove- 

90 va esserle assolutamente inesplicabile, ma egli avrebbe agito come se qualche essere più intelligente 
fosse stato presente a giudicare lui e lei. 

Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma continuo, uguale; nell’aria non c’era più al- 
cuna lotta. 

Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo esclamò con grande stizza — una 

95 stonatura dolorosa nello stato d’animo di Emilio: — Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di andar- | 
mene. 

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece vedere l’oriuolo che segnava precisamente 
lora stabilita per l'appuntamento. 

— Allora mi sono ingannata — disse ella, non molto più dolcemente. Mentre egli andava studiando 

100 il modo con cui dirle che quello sarebbe stato l’ultimo loro incontro, ella si fermò e gli disse: — Per que- 
sta sera dovresti lasciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi... 

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso e la guardò, la osservò; comprese 
subito che non era il freddo che le faceva desiderare d’andarsene. Lo colpì inoltre di trovarla vestita 
con maggior accuratezza del solito. Un vestito bruno che non le aveva mai visto, elegantissimo, sem- 

105 brava tirato fuori per qualche grande occasione; anche il cappello gli sembrò nuovo, e osservò persi- 
no delle scarpettine poco adatte per camminare a Sant'Andrea con quel tempo. — E poi? — ripeté egli 
fermandosele accanto e guardandola negli occhi. 

— Senti, voglio dirti tutto — disse lei assumendo un aspetto di confidenza risoluta, assolutamente 
fuori di posto e continuò imperterrita, senz’accorgersi che lo sguardo di Emilio si faceva sempre più 

110 torvo: — Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini!° con cui m’annunzia il suo arrivo. Non so che cosa egli 

voglia da me; ma a quest'ora, certo, si trova già a casa mia. 

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini cui, nella mattina, egli aveva scritto quella lettera, 
eccolo che, prima di riceverla, arrivava, contrito, a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: — Come? Co- 
lui che ieri ti scrisse quella lettera, oggi capita a ritirarla in persona ed anzi ti avvisa la sua venuta tele- 

5 graficamente. Grandi affari! Grandi affari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti ingannassi e in luo- 

go del Volpini fosse un altro? 

Ella sorrise ancora sicura di sé: — Ah, a te è stato raccontato dal Sorniani, che due sere fa mi ha vi- 
sto a ora tarda sulla via, accompagnata da un signore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi!! in quel mo- 


8. abito letterario: l'abitudine a vedere tutto ciale di Angiolina. Ma in realtà il suo telegramma afferma di lavorare; in realtà è una delle sue tan- 
attraverso schemi letterari. è un pretesto per coprire l'appuntamento con un te menzogne i 

9. bragozzi: barche da pesca. altro uomo. i 

10. Volpini: dovrebbe essere il fidanzato uffi- 11. Deluigi: una famiglia presso cui Angiolina 
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mento, e avendo paura di camminar sola di notte, quella compagnia mi riuscì comoda. — Egli non lu- 
120 diva, ma l’ultima frase di quella ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udì e, per la sua stranezza, 
la ritenne: — Quello era un Deo gratias qualunque!?. — Poi continuò: — Peccato che ho dimenticato a ca- 
sa il dispaccio. Ma se non mi vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sempre puntuale a tutti gli 
appuntamenti? Perché oggi avrei da inventare delle frottole per mancarvi? 
— È facile capirlo! — disse Emilio ridendo rabbiosamente. — Oggi tu hai un altro appuntamento. Vat- 
125 tene presto! C'è qualcuno che t’attende. 
— Ebbene, se credi di me questa cosa, è meglio ch'io me ne vada! — Parlava risoluta, ma non si mosse. 
Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state accompagnate dall’atto immediato. Fl- 
la voleva lasciarlo! — Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! — Anche nell’ira enorme che lo 
pervadeva tutto, egli pensò un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di cal- 
130 ma rassegnata in cui s'era trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpestar- 
la? L'afferrò per le braccia per impedirle di andare, s'appoggiò al fanale che aveva dietro di sé e av- 
vicinò la propria faccia sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla. — È l’ultima volta che ci vediamo! 
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— urlò. 
— Sta bene, sta bene — disse ella occupata soltanto a liberarsi da quella stretta che le faceva male. 
135 — E sai perché? Perché tu sei una... — Esitò un istante, poi urlò quella parola che persino alla sua ira 


era sembrata eccessiva, la urlò vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio. 

— Lasciami — gridò ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura — lasciami o chiamo aiuto. 

— Tu sei una... — replicò egli che finalmente, vedendola irritata, poteva rinunziare a percuoterla. — 
Ma credi dunque che io da lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia avuto da fare? Quando ti tro- 

140 vavo vestita da serva!’, sulle scale di casa tua — rammentò quella sera in tutti i particolari — con quello 
scialle grezzamente colorito sulla testa, le braccia calde di alcova, pensai subito la parola che ora t'ho 
detta. Non volli dirtela e giuocherellai!* con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini, Sorniani 
emeak Balli: 

— Il Balli! — rise ella urlando per farsi udire attraverso al rumore del vento e della voce d’Emilio. — Il 

145 Balli si vanta; non è vero niente. 

— Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come se a me potesse importare che t'ab- 
bia posseduta un uomo di meno, te... — e per la terza volta le disse quella parola. Ella raddoppiò gli 
sforzi per svincolarsi, ma lo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo sfogo migliore; le cacciava con 
voluttà le dita nelle braccia morbide. 

150 Egli sapeva che il momento in cui l'avrebbe lasciata libera, ella se ne sarebbe andata e tutto sarebbe 
stato finito, tutto e in modo tanto differente da quello ch’egli aveva sognato. — Ed io ti ho voluto bene 
— disse, forse tentanto di mitigarsi, ma aggiunse subito: — Sempre però sapevo quello che tu sei. Sai 
quello che sei? — Oh, aveva trovata infine una soddisfazione; bisognava obbligarla a confessare quello 
ch’ella era: — Di’ su! Che cosa sei? 

155 Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la faccia sbiancata, lo fissava con uno sguardo che 
chiedeva compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse per cadere. Al- 
lentò la stretta e la sostenne. Tutt’ad un tratto ella si svincolò e si mise a correre disperatamente. Ella 
dunque aveva mentito ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chinò, cercò un sasso, e non 
trovandone raccolse delle pietruzze che le scagliò dietro. Il vento le portò e qualcuna dovette colpirla 

160 perché ella gettò un grido di spavento; altre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e produssero 
un rumore sproporzionatissimo all’ira che le aveva lanciate. 

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, gli era stata negata. Ad onta di tanta sua ras- 
segnazione tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le arterie gli bat- 
tevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ardeva d’ira, di febbre, immobile sulle gambe para- 

165 litiche e già era rinato in lui l'osservatore calmo che lo rimproverava. 

— Non la rivedrò mai più — disse come per rispondere ad un rimprovero. — Mai! Mai! — E quando 
poté camminare, questa parola gli risuonò nel rumore dei propri passi e nel sibilo del vento sul pae- 


12. Deo ... qualunque: al cap. III ci viene spie- È fatta che le è abituale: vuol dire che la compa- sì per non farsi riconoscere quando si recava agli 
gato che per Angiolina, che ama usare scherzo- gnia occasionale di quel signore era stata solo un appuntamenti con altri uomini. r 
samente formule liturgiche, la frase «domanda- piccolo favore senza importanza che le era sta- 14. giuocherellai: non è vero, naturalmente: in 
re un Deo gratias» significa «chiedere un picco- to fatto. laser. realtà Emilio si era perdutamente innamorato. 
lo favore»; qui dunque la ragazza ripete una frase È 13. vestita da serva: Angiolina si travestiva co- 
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saggio sconsolato. Sorrise da solo ripassando per i luoghi per cui era venuto e ricordando le idee che 
lo avevano accompagnato a quell’appuntamento. Come rimaneva sorprendente la realtà! i 
170 Non andò subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d’atteggiarsi ad infermiere in quello stato d’a- 
nimo. Il sogno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali vie fosse poi rincasa- 
to. Oh! Se l’abboccamento con Angiolina fosse stato quale egli l'aveva voluto, avrebbe potuto andare 
diritto al letto d’Amalia senz’alterare neppure l’espressione della propria faccia. 
Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe 
175 egli si distaccava senza poter dire l’ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle due . 
donne. Amalia non poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo dirla. 


|. Svevo, Romanzi, cit. 


(14) analisi del testo 


Gli alibi di Emilio. La decisione improvvisa di recarsi all'appuntamento con Angiolina mette in luce i mec- 

canismi consueti della psiche di Emilio, che Svevo indaga con crudele acutezza. Smentendo tutti i propositi 

precedenti di dedicarsi interamente alla sorella e di trovare la «felicità» nella vita in comune con lei, l'eroe 

abbandona la morente perché la passione riaffiora in lui con prepotenza, cancellando ogni altro pensiero. Ma, 

Un primo alibi come al solito, non sa guardare lucidamente in se stesso ed ha bisogno di costruirsi alibi per tacitare i suoi 

l'«olocausto» = sensi di colpa: il desiderio di vedere Angiolina viene giustificato col proposito di lasciarla definitivamente e 

| adAmala —dioffrire la rottura come «olocausto» ad Amalia (la metafora enfatica, che appartiene al suo pensiero indi- 

retto libero, tradisce il suo tipico modo di esprimersi, letterario ed ampolloso). Come ha trovato l’alibi che lo 

scarica di ogni rimorso, il cuore gli si apre alla «gioia» al pensiero di rivedere Angiolina. In realtà, quando 

Balli gli rivela l'ennesimo tradimento della donna, Emilio si rende conto di quanto sia ancora legato passio- 

Il secondo alibi: nalmente a lei. Ma subito si costruisce un nuovo alibi: crede di non sentire più alcun bisogno di vendetta, di 

la superiorità —essere ormai superiore alle ire. La rivelazione di Balli, lungi dal distoglierlo dal rivedere Angiolina, gli forni- 

filosofica sce un nuovo pretesto, ribadendo la necessità di abbandonare la ragazza. Emilio sente anche l’obbligo di giu- 

stificare la propria commozione agli occhi di Balli, che per lui rappresenta l’autorevole figura paterna a cui 

appoggiarsi, l'incarnazione del Super-Io: «Sono tutte cose che mi commuovono perché mi riconducono col 

pensiero al passato». E qui il narratore si affaccia a smentirlo, con uno degli interventi più espliciti, secchi e 

taglienti di tutto il romanzo: «Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosamente». Emilio 

continua sistematicamente a costruirsi il castello delle sue menzogne: vorrebbe correre al più presto da An- 

giolina per dirle che non intende vederla più, ma in realtà per il bisogno spasmodico di vederla. Si impone poi 

Il sogno sostituito la maschera dell’uomo superiore, calmo e distaccato, che non scende a violenze verso la donna che lo tradi- 

alla realtà sce: la indossa per Balli, ma soprattutto per sé. E si abbandona al consueto impulso di sostituire ad una realtà 
sgradevole i suoi sogni, immaginando un colloquio «mite» e «affettuoso» con Angiolina. 


Determinismo e colpa. La costruzione di autoinganni e alibi continua nelle riflessioni che lo accompa- 
gnano mentre si reca al luogo dell’appuntamento. La sua mente si arrovella soprattutto intorno all’idea di 
responsabilità e di colpa. In coerenza con la maschera di uomo superiore che vuole assumere, Emilio ragio- 
l'assoluzione na innanzitutto sulle colpe di Angiolina, con l'atteggiamento distaccato dello scienziato, immune da risenti- 
perAngiolina —menti, e fa ricorso al determinismo che è proprio della sua cultura positivistica: vuole affermare che il male 
in nome causato da Angiolina non può esserle attribuito a colpa perché il suo comportamento non scaturisce da una 
del determinismo libera volontà, ma è determinato dal meccanismo delle leggi naturali («il male avveniva, non veniva com- 
l'assoluzione messo»). In realtà questo scrupolo di assolvere Angiolina maschera il bisogno di assolvere se stesso dalla 
perse stesso. colpa di aver causato la morte di Amalia, di averla abbandonata al suo dramma senza comprenderla ed aiu- 
tarla. Gli viene per un attimo il sospetto che le sue riflessioni tendano proprio alla sua autogiustificazione, 
ma ne sorride, perché se tutto è determinato necessariamente dalla natura, ogni scrupolo di assolversi è va- 
Ilsensodicolpa | no e ridicolo. Il suo distacco “filosofico” è però solo un tentativo di rimozione: il determinismo non è che un 
ennesimo alibi per tacitare gli strati più profondi della psiche, in cui Emilio continua a sentirsi colpevole, no- 
nostante ogni maschera “scientifica” da lui indossata: mentre sorride dell’errore suo e di Amalia, di essere 
stati sempre tanto sensibili alla responsabilità e alla colpa, usa proprio il termine «colpevoli» («Come erano 
stati colpevoli lui e Amalia di prendere la vita tanto sul serio!»): è come un lapsus che lo tradisce. Anche lo 
spettacolo delle onde, che il suo consueto «abito letterario», cioè la sua abitudine a filtrare ogni esperienza 
attraverso schemi letterari, gli fa paragonare alla propria vita inerte, ribadisce in lui la convinzione che la vi- 
ta è retta da un meccanismo ferreo, che nulla può modificare, e ne conclude: «Non v'era colpa, per quanto ci 
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fosse tanto danno». E ancora, più avanti, continua ossessivamente a ripetere a se stesso che recarsi da An- 
giolina è un comportamento che scaturisce dalla sua «natura», a cui è impossibile sfuggire, e che quindi non 
| c'è colpa a dimenticare per un momento il suo dolore. 

Questa insistenza del personaggio sul pensiero della colpa e sull’affermazione della propria innocenza in- 
duce a chiedersi quale sia la posizione dello scrittore di fronte al problema: è d'accordo con Emilio o lo smen- 
|. tisce, giudicandolo criticamente? Se si guarda l'impianto narrativo dell'episodio, le riflessioni sono sicura- 
mente di Emilio, appartengono ad un suo discorso indiretto libero, non alla voce narrante, portavoce del- 
l'autore; né d'altra parte vi sono interventi giudicanti espliciti del narratore. È quindi difficile rispondere. 
Certo, anche Svevo ha una matrice positivistica e schopenhaueriana che lo induce al determinismo, a rite- 
nere che i comportamenti di Emilio scaturiscano dalla sua natura di «inetto», e che quindi egli non possa es- 
| sere ritenuto responsabile dei suoi atti. Si pensi alla lettera già citata del 1927, in cui il «contemplatore» è 
.. definito come «un prodotto della natura», al pari del «lottatore» (si veda il passo riportato di Una vita, T1). In 
tento | realtà l'atteggiamento lucidamente, duramente critico che Svevo ha nei confronti del suo eroe, delle sue ma- 

= schere e delle sue menzogne, non potrebbe spiegarsi se veramente lo scrittore non lo ritenesse responsabi- 
a le dei suoi atti. Si può pensare, per tentare una soluzione del problema, che il determinismo faccia parte del- 
= l'ideologia in astratto dello scrittore, mentre nel concreto della rappresentazione egli scorga chiaramente la 
responsabilità di Emilio. Cioè quando Svevo rappresenta, quando usa gli strumenti conoscitivi che sono ve- 
ramente suoi, quelli del romanziere, vede più acutamente di quando usa certi schemi ideologici che gli ven- 
gono dalla cultura della sua epoca, come appunto il determinismo positivistico e schopenhaueriano. La vera 
|. visione di uno scrittore non è quella che egli professa a parole, ma quella che fa corpo con il suo modo effet- 
lè tivo di rappresentare. Per questo Svevo può essere così critico nei confronti della responsabilità e della col- 
pa del suo eroe. Come ha perfettamente scritto Franco Petroni, «lo scacco di Emilio è provocato non da inet- 
titudine costituzionale, ma da cattiva coscienza; che, come è evidente, è cosa del tutto diversa [...]. La “se- 
nilità” di Emilio è un prodotto non di natura ma storico, ed egli ne porta su di sé la responsabilità, 
condividendola con la sua classe di appartenenza». 


L'inetto e il destino. Lo stesso discorso si può fare per le riflessioni suggerite ad Emilio dai marinai che 
legano il bragozzo alla boa. L'eroe attribuisce l’ «inerzia del proprio destino», la propria debolezza ed infelicità, 
al fatto che nessun compito concreto, anche minimo come guidare una barca da pesca, sia mai stato affidato 
alla sua «attenzione» e alla sua «energia», cioè al fatto di essere escluso da ogni forma di vita attiva, da ogni 
possibilità di incidere sulla realtà pratica. Qui Emilio è ad un passo dal cogliere la causa profonda, storica e 
sociale, della sua inettitudine: la sua condizione di intellettuale piccolo borghese, vittima della divisione so- 
ciale del lavoro, in un periodo in cui grandi processi tendono a declassare l’intellettuale, a togliergli peso so- 
ciale, potere e prestigio, relegandolo a mansioni subalterne ed escludendolo da ogni ruolo attivo nella realtà 
politica, economica, culturale. L'intellettuale, così messo ai margini, si sente un essere superfluo, impotente 
ad esercitare alcuna azione nella realtà. Tuttavia Emilio, pur intuendo tutto ciò, ricorre sempre, per spiegar- 
lo, agli strumenti fornitigli dalla cultura della sua età, il determinismo positivistico e il fatalismo pessimisti- 
= co di Schopenhauer: lungi dal vedere la radice della sua inettitudine e della sua infelicità nei processi socia- 
| liinatto, l’attribuisce al «destino», un meccanismo fatale, impassibile e immodificabile, che impedisce ogni 
intervento della volontà e inchioda senza scampo ad una certa condizione. Emilio sente dunque tale condi- 
| zione come un fatto esclusivamente individuale, una condanna misteriosa e incomprensibile, che pesa solo 
sulla sua persona, non sul suo ceto sociale. Si ripresenta qui il problema di stabilire quanto queste riflessio- 
|. ni del personaggio rispecchino la visione di Svevo. Si può proporre la soluzione prospettata prima: anche lo 
| scrittore con ogni probabilità, in nome dei suoi schemi culturali, considera il suo personaggio inetto per «de- 
stino», come prodotto di leggi naturali immodificabili. A riprova, in più punti del romanzo il termine «destino», 
a proposito di Emilio, è impiegato dal narratore, che è indubbiamente portavoce dell'autore. Ma in realtà, nel 
| concreto della narrazione, emerge sempre con chiarezza come non un «destino» individuale abbia condanna- 
to Emilio alla sua «triste inerzia», ma una precisa condizione sociale, storicamente collocata, quella dell’in- 
tellettuale piccolo borghese di un periodo di crisi, appunto, che viene rappresentata con grande ricchezza di 
dati ed analizzata con eccezionale penetrazione critica nelle sue condizioni sociologiche, ideologiche e cultu- 
rali, persino psicologiche, come si è visto nel profilo, $ 4. Anche in questo caso, dunque, la visione autentica 
dello scrittore non è quella affermata a parole, ma quella che sostanzia la rappresentazione. 


‘ Cadelamaschera I procedimenti narrativi: l'ironia oggettiva. L'incontro con Angiolina è la smentita radicale dei proposi- 
dell'uomo superiore ti di Emilio. Cadono le sue maschere di uomo superiore, di scienziato distaccato, indotto dalla sua visione scien- 
Li | tificae filosofica alla «rassegnazione» e al «perdono». La realtà squallida dell’infedeltà della ragazza dissolve 
7 tutte le sue fantasie e i suoi progetti: emerge così la violenza latente della sua ossessione erotica, che scon- 


| volge le sue costruzioni mentali e i meccanismi della rimozione. Emilio è preso da un’«ira enorme», afferra An- 
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giolina con violenza, urla epiteti ingiuriosi e volgari, sino a concludere col gesto infantile e ridicolo di scagliar- 
le dietro una manciata di sassolini. Questo contegno passionale e indecoroso di Emilio stride violentemente 
con l'immagine di calma, dignità e superiorità che egli aveva cercato di costruirsi. Ne scaturisce un effetto che 
| è tipico dell'impianto narrativo del romanzo, quello dell’ironia oggettiva. In genere l’ironia e il sarcasmo con- 
i tro l’eroe sono veicolati dagli interventi della voce narrante, come si è visto analizzando la pagina iniziale. Ma 
Il contrasto spesso, nel corso del romanzo, il narratore tace, non interviene esplicitamente a smentire, a correggere, a giu- 
tra mistificazioni dicare il personaggio. Per ottenere un effetto ironico basta il contrasto che si viene a creare tra le sue mistifi- 
del personaggio cazioni e la realtà effettiva, che si delinea con piena evidenza nel contesto narrativo. Qui, a circondare Emilio 
e realtà effettiva di un alone di caustica, implacabile ironia è sufficiente lo stridore che si determina tra l'esplosione goffa e ri- 
dicola della sua ira e le precedenti, conclamate pretese di superiorità filosofica, basta cioè il semplice montag- 

; = gio narrativo, l'accostamento di due diverse immagini dell’eroe nella contiguità sintagmatica del racconto. 
Il rifugio nel sogno Siccome la realtà è stata così deludente, Emilio, come di consueto, si rifugia nel sogno («Il sogno lo pos- 
; sedeva intero»): sogna che l’incontro con Angiolina sia andato come egli l'aveva voluto. L episodio si chiude 
con un parallelismo creato da Emilio tra le figure di Angiolina e di Amalia: da entrambe egli si distacca sen- 
za poter dire «l’ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle due donne». L'associazione, al- 
quanto sorprendente, tra due così diverse immagini femminili ricorre nella prospettiva di Emilio lungo tutto 

l'arco del racconto, e campeggia soprattutto nella conclusione del romanzo, come vedremo subito. 


1. Comprensione complessiva 2.4 Come si può spiegare l'accostamento di Angiolina ad Amalia da 
Dopo una prima lettura, riassumere il contenuto informativo del te- parte di Emilio alla fine dell'incontro? Manni 
sto in non più di 20 righe. 2.5 Trovare tutti i punti del testo in cui Angiolina viene accostata ad 


Amalia: cosa rappresentano le due donne per Emilio? 


2. Analisi e interpretazione del testo 2.6 Sulla base dell'analisi condotta proporre un'interpretazione com- 


2.1 Catalogare i punti del passo in cui la vicenda viene narrata dalla plessiva del passo. 
prospettiva del narratore eterodiegetico e quella in cui viene nar- i 
rata dalla prospettiva di Emilio attraverso l'uso del discorso indi- 3. Approfondimento 
retto libero. Il brano è tratto dal romanzo Senilità, pubblicato nel 1898. Ap- 
2.2 Quali giudizi esprimono narratore e personaggio sulla capacità di profondire l'interpretazione complessiva proposta (cfr. 2.6) colle- 
Emilio di troncare la relazione con Angiolina? gando il testo con altri passi del medesimo romanzo di Svevo 
2.3 Confrontare il punto del brano in cui Emilio riflette sul bragozzo con oppure con altri romanzi contemporanei di altri autori europei. È 
il discorso di Macario sui gabbiani (T1). C'è un'identità di vedute possibile anche riflettere sulla condizione socio-economica del- 
tra i due passi? l'intellettuale borghese a fine Ottocento in Italia. 


La trasfigurazione di Angiolina 


È la pagina che chiude il romanzo (dal capitolo XIV). 


Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita l’amore 
e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui è stata amputata una 
parte importante del corpo. Il vuoto però finì coll’essere colmato. Rinacque in lui l'affetto alla tran- 
quillità, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio. 

Anni dopo egli s'incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il più lumino- 
so. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di letterato ozioso, Angioli- 
na subì una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le qua- 
lità d’Amalia che morì in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe loc- 
chio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero 
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nobile ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato. 

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, l’orizzonte, lav- 
venire da cui partivano i bagliori rossi! che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella 
aspettava! L'immagine concretava il sogno ch’egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la 


15 figlia del popolo non aveva compreso?. 


Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre però don- 
na triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto del- 


SI 


e del dolore è l’amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di 


l'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse più trovato neppure 
un Deo gratias qualunque. 


1. l’avvenire ... rossi: il sole nascente era il 
simbolo del socialismo. 

2. L’immagine ... compreso: si riferisce all'e- 
pisodio del cap. X in cui Emilio aveva cercato di 
Spiegare ad Angiolina la lotta di classe, prospet- 
tandole l'inevitabile trionfo del socialismo. Emi- 


lio allora non aveva solo sognato una società di- 
Versa, ma anche che Angiolina condividesse la 
sua utopia; Angiolina invece aveva rifiutato con 
violenza e livore le idee socialiste. Ora, nel sogno 
presente, si realizza quel sogno antico: Emilio si 
costruisce l'immagine di un'Angiolina che atten- 


|. Svevo, Romanzi, cit. 


de l'avvenire della rigenerazione socialista, guar- 
dando con speranza verso il sole nascente. 

3. Deo ... qualunque: cfr. T4, nota 12. Vuol di- 
re: Angiolina piange come se non avesse trova- 
to neppure più un'avventuretta occasionale. 


analisi del testo 


La fusione delle immagini di Angiolina ed Amalia. La pagina conclusiva, densissima di motivi, vede 

Emilio tornare alla condizione precedente l’avventura con Angiolina: la relazione è stata una breve parente- 

Il ritorno si di vitalità intensa entro un limbo grigio di mortificazione e di rinuncia, quella che per Emilio è «senilità» (e 

alla «senilità» difatti ora egli guarda a quel periodo della sua vita come un «vecchio» alla sua «gioventù»). Ma la condizione 

Y differisce sostanzialmente da quella antica: non vi è più in lui la «brama insoddisfatta di piaceri e d'amore» e 

«l’amarezza di non averne goduto», l'aspettativa «non paziente» della creazione letteraria e del successo: la 

sua vita è perfettamente tranquilla, Emilio appare privo di ogni desiderio. La sua condizione è ora veramen- 
te “senile”, ed egli può vivere tutto nel vagheggiamento del periodo “giovanile” della sua vita. 

Emilio vive ora totalmente immerso nel sogno. Nei suoi sogni si determina una fusione tra le due figure 
femminili che hanno riempito la sua vita, Angiolina ed Amalia. Il fatto, a questo punto del romanzo, non co- 
o stituisce una sorpresa: l'associazione tra le due immagini nella prospettiva di Emilio ricorre lungo tutto l’ar- 
di L'opposizione — co del racconto. È vero che tra di esse si crea in genere un’opposizione: Amalia, la donna-madre idealizzata, 
| tradonna-madre in cui prendono corpo i valori del nido familiare, si contrappone sistematicamente alla donna-sesso, che rap- 
. edonnasesso presenta la vitalità ed il godimento al di là di ogni divieto e di ogni repressione. Ma in realtà Emilio, sotto 
È l'impulso della sua paura per la donna, del suo disgusto per il sesso che contamina l’amore, «puro grande de- 
siderio divino», cerca anche nella donna-sesso la donna-madre: di qui deriva il suo bisogno di idealizzare An- 
i giolina, di trasformarla in un angelo purissimo, nonché il bisogno di «dolcezza» nel rapporto con lei. In fon- 
‘InAngiolina Emilio do, in Angiolina Emilio ha sempre cercato Amalia. Ora, scomparse le due persone reali (Amalia è morta, An- 
hasempre cercato giolina è fuggita con il cassiere infedele di una banca), Emilio può dare finalmente soddisfazione piena al suo 
Amalia desiderio con la fantasia: le due immagini, che sono ormai solo creazioni della sua mente, libere da ogni vin- 

colo con la realtà, non hanno più ragione di restare disunite. 


Angiolina simbolo La trasfigurazione di Angiolina. Angiolina si trasforma così in una creatura spiritualmente elevata e in- 
del socialismo —tellettuale e viene adorata da Emilio «come su un altare». L’idealizzazione trasforma Angiolina anche in un 
simbolo. La donna che guarda verso i bagliori del sole nascente, in attesa dell'avvenire, diviene, nel sogno di 
Emilio, il simbolo della speranza in un futuro socialista (il sole nascente era appunto l’emblema del sociali- 
smo, e non si dimentichi che Emilio professa «idee socialiste», come tanti intellettuali piccolo borghesi del 
tempo, radicalizzati politicamente dalla loro condizione declassata). In realtà quando Emilio aveva cercato 
di istruire ai princìpi socialisti la «figlia del popolo», la ragazza li aveva rifiutati con violenza. Ora però, aven- 
do definitivamente rinunciato a vivere nella realtà, Emilio si risarcisce nel sogno di tutto ciò che non ha po- 
tuto avere dalla donna, e si costruisce l’immagine di un’Angiolina spiritualmente nobile, che condivide la sua 
utopia politica e che concreta l’immagine ideale da lui sempre vagheggiata. l 
Bisogna stare attenti a non interpretare questa condizione finale di Emilio come l'approdo a una superio- 
re saggezza, come una sorta di “guarigione” dell’inetto, che trova finalmente un equilibrio con la realtà. Per 
cercare di cogliere il senso della pagina, che è veramente difficile e sfuggente, è necessario partire dai pro- 
La chiave di lettura cedimenti narrativi. La chiave di lettura può essere trovata anche qui nella presenza della voce narrante. Se 
lavocenarrante la contemplazione della propria «gioventù», per Emilio, si traduce nella creazione di un'immagine ideale di 
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Angiolina, il narratore definisce «strana» tale «metamorfosi»: l'aggettivo rivela subito come il narratore (il che 
equivale a dire l'autore) prenda criticamente le distanze dal personaggio. Non solo, ma nella stessa frase af- 
ferma che la trasformazione è il prodotto della mente di un «letterato ozioso»: anche qui è evidente il sarca- 
smo, che per di più è preceduto, nel corso del romanzo, da una lunga serie di altre notazioni crudeli della vo- 
ce narrante sulla condizione di intellettuale che è propria di Emilio: egli viene definito «rétore» e «pedante so- 
litario», viene fatta dell’ironia sulla sua «sentimentalità da letterato» che lo spinge a chiamare Angiolina Ange, 
sulla donna tigre sognata nel primo romanzo, sull’«abito letterario» che gli fa paragonare il movimento delle 
onde alla propria vita (cfr. T2). Il sarcasmo esplicito nel narratore, qui, è un indizio prezioso: ci avverte che 
La pagina è ironica tutta la pagina va letta in chiave ironica e critica nei confronti dell'eroe. Infatti, se 1 idealizzazione di Angio- 
e critica verso l'eroe lina è avvolta per tutto il racconto dall’ironia, non si vede perché non debba esserlo anche in questa pagina. 
Qui anzi, poiché la presenza immediata e fisica di Angiolina non può più smentirla, l’idealizzazione è portata 
l'idealizzazione al parossismo, un parossismo che sconfina decisamente nel ridicolo: la figura di «Giolona» (così l aveva ri- 
di«Giolona» battezzata Balli, intenditore delle donne), della ragazza volgare, ignorante, amante dei piaceri sessuali, dei 
contrasta formaggi, delle mortadelle e delle bottiglie di buon vino, che nell’immaginazione di Emilio assume un «occhio 
con la realtà limpido ed intellettuale», che diventa «personificazione del pensiero e del dolore», che viene collocata «su un 
altare», a rappresentare «tutto quello di nobile» che Emilio abbia «pensato od osservato», contrasta clamoro- 
samente con la realtà che l’intero montaggio narrativo ha presentato sinora, e fa decisamente ridere. E que- 
sta la pagina del romanzo in cui l'ironia oggettiva si manifesta in forma più caustica e corrosiva. 

Ma è impietosa anche l'ironia che circonda l'assunzione di Angiolina a simbolo del socialismo. Anche que- 
sta immagine stride in modo ridicolo con la realtà effettuale: Angiolina, dinanzi alla lezione sul socialismo im- 
partitale da Emilio, non solo non aveva «compreso», ma aveva reagito sfogando tutto il suo livore contro gli 
operai «invidiosi» e «fannulloni», che «non riusciranno a nulla», ripetendo tutti i luoghi comuni reazionari con- 
tro il socialismo e dimostrando di tenere senza alcuna esitazione «dalla parte dei ricchi»; trasformarla in sim- 
bolo della speranza in un radioso avvenire socialista è un’operazione che appare irrimediabilmente comica. 


Anchela frase La frase conclusiva. Se, come sembra evidente, tutta la pagina è costruita ironicamente, a maggior ra- 
conclusiva è ironica gione va letta in chiave ironica la frase con cui si conclude il romanzo, che è ambigua e ricca di sfumature, e 
pertanto non è facile da interpretare («Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il 
segreto dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse più trovato nep- 
pure un Deo gratias qualunque»). Con ogni probabilità si tratta di un intervento della voce narrante: lo prova 
il tempo presente dei verbi, poiché se si trattasse di un indiretto libero di Emilio vi sarebbe l’imperfetto, tem- 
Ilnarratore po di regola usato in quel procedimento. È come se il narratore riprendesse il pensiero appena riferito del 
rifà il verso a Emilio personaggio per rifargli il verso ironicamente. Emilio vede Angiolina come «personificazione del pensiero e 
del dolore»: ebbene, la voce narrante in primo luogo riprende in tono ironico la trasfigurazione di Angiolina 
in simbolo del «pensiero», facendo l’ipotesi, assurda e ridicola in riferimento alla reale figura della popolana 
2 ignorante e superficiale, che le sia stato rivelato il segreto dell'universo e della sua stessa esistenza, ed ella 
indugi a meditare sul sublime argomento; poi ironizza su Angiolina come simbolo del «dolore», alludendo ma- 
liziosamente al fatto che tutt'al più la ragazza può piangere per il fatto che non trova neppure un'avventura 
occasionale (Angiolina aveva definito così, «un Deo gratias qualunque», un uomo da lei incontrato casual- 
mente per strada e da cui si era fatta accompagnare). L'ironia è poi ancora tradita dall’enfasi con cui il nar- 
ratore ripete in sintesi il pensiero di Emilio («Sì! Angiolina pensa e piange!»): l’immedesimazione nella com- 
mozione del personaggio appare volutamente forzata e parodica. Un effetto ironico ha anche la ripresa delle 
parole di Angiolina, «un Deo gratias qualunque», che, con il loro significato erotico, provocano un brusco ab- 
bassamento di tono rispetto al livello sublime dell'immagine idealizzata della donna. Il romanzo termina co- 
sì con un'ennesima, corrosiva notazione ironica sugli autoinganni dell’eroe. 


«Senilità» e il modello del romanzo di formazione. La storia di Emilio è un'avventura al di fuori dei 

confini del nido, ad esplorare quella realtà esterna da cui il nido familiare protegge ed esclude, fissando l’in- 

dividuo ad una condizione di immaturità infantile. Sembra quindi richiamare il classico modello del romanzo 

di formazione, che tanti esempi aveva fornito nella letteratura tra fine Settecento e Ottocento (cfr. Il 

Neoclassicismo e il Romanticismo, M4). Ma, in base a quanto risulta da questa pagina conclusiva di Senilità, 

Emilio l'esperienza non ha affatto arricchito l’inetto di una superiore saggezza. Emilio, in definitiva, dalla sua av- 

non ha imparato ventura non ha imparato nulla: alla fine appare esattamente come era all’inizio del racconto, inetto, incapa- 

nulla ce di comprendere la realtà esterna e se stesso, prigioniero della sua falsa coscienza, dei suoi miti, dei suoi 

schemi letterari e ideologici, proteso ad evadere nel sogno, vittima dei meccanismi della sua struttura psi- 

cologica immatura e nevrotica, e continua ad essere guardato dall’autore con lo stesso implacabile occhio 

Senilità critico. La struttura del romanzo appare circolare, la fine si salda con l’inizio. Senilità non è quindi un ro- 

non è Un romanzo manzo di formazione, non narra la storia di una maturazione, come è proprio di quel filone del romanzo mo- 
di formazione derno, ma rappresenta una condizione immobile, fissata in una coazione a ripetere. 
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(T5) proposte df'lavorofi* tt: ian Zanna 


1. Nel passo proposto Emilio fonde insieme l'immagine di Angiolina 

I con quella di Amalia. Trovare negli altri testi antologizzati ulteriori 
punti In cui è presente questo meccanismo. Attraverso una lettura 

| completa, estendere la ricerca all'intero romanzo. 
| 


| 2. Confrontare il personaggio “reale” di Angiolina, come appare nei 
tre passi precedentemente antologizzati (TT2-4) con Angiolina co- 
me prodotto del sogno di Emilio: quali sono gli elementi di più evi- 
dente differenziazione? 


3. Il tema del socialismo, già presente nei capitoli IV («In passato egli 
aveva vagheggiato delle idee socialiste, naturalmente senza mai 
mover dito per attuarle») e X, nella pagina finale del romanzo è af- 
frontato da una prospettiva ideologica e politica o ridotto ad una 
dimensione privata, di cui Angiolina diventa il simbolo per Emilio? 


D proposte di lavoro su Senilità --....................................... 


1. Comprensione 


1.1 Quali esperienze culturali influenzarono Svevo nella realizzazione 
di questo romanzo? 


1.2 Quale struttura narrativa presenta Senilità? 
1.3 Quali temi vengono trattati? 


1.4 Riflettere sulle caratteristiche della voce. Trovare i punti del ro- 
manzo in cui il narratore esprime giudizi su Emilio, lo “smasche- 
ra”. Quali strumenti consentono al narratore di calarsi dentro alla 
coscienza del personaggio? 


1.5 Riflettere sulle caratteristiche della prospettiva. Trovare i passi del 
romanzo in cui si evidenzia che il punto di vista della narrazione è 
quello di Emilio. Ci sono passi in cui si afferma la prospettiva di 
Amalia, di Stefano, di Angiolina? 


1.6 Che cosa significa la «senilità» di Emilio Brentani? 


1.7 Esaminare lo stile del romanzo: il lessico è aulico e/o quotidiano? 
Compaiono “tic” linguistici? Termini melodrammatici? C'è la pre- 
senza di ironia? Ricorre il discorso indiretto libero? 


2. Riflessione 


2.1 Individuare dei quattro personaggi principali le caratteristiche fi- 
siche, psicologiche, sociologiche, ideologiche (cfr. il cap. I, in cui 
subito sono presentati dal narratore i quattro personaggi. Perché 
mancano indicazioni, presenti per gli altri personaggi, delle carat- 
teristiche fisiche di Emilio?). 

2.2 Nel delineare le caratteristiche fisiche dei due personaggi femmi- 
nili su quali elementi insiste il narratore? (Ad esempio, cap. l: «An- 
giolina, una bionda, dagli occhi azzurri grandi...»; «Amalia non era 
mai stata bella... incolore» [corsivi nostri]). Il modo di vestire del- 
le due donne è in relazione con il carattere (cfr. capp. IV e V)? | due 
personaggi femminili hanno un valore simbolico? Sono del tutto 
antitetici? La figura di Angiolina è assimilabile a quella delle tan- 
te “donne fatali” presenti nella letteratura del tempo? 


2.3 Individuare il sistema dei personaggi che si delinea nel romanzo. 
Quali personaggi sono legati da similarità? Da antagonismo? Da 
complementarità? Esiste l'opposizione tra personaggio “sano” e 
personaggio “malato”? 

2.4 Riflettere sulle caratteristiche degli ambienti sia esterni che in- 
terni. Le descrizioni di questi luoghi rispondono ad un'esigenza di 
tipo naturalistico? C'è un'opposizione tra ambienti aperti e quelli 
chiusi? Quale ruolo esercita Trieste? 

2.5 Come viene usato il tempo nel romanzo? Ci sono precise scansio- 
ni temporali che consentono una precisa cronologia? 


3. Confronto 


Per quali aspetti Seni/ità si differenzia da Una vita? Riflettere sul- 
la struttura del romanzo e sulla caratterizzazione del protagonista. 


4. Approfondimento 
Emilio e Stefano rappresentano il tipico intellettuale piccolo-bor- 
ghese dei primi anni del Novecento: quali sono le loro caratteri- 
stiche? (Ad esempio, entrambi “falliti” per quanto riguarda le loro 
aspettative nel campo dell'arte, come reagiscono a tale frustra- 
zione?). 


5. Scrittura saggistica 


Riflettere sulla caratterizzazione ideologica di Emilio, particolar- 
mente evidente nel cap. IV (cfr. «idee socialiste» e sogno dell'a- 
stronomo) e di Angiolina (cfr. cap. X: «Se tutto venisse diviso...»). 


6. Scrittura creativa 

6.1 Scrivere un breve dialogo (max 20 battute) tra Emilio ed Angiolina 
che si incontrano casualmente dopo anni di separazione. 

6.2 Scrivere un episodio focalizzato su Angiolina in cui compaiono i 
pensieri ed i giudizi della ragazza su Emilio. (max 50 righe) 
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Incontro con l'opera |..................-..-scerrrceceeienie cene 
La coscienza di Zeno 


0000090006000 00020550500000s 00000000 0000000000 


Il fumo 


Riportiamo alcune pagine iniziali della sezione Il fumo. Siamo all'avvio del romanzo, dopo la Prefazione dello psicana- 
lista dottor S. e un breve Preambolo di Zeno alla scrittura del suo memoriale. 


Il dottore al quale ne parlai" mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia pro- 
pensione al fumo: 

— Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero. 

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona?. 

5 Non so come cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette’ tutte tanto somiglianti a quella che ho 
in mano. 

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non esisto- 
no più in commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scato- 
line di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite*. Ecco: attorno a una di quelle scatole s'ag- 

10 gruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non ba- 
stevole però a commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le 
persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al ta- 
volo. 

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra, 

15 miofratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse mol- 

to denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fra- 

. tello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Così avvenne che 

rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si tro- 
vavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scato- 
letta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compro- 
mettente frutto del furto. 

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima 
che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne 
sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgu- 
stato. 

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una sfaccia- 
taggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una gran- 
de importanza nella mia cura) gli dissi che mera venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre 
rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino 
del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa 

` non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio pa- 


20 


1. ne parlai: del vizio del fumo. | 3. assistenza ... sigarette: Cerca di fissare la pero asburgico. 
2. quella poltrona: dove si era disteso per cer- memoria sulle immagini di sigarette fumate. 
car di richiamare i ricordi infantili. 4. bicipite: a due teste. Era lo stemma dell'im- 
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dre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse 
il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca’, Catina, li buttas- 
se via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di 

35 ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fos- 
se coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io man- 
cassi di energia. 

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritor- 
nato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a spo- 

40 gliarmie, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa se- 
dette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di so- 
le e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'età s'accompagna al riposo dopo una grande 
stanchezza, m'è evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel 
caro corpo che più non esiste. 

45 Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spa- 
zio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso 
ch'egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che ab- 
bia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non 
vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli 

50 era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò: 

— Maria! 

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch’essa credeva 
immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse 
imporsi un riguardo per me, che non mi mossi. 

2O Mio padre con voce bassa si lamentò: 

— lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell’armadio un mez- 
zo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono. 

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre ri- 
spose: 

60 — Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza. 

Mio padre mormorò: 

DE perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto! 

Si volse ed uscì. 

lo apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a 

65 sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure. 
Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia 
moglie. [...] 

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche 
ornato: 

70 «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!». 

Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero 
arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch'è la vi- 
ta stessa benché ridotta in un matraccio®. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di atti- 
vità (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. 

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur trop- 
po! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un 
libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo 
e del suo” coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato po- 
co idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quan- 
20 docontinuavoa fumare come un turco? 

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la si- 
garetta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sa- 
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5. fantesca: domestica sferica e dal collo sottile, usato nei laboratori 7. complicazioni ... suo: le complicazioni del 
6. matraccio: contenitore di vetro, di forma chimici. diritto. 
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rei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio per- 
ché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente®. Io avanzo tale 
85 ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vec- 
chio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, € da proposito a 
sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldo- 
ni’, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita? 
Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti del- 
90 la stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era 
divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formare in quel luogo de- 
gli altri. 
Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gu- 
sto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stes- 
95 soe la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché ac- 
cendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più lon- 
tano. [...] 


[Zeno chiede consiglio a un amico che ammira per la forza di volontà dimostrata in una cura dimagrante]. 


Gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva più fa- 
cile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sareb- 

100 be stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile ri- 

soluzione nella mente non c’è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel 
medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché è vivo il mio amministratore Oli- 
vi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strim- 
pellare il violino per cui non ho alcuna attitudine? 

105 Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima ci pen- | 

sò lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, 
mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vi- 
zio senza farne il proposito. In me — secondo lui — nel corso degli anni erano andate a formarsi due 
persone di cui una comandava e laltra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorve- 

110 glianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò dar- 
gli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo 
e non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di ab- 
bandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. 
Semplice, nevvero? 

15 Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal 
mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un 
sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fu- 
mai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via più lunga, ma 
si arrivava alla stessa meta. 

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una scom- 
messa. 

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre co- 
sì, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha ottant'anni. 
Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui. 

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricupera- 
to la propria libertà. Così l'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi l’eredità di mio pa- 
dre, tentava di diminuire quella di mia madre!°, amministrata liberamente da mel 

La scommessa si dimostrò perniciosissima!!. Non ero più alternativamente padrone ma soltanto 
schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di 


8. forse ... latente: Zeno avanza il dubbio di 9. igienista ... Goldoni: forse Celso, l’ipo- con le scommesse. 
essere tanto legato al fumo per non dover veri- condriaco della commedia Il vecchio bizzarro, 11. perniciosissima: dannosissima. 
ficare, smettendo di fumare:e guarendo, di esse- ispirato al malato immaginario di Molière. 


re davvero forte e maturo. 10. tentava ... madre: sottraendogli denaro 
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nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in 
bella relazione con la data della scommessa per fumare un'ultima sigaretta che così in certo modo avrei 
potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fuma- 
re arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai. 

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò 
con grande voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta’? la scommessa. Si capisce che 


gli altri son fatti altrimenti di me. 
|. Svevo, Romanzi, cit. 


12. tenuta: tenuta fede alla. 


Te, 


La malattia 
come alibi dell'inetto 


L'antagonismo 
verso il padre 


Il divieto del fumo 


Rivendicazione 
di libertà e ricerca 
della punizione 


analisi del testo 


Il fumo e la figura paterna. Queste pagine, molto famose, possono sembrare solo divertenti variazioni 
umoristiche su una mania ridicola. In realtà, collocate all’inizio del romanzo, gettano subito luce sui mecca- 
nismi profondi che dirigono comportamenti e pensieri di Zeno (personaggio ma anche narratore). 

Zeno è un inetto: non è mai riuscito a concludere gli studi, non lavora, è ancora a cinquantasette anni sot- 
to la tutela dell’amministratore Olivi, non sa far altro che sognare e strimpellare il violino (per cui non ha pe- 
raltro alcuna attitudine). Di tutto questo è ben cosciente, ma deve cercare alibi che lo giustifichino: li trova 
nella presunta malattia di cui è convinto di essere affetto, e la causa della malattia è da lui individuata nel 
fumo, che avvelena il suo organismo. Aspira però con tutte le forze (o meglio, afferma di aspirare) ad essere 
un uomo “normale”, forte, equilibrato, padrone di sé, produttivamente inserito nella società, come gli altri 
rappresentanti della classe borghese di cui fa parte. Per questo si ostina nel proposito di smettere di fuma- 
re (anche se è sfiorato dal dubbio di essere tanto legato al fumo per non dover verificare se è davvero capa- 
ce di diventare «l’uomo ideale e forte» che vagheggia). Già di qui si capisce che quella del fumo non è un’in- 
nocente mania, ma ha le radici nel nodo centrale e aggrovigliato della sua personalità. Senza avvedersene, 
Zeno indica anche le cause remote e profonde del suo vizio e quindi della sua cosiddetta malattia, quando 
racconta come ha contratto l'abitudine di fumare: rubando al padre prima i soldi delle sigarette, poi i mezzi 
sigari accesi da lui e lasciati in giro. Il gesto è di un significato trasparente: indica nel ragazzo la volontà di 
appropriarsi della forza virile del padre (rappresentata simbolicamente dal dominio del fuoco, senza contare 
la forma fallica dei sigari), sottraendola al detentore e sostituendosi a lui. Per questo si obbliga a fumare no- 
nostante il disgusto e il malessere fisico: fumare è un rituale di iniziazione che deve sancire la sua dignità di 
uomo, schiacciata e inibita dalla forza paterna (lo prova anche il fatto che ingaggi vere e proprie gare di fu- 
mo con gli altri ragazzini, denunciando così la natura competitiva del rito). 


| sensi di colpa. Ma la rivalità virile col padre implica impulsi aggressivi nei suoi confronti, che si ritorco- 
no in sensi di colpa. I quali a loro volta si concentrano tutti intorno all’oggetto simbolico, il fumo, che per que- 
sto è indicato da Zeno come causa di tutti i suoi mali. Il senso di colpa prende forma nel divieto che Zeno vuo- 
le imporsi. O meglio, come indica giustamente l’amico che traccia la diagnosi, in Zeno vi sono due persone in 
lotta fra loro, una che comanda e l’altra che è schiava. Chi comanda in lui non è che l’immagine introiettata, 
autorevole e terrificante, del padre, quella che Freud chiama il Super-io. Di qui il piacere continuo di sfidare 
questo padrone autoritario e di rivendicare la propria libertà. Ma sfidare il padre riapre il circolo del senso di 
colpa, e così indefinitamente. Zeno che vuole e non riesce a smettere di fumare rappresenta questo conflitto 
fra le due persone, il padre-padrone introiettato che impone divieti e che reprime il piacere e l'io che lo sfida 
per affermare la propria libertà. Fumare diventa un gesto ambiguo, duplice, rivendicazione di libertà e ricer- 
ca di un motivo per essere punito (o punirsi). E il senso di colpa che induce Zeno a vedere nel fumo la causa 
della malattia e dell’inettitudine a vivere. Non fumare più vorrebbe dire non solo essere innocente da ogni 
colpa, ma soprattutto non essere più dipendente dal fantasma introiettato del padre, essere un uomo nel ve- 
ro senso della parola, autonomo, maturo, padrone di sé. Oscuramente, Zeno avverte che il vizio del fumo è 
dipendenza infantile, esistenza virile dimezzata, compromessa, bloccata a uno stadio del tutto immaturo, in- 
capace di scelte e di vere e proprie responsabilità. E così si torna al punto di partenza, l’inettitudine di Zeno, 
e il cerchio si chiude. 

Dietro il discorso apparentemente svagato e sorridente di Zeno si celano questi labirinti estremamente 
complicati e contorti. Alle spalle del personaggio che affida al memoriale la sua storia, Svevo manovra sa- 
pientemente questi meccanismi, con scaltrita competenza psicanalitica. Anche se non ha fiducia nell’effi- 
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i } Li sa . . . 

PO La psicanalisi | cacia terapeutica della psicanalisi, è convinto che essa possa costituire un formidabile strumento, per il ro- 
come strumento  manziere, al fine di conoscere a fondo il soggetto umano (cfr. Echi nel tempo 1). Però il superiore punto di 
= conoscitivo vista dell'autore non diviene mai una voce udibile nella narrazione: il lettore percepisce solo quanto Zeno 
gli propone, è alla mercé delle sue reticenze, delle sue menzogne, dei suoi errori di valutazione, delle sue 

cecità, delle sue parziali assunzioni di coscienza; ha di fronte a sé un mondo ambiguo, in cui è difficile orien- 
tarsi. 


proposte di lavoro ---------- iii 


‘1 . Si cerchino i punti dove Zeno (narratore e personaggio) si autoin- 3. Che giudizio viene dato da Zeno sulla scienza? 


anna o si contraddice. In che misura dimostra invece consapevo- aan mraf \ Ros 3 
o 4. Come si spiega l'aggressività di Zeno nei confronti di Olivi? Perché 


lo vede sempre come un vecchio? 


2. In queste pagine si delinea anche il rapporto di Zeno con la madre, } À 1 | x 
oltre che con il padre: in che termini si configura? Che rapporto Ze- 5. Perché Zeno prova tanto piacere a decidere che una sigaretta è 


no istituisce tra la madre e la moglie? l'«ultima»? 


La morte del padre 


Offriamo una campionatura dei passi più importanti del capitolo sulla morte del padre, che è uno dei momenti centra- 
li del libro. 


Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò 
che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel mo- 
mento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più in- 
tensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia madre conti- 
nuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparan- 
domi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la 
salutare emozione ch’essa mi aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi. 

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, 
a trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M’accorsi per la prima volta che la parte più importante e 
decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico co- 
me potrebbe sembrare da queste parole. Tutt'altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era morto 
lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra, con una 
fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vi- 
ta, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c'era più una 
15 dimane ove collocare il proposito. 

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del 
mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per 
ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare co- 
me vogliono i signori dell’analisi'. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non 
vissi per mio padre. Non feci alcun sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offender- 
lo, lo evitai. All'Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli diedi di vecchio Silva manda de- 
nari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e per- 
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ché il medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un'oretta al 
giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l'avessi 

25 assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché 

fra me e lui, intellettualmente non c'era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso 

sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, 

invece, tutto indulgenza, sicuro com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant'è 

vero ch'io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, — a me sembra, — 

30 troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffi- 

| dasse di me anche perché era stato fatto da lui, ciò che serviva — e qui con fede scientifica sicura — ad 
aumentare la mia diffidenza per lui. 

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni era- 

no diretti dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio vera una somiglianza fra di noi, ma non ve ne era- 

35 noaltre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho re- 

gistrato in questi fascicoli prova che in me c'è e c'è sempre stato — forse la mia massima sventura — un 
impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti al- 
trimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo 
come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai abbia compiuti gli sforzi per migliorarsi. Fumava 

40 il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche di- 

scretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appe- 
na posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali. 

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di ge- 
losia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno 

45 ilmarito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad 

avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. Eppure i 
buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scu- 
sò con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che 
quella che mia madre non andò più da quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni 

50 io avrei finito col confessare ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io metto le ra- 

dici dove mi soffermo. 
Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias?. l'aveva questa quiete nella sua ca- 
sa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la più 
sincera convinzione: penso che egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la sua 
coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio e m’avvicino al ti- 
po del patriarca, anch'io sento che un’immoralità predicata è più punibile di un’azione immorale. Si 
arriva all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell'assassinio solo per malvagità. 
Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confessò che una delle persone che più l'in- 
quietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo uma- 
60 no. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per 
lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come 
ilsuo organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva col- 
l’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente 
non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. 

65 M'interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la te- 
sta all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco. 

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più se- 
rie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch'e- 
gli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e non 

70 ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta. 

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo che egli avesse il difetto di considerare come 
serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di 
legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: — Resta però 
assodato che tu sei un pazzo. 


GUI 
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2. pater familias: padre di famiglia. 
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75 lo non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo facen- 
dolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La cosa non fu fa- 
cile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfal- 
mente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le lacrime 
agli occhi esclamò: — Ah! Tu sei veramente pazzo! pra n, 

80 E questo fu il premio della mia faticosa e innnocua commediola. Non me la perdonò mai e perciò 
mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato munito 
di bolli? Cosa da pazzi! l 

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debo- 
lezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione. 


[Una sera a cena il padre tiene a Zeno discorsi inusuali, affrontando temi religiosi, poi, confessandosi 
stanco, si reca subito a dormire. Nella notte si manifesta la malattia cerebrale che lo porterà alla morte. Pri- 
ma dell’alba giunge alla villa il dottor Coprosich. Zeno è colpito dai suoi occhi che, quando il medico si to- 
glie gli occhiali, appaiono «minacciosi»]. 


85 Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell'infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo 
inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare dal pa- 
ziente stesso, ma invano. 

— Basta! — disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli occhiali in mano guardando il pavimento 
e, con un sospiro, mi disse: 

90 — Abbiate coraggio! È un caso gravissimo. 

Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia. 

Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina di 
un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia 
perché non fossimo più ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro me- 

95 dico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure. Quando rim- 
proverava, così senza occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le 
cercavano dappertutto. 

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è 
per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio pa- 

100 dre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di quietarmi di- 
cendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al più ritardare la 
catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla. 

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero 
per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di 

105 salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre aves- 
se mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L’evidenza della mia 
colpa m’atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle sue domande. Apprese da me che Maria lo ve- 
deva sempre moribondo e ch'io perciò la deridevo. 

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. — Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà la 

110 coscienza almeno in parte, — disse. 

— Cè speranza dunque? — esclamaio io. 

— Nessunissima! — rispose seccamente. — Però le mignatte’ non sbagliano mai in questo caso. Ricu- 
pererà di sicuro un po’ della sua coscienza, forse per impazzire. 

Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di spalle significava proprio un disdegno per 

115 l'opera propria e m'incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all'idea che mio padre avesse potuto rimetter- 
si dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo. 

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé? 

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l'avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbando- 


navo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo 
osato di dare sull’opera sua. 


3. mignatte: Sanguisughe. Venivano usate dal- 
la medicina per ridurre la pressione sanguigna e 
decongestionare organi profondi. 
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RITRATTO D'AUTORE Svevo E 


Con grande bontà egli mi disse: 


— Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il suo sta- 
to. Egli non è un medico. Basterà non dirgli ch'è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci può invece toc- 
care di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e l’infermiere re- 

125 sterà qui. 

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi rac- 
contò che l'infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato l’ordine prima 
di lasciare la stanza di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di 
richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo di esporlo alla dispera- 

130 zione, o al rischio di dover sopportare — con quell’affanno! — la camicia di forza?* Con tutta violenza, 
ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi 
pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato. 

lo odio quell’uomo perché egli allora s'arrabbiò con me. È ciò ch'io non seppi mai perdonargli. Egli 
s'agitò tanto che dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si tro- 

135 vava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche 
quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così, crudamente. 

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva 
esclusa qualunque speranza di salvezza per ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano ser- 
vire ad esperimenti per i quali c'erano altri posti a questo mondo! 

140 Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose: 

— lo le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi può dire quello che può avve- 
nire fra mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le pos- 
sibilità. 

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiega- 

145 zioni che non finivano più, sull'importanza che poteva avere l'intervento del medico nel destino eco- 
nomico di una famiglia. Mezz’ora in più di respiro poteva decidere il destino di un patrimonio. 

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover stare a sentire tali cose in simi- 
le momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già applicate! 

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni 

150 riguardo. Dev'essere stato per tale riguardo chio non osai di proporre un consulto, cosa che mi rim- 
proverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui 
parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, 
di quei giorni, non v'è altro residuo che l’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere. 

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul 
fianco destro. Gli avevano posto una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignat- 
te. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie. Lam- 
malato non reagì in alcun modo. 

— Meglio così! — dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo. 

— L'effetto atteso non potrà mancare! — rispose il dottore. — Non vede che la respirazione s'è già mo- 
160  dificata? 

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più quei periodi che mi avevano spaven- 
tato”. 

L'infermiere disse qualcosa al medico che annuì. Si trattava di provare al malato la camicia di forza. 
Trassero quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto. Allora 

165 l’ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora, temendo 
che subito guardassero e vedessero tutto®. Invece, quando la testa dell’ammalato ritornò sul guancia- 
le, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole. 

Il dottore trionfò: 

— È tutt'altra cosa, — mormorò. 
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4. Poteva ... forza?: Zeno giustifica il suo ti- 
more che il padre riprenda conoscenza col no- 
bile motivo che farlo tornare in sé invece di la- 
sciarlo morire in pace sarebbe una «crudeltà 
inaudita»; in realtà il timore nasce dal suo senso 
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di colpa: Zeno ha paura che il padre, riprenden- 
do coscienza, possa rimproverarlo per aver de- 
siderato la sua morte. 

5. periodi ... spaventato: la respirazione del 
padre alterna fasi normali, fasi affannose e lun- 
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ghe soste. 

6. temendo ... tutto: ecco la vera ragione del 
timore che il padre riprenda conoscenza: che 
possa “vedere tutto”, leggere al fondo dell'animo 
di Zeno e cogliervi i segreti impulsi omicidi. 
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RITRATTO D'AUTORE Svevo 


Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient'altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio padre sul- 
la fronte e nel pensiero gli augurai: 

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno! i 

Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l’indovinò perché mi disse bonaria- 
mente: 

— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé! 

Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a 
raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata. — Ts 

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il mio li- 
vore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto che 
mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’uscita della vil- 
la. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. 
Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per 
qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. 
Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me 
stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel 
mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente. 


[Il padre, assistito da un infermiere e da Zeno, sopravvive per giorni, nell’agonia, agitato da una smania 
incessante, senza mai riprendere interamente coscienza]. 


Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire indagando per trova- 
re perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su 
me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera. 

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all’infermiere. Ero 
abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai. 

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua 
ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticare il dolore, fu d'uopo che ogni 
mio sentimento fosse affievolito dagli anni. 

L'infermiere mi disse: 

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza! 

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel momen- 
to, ansante più che mai, l'’ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare al- 
meno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere? 

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e le- 
varsi. Con mano vigorosa poggiata sulla spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli co- 
mandavo di non muoversi. Per un istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò: 

— Muoio! 

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Per- 
ciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu au- 
mentata al trovarsi — sebbene per un momento solo — impedito nei movimenti e gli parve certo ch'io 
gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di 
lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse 
saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia 
guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! 

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch'egli, moribondo, 
aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un 
bambino punito, gli gridai nell’orecchio: 

— Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato! 

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più: 

— Ti lascerò movere come vorrai. 

L'infermiere disse: 

— È morto. 


Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo provargli la 
mia innocenza! 
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Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sen- 
si, avesse potuto risolvere di punirmi e di dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia 
guancia. 

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai persi- 
no di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di 
risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tenta- 
tivo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andare a rive- 
lare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver mancato di 
affetto per mio padre! 

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l'infermiere, in cucina, di sera, rac- 
contava a Maria: — Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo. — Egli lo 
sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe risaputo. 

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L'infermiere doveva 
anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva su- 
perbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta 
naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo. 

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre conosciuto do- 
po la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che mera stato inflitto da lui moribondo, non era 
stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s'accompagnò a me, divenendo 
sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenu- 
to il più debole e lui il più forte. 

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi 
sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza 
perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre conti- 
nuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pra- 
tica religiosa, mentre è vero — e qui voglio confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e fervente- 
mente raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre professa- 
re ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta — raramente — non si può fare a meno. 


I. Svevo, Romanzi, cit. 


analisi del testo 


Il rapporto con il padre è essenziale per gli «inetti» sveviani: essi sono tali proprio perché non possono più 
coincidere con un’immagine “paterna”, virile, solida e sicura, perché non riescono più ad introiettarla, a tra- 
sformarla in componente della propria personalità, a causa di ragioni non solo individuali ma storiche, la cri- 
si dell'individuo borghese che caratterizza questo periodo (su cui spesso ci siamo indugiati, nei moduli su 
D'Annunzio e Pascoli, e su cui dovremo ancora fermarci per Pirandello). Gli eroi di Svevo perciò sono sem- 
pre in conflitto con figure “paterne” antagonistiche, che rappresentano (più apparentemente che realmente, 
in verità) il contrario della loro inettitudine e debolezza: Alfonso Nitti con Maller, Emilio Brentani con Balli. 
Qui il conflitto si apre proprio tra Zeno e il padre “anagrafico”. 


Il ritratto del padre. Nel primo passo trascritto dal capitolo viene presentato un ritratto del padre e viene 
offerta una ricostruzione del conflitto del figlio con lui. È un ritratto che, pur dietro le mascherature dell’af- 
fetto filiale, appare cattivo, corrosivo, e rivela tutti gli impulsi aggressivi profondi del personaggio-narrato- 
re. Come suggerisce Elio Gioanola (autore di una delle più penetranti analisi psicanalitiche dell’opera sve- 
viana), non si tratta neppure propriamente di ambivalenza, cioè di una mescolanza inconscia di amore e odio, 
ma di odio puro, che l’io narrante cerca ostinatamente di mascherare, ma invano. Si può cogliere di qui la ra- 
dice dell’inettitudine particolare di Zeno rispetto agli altri personaggi sveviani, suoi «fratelli carnali»: Zeno 
vuole inconsciamente essere inetto per contrapporsi al padre borghese e alle sue solide, incrollabili certez- 
ze, mai sottoposte al dubbio critico (si pensi solo alla riluttanza del padre ad accettare che la terra sia in mo- 
vimento, all'immagine stupenda della nausea che lo prende al pensare agli antipodi a testa in giù). Accen- 
tuare la propria inconcludenza, la propria bizzarria, la propria diversità dall'universo della normalità bor- 
ghese è per Zeno un modo per aggredire simbolicamente, per ferire il padre, che di quell universo è un 


La coscienza di Zeno INCONTRO CON L'OPERA 
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«Verità» e «bugie» 
sono inseparabili 


campione esemplare. Gli impulsi aggressivi inevitabilmente si scatenano in occasione della malattia del pa- 
dre, che lo priva della sua forza e del suo potere simbolici, lo trasforma in un essere debole e indifeso. Dietro 
lo sgomento e il dolore di Zeno affiora continuamente il desiderio che il padre muoia. i 
Naturalmente Zeno rifiuta di ammettere alla coscienza questi impulsi, li rimuove, cerca disperatamente 
di affermare, ai propri stessi occhi, la propria innocenza, la mancanza di ogni colpa. Zeno, sia come narrato- 
re della storia (che racconta ormai a distanza di anni), sia come attore di essa, si costruisce sistematicamente 
alibi e autoinganni. La conseguenza è che egli offre una prospettiva del tutto inattendibile. Non possiamo mai 
prendere per buone le sue affermazioni. Intravediamo più o meno confusamente i conflitti che si celano die- 
tro le sue proteste d’amor filiale, ma il racconto non ci offre alcuna fonte sicura, alcun punto di riferimento 
fisso per stabilire con definitiva certezza la verità. È quanto ci viene suggerito, proprio sulla soglia del ro- 
manzo, dalla prefazione del dottor S., che ci avverte delle tante «verità» e «bugie» che si trovano nelle pagine 
scritte da Zeno. Tutto ciò introduce nel racconto un elemento di ambiguità, di indeterminatezza: non c’è nul- 
la che intervenga a smentire le affermazioni sospette di Zeno e a ristabilire la verità oggettiva, come avveni- 


— vain Una vita e in Senilità, grazie agli interventi del narratore eterodiegetico. Non è quindi possibile sma- 


scherare definitivamente Zeno, rovesciare semplicemente le sue affermazioni per avere la verità. «Verità» e 


= «bugie» non sono separabili, sono indissolubilmente fuse nella stessa pagina, nella stessa frase, nella stes- 


sa parola. Così, se Zeno sostiene «io rappresentavo la forza e lui la debolezza», non possiamo solo sorriderne 
e capovolgere tranquillamente l'affermazione. Ciò che Zeno dice è falso, ma è anche vero. Quella pretesa «for- 
za» del buon borghese, chiuso nell’orizzonte limitato delle sue convinzioni e dei suoi princìpi, non è vera for- 
za, non è «salute», per usare una categoria cara a Svevo (e a Zeno), ma «malattia». La chiusura dei cosiddet- 
ti “sani” nel loro angusto mondo, la cristallizzata immobilità delle persone “normali”, è in realtà un «veleno» 
che li inquina. Sono essi i veri malati. L’inetto, nella sua instabilità continua, è paradossalmente più immu- 
ne da quel male, più “sano”. 


Un sostituto del padre: il dottore. I meccanismi individuati funzionano anche nel passo dedicato al dot- 


. tor Coprosich. Questi è un evidente sostituto del padre, poiché rappresenta una superiorità autorevole, in- 


L'odio per il nemico 


dagatrice (i suoi «occhi terribili»): Zeno ha paura che quegli occhi frughino al fondo del suo animo e scopra- 
no quel segreto che egli non vuole confessare neppure a se stesso, gli impulsi aggressivi e omicidi verso il 
padre. Per questo trasferisce nel dottore il conflitto, e ciò è all’origine del suo ostinato, inesauribile odio nei 
suoi confronti, che non si placa neppure a distanza di anni. Non gli si può presumibilmente credere quando 
afferma che, nel momento in cui scrive, il «rimorso» è scomparso, e che parla ormai con la freddezza con cui 
parlerebbe di avvenimenti accaduti ad un estraneo: è un evidente tentativo di rimozione. L'antipatia verso il 
dottor Coprosich che «si ostina a vivere» è un indizio eloquente del permanere del senso di colpa nei confronti 
del padre e degli impulsi omicidi nei confronti del medico, divenuto suo sostituto. Di nuovo però, nonostan- 
te le sue mistificazioni, il punto di vista del “malato” Zeno funziona come corrosivo strumento straniante su 
ciò che lo circonda: e la vittima in questo caso è proprio quel dottore che, tetragono com'è nelle sue certez- 
ze scientifiche positivistiche, risulta un altro bel campione di rigidezza e di immobilità borghese, cioè del «ve- 
leno» che «inquina» come un’intima malattia quel mondo. 


. Loschiaffo del padre. La sequenza famosa e mirabile dello schiaffo paterno mostra ancora esemplarmente 


Il senso di colpa 


I meccanismi 
della innocentizzazione 


i meccanismi delle mistificazioni di Zeno. Nella sua confusione mentale il padre ha la sensazione che il figlio 
gli voglia togliere l’aria: inconsciamente avverte cioè la corrente di odio aggressivo che c’è in lui, e lo schiaffo 
ne è la coerente conseguenza. Naturalmente il fatto scatena fortissimi sensi di colpa in Zeno che, dinanzi a 
questa terribile immagine paterna, regredisce alla condizione di «bambino punito» e si affanna a protestare 
la propria innocenza, disperandosi perché la morte del padre gli impedisce ormai di provargliela. La figura 
del padre morto è una perfetta proiezione del suo senso di colpa: è tutta filtrata attraverso l'ottica e i senti- 
menti dello Zeno attore che vive i fatti (con la partecipazione emotiva del narratore che racconta a distanza 
di tempo). Lo dimostra l'insistenza sugli attributi paterni, la chioma bianca, il corpo «superbo e minaccioso», 
le «mani grandi, potenti», «pronte ad afferrare e punire»: sono i sensi di colpa dell'osservatore che caricano 
la figura del morto di questi connotati di immagine paterna terrificante, punitiva, castratrice. Subito poi scat- 
tano i meccanismi della rimozione e dell’innocentizzazione: la coscienza, ad esorcizzare quella figura, ne eri- 
ge un’altra antitetica e consolante, il padre «debole e buono», e per tacitare i sensi di colpa Zeno rimuove tut- 
ti gli impulsi aggressivi, si adatta al ruolo infantile della debolezza nei confronti del padre, e così può arriva- 
re all'obiettivo rassicurante di sentirsi «buono, buono». 
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guida all'analisi formale 


Æ Distinguere i momenti in cui si afferma il punto di vista di Zeno narratore e quelli in cui affiora la visione di Zeno personaggio. C'è coinciden- 
za tra le due prospettive? Ci sono momenti in cui l'uno e/o l'altro appaiono chiaramente inattendibili? 


BI Cercare i passi in cui l'io-narratore esprime giudizi sull'io-personaggio e sui suoi comportamenti. 


1. Trovare tutti i punti in cui emerge un'opposizione tra padre e figlio, 7 . Quale giudizio si ricava implicitamente sulla scienza positivisti- 
vissuta come contrasto tra sanità e malattia, forza e debolezza, azio- ca del dottore? 
ne e inazione. 


l 8. Perché Zeno si propone sempre di «migliorarsi»? 
2. Riflettere sul ritratto del padre: gli elementi rivelano la “cattiveria” 


di Zeno nel ritrarlo? Quali tratti negativi della figura paterna emer- 9. Perché dopo la morte del padre Zeno, che non è in realtà religio- 
gono? so, torna alla preghiera? 

3. Che cosa rivela l'odio del padre per Zeno e la volontà di punirlo? 1 O. Confrontare questo episodio con quelli di altre morti presenti nel- 

la narrativa sveviana: nella Coscienza, la morte di Guido (cap. 

4. Da cosa nascono i sensi di colpa di Zeno nei confronti del padre? VII); in Una vita, la morte della madre di Alfonso (cap. XVI); in Se- 

nilità, la morte di Amalia (cap. XIII). Ad esempio la sofferenza dei 

5. Perché Zeno ha paura degli occhi del dottor Coprosich? moribondi come si manifesta? Quali sentimenti provano i prota- 


Gio tane retta padre prenda Boston gonisti dei romanzi dinanzi alla morte di persone care? 
» Perc no teme che il padre lenza? 


analisi guidata 


Un padre sostitutivo 
Le pagine si collocano all'inizio del quinto capitolo, La storia del mio matrimonio. 


La mia avventura matrimoniale esordì con la conoscenza del mio futuro suocero e con l'amicizia 
e l'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch'egli era il padre di ragazze da marito. Per- 
ciò è evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la méta ch'io ignoravo. 
Trascurai una fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio 

5 futuro suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino. 

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era tan- 
to differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e lami- 
cizia. Io ero abbastanza còlto essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi per la mia 
lunga inerzia, ch'io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante ed atti- 

10 vo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenità ed io m’incantavo a guardarlo, invidiandolo. 

Il Malfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e grosso del 
peso di un quintale e più. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte da lui con 
tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni gior- 
no, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e m’attaccai a lui 


15 perarricchire. 
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Ero venuto al Tergesteo! per consiglio dell’Olivi? che mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla 
mia attività commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto procurargli delle 
utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più, 
sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo. 

Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un'amicizia che subito mi parve 
paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando, entusiasma- 
to dall’esempio della sua grande attività, una sera dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io 
stesso i miei affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio proposito. Potevo dedi- 
carmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva. 

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria mano nel mio libretto tre comandamen- 
ti ch'egli riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper lavorare, ma 
chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c'è che un solo grande rimorso, quello di non aver sa- 
puto fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria è utilissima, ma è adoperabile solo quando l’affare 
è stato liquidato. 

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono. 

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Vol- 
li essere e mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere più furbo di lui. Mi pareva di aver 
scoperto un errore nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la 
sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo l’arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando 
della bestia ad un suo interlocutore. L’avvertii ch'io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti 
la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva fare in modo di apparire melenso. 

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano a prender consiglio da lui 
e gli portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi confermati da un’e- 
sperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva l'opportunità di aver insieme alle notizie 
anche la possibilità di vendere delle merci. Infine — e qui si mise ad urlare perché gli parve d’aver tro- 
vato finalmente l'argomento che doveva convincermi — per vendere o per comperare vantaggiosa- 
mente, tutti si rivolgevano al più furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a sa- 
crificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre più cara di quella del furbo, perché egli era 
stato già truffato al momento dell’acquisto. 

Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi confidò suoi segreti commerciali ch'io mai 
tradii. La sua fiducia era messa benissimo, tant'è vero che poté ingannarmi due volte, quand’ero già di- 
venuto suo genero. La prima volta la sua accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu l’Olivi ad esser l’in- 
gannato e perciò io non mi dolsi troppo. L’Olivi m'aveva mandato da lui per averne accortamente delle 
notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdonò più e quando aprivo la bocca per dargli un’infor- 
mazione, mi domandava: «Da chi l’avete avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti difendere 
Giovanni e finii col sentirmi piuttosto l’imbroglione che l’imbrogliato. Un sentimento gradevolissimo. 

Ma un'altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma neppure allora seppi nutrire del ranco- 
re per mio suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo nella mia disgrazia 
l’esatta applicazione dei suoi principii ch'egli giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovò anche il 
modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e asserendo di dover ridere dell’a- 
spetto comico della mia disdetta. Una sola volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu alle 
nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò quel grosso 
corpo abbeverato di solito da acqua pura. 

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che gl’impediva la parola: 

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi. In quel mo- 
mento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella occasione, gli 
dico». Egli si precipita sul documento per firmare temendo che l’Olivi potesse arrivare in tempo per 
impedirglielo e l'affare è fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi: — Conosce i classici a mente. Sa chi 
ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa però leggere un giornale! 

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque giornali ch'io gior- 
nalmente leggo, non sarei caduto in trappola. 

I. Svevo, Romanzi, cit. 


1. Tergesteo: palazzo neoclassico (1842), se- 2. Olivi: l'amministratore alla cui tutela il pa- 
| de della Borsa di Trieste. dre, morendo, ha affidato Zeno. 
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‘a guida all'analisi — 


Æ Perché Zeno è attratto da Malfenti? Quale aspetto della personalità del protagonista si rivela in questa attrazione? Quali par- 


ticolari, però, tradiscono la sua ambivalenza nei confronti del futuro suocero? C'è qualche tratto che accomuna Malfenti al padre 
di Zeno (cfr. T7)? 


E Perché Zeno personaggio sente tanto il bisogno di divenire un bravo commerciante? 


E || ritratto di Malfenti è tracciato dal punto di vista di Zeno personaggio o da quello di Zeno narratore, cioè riflette la sua visio- 
ne di allora o quella del momento in cui scrive? È veramente possibile la distinzione? 


Æ Sono riconoscibili affermazioni esplicite di Zeno narratore? Appaiono attendibili? 


Æ Quale opinione Malfenti ha di Zeno? Da che cosa si può dedurre? Da che cosa nasce il suo giudizio? 


Æ Quali concezioni guidano Malfenti nell'attività di commerciante? 


Æ Quale atteggiamento Zeno personaggio rivela verso l'Olivi? C'è un legame tra questo atteggiamento e quello verso Malfenti? 


La scelta della moglie e l'antagonista 


La quinta sezione del libro, La storia del mio matrimonio, è per buona parte occupata da una lunga sequenza, dedicata 
alla serata in casa Malfenti in cui Zeno arriva a chiedere la mano di Augusta. Ne riportiamo le pagine culminanti. Ze- 
no ha già rivolto la sua domanda di matrimonio a due delle figlie di Malfenti, Ada e Alberta, ed è stato respinto da en- 


trambe. 


Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul quale non v'e- 
ra che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna!. La seguii di corsa chiamandola per 


nome ed essa s'addossò alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi: 
— Sentite, Augusta, volete cne noi due ci sposiamo? 


5 La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo quello ch'es- 
sa pensasse né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazioni. Se non face- 


vo altro che quello che tutti volevano?! 


Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbilenco era anche più differente del solito dal- 
l’altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, eppoi subito si congestionò. Con un 


O filo di voce mi disse: 
_ — Voi scherzate e ciò è male. 
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia tristezza. 


— Io non scherzo, — dissi serio e triste. - Domandai dapprima la sua mano ad Ada che me la rifiutò 
con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutò anch'essa. Non ser- 


15 bo rancore né all'una né all’altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice. 


Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo intensamen- 


te. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere. 
— Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? — domandò. 


Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare 
per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si sia messo in una 
posizione pericolosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche Au- 


N 
=) 


2. Se non ... volevano!: verso Augusta è sta- 
to spinto dolcemente ma fermamente da tutta la 
famiglia Malfenti, specie dalla futura suocera. 


1. calmante ... Anna: la sorellina più picco- 
la è caduta ed ha avuto una crisi di pianto con- 
vulso. 
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gusta m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio studiolo nel qua- 
le neppure quel giorno stesso m'ero sentito troppo male? Le dissi: 

— Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi... Ds | 

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che perciò mi con- 
tentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto credere 
che volessi dileggiarla. Perciò dissi soltanto: 

— Io non so più rassegnarmi di restar solo. 

Essa rimaneva tuttavia? poggiata alla parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno; però pareva 
più calma ed il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioè dovevo abbandonare quel sa- 
lotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di aspetta- 
re le sue che non volevano venire: 

— Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente anche senza che ci sia un 
grande amore. 

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per indurla a dirmi 
di sì anche senza sentire per me un grande amore. 

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare un rifiuto, il più 
delicato rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio cappello, in tempo 
per porlo su una testa salva. 

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzò e abbandonò il 
sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di più a me che le stavo di 
faccia. Mi disse: 

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. Io voglio essere quel- 
la donna. 

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c’era più la possi- 
bilità di fare altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione 
che m’allargò il petto. Non avevo più da risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la 
vera chiarezza“. 

Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco al grande suc- 
cesso del violino di Guido”, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò e mi diede subito del 
tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse: 

— Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a darti dei consigli per il tuo commercio. 

La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito nep- 
pure se avessi sposato Ada. 

— Vede ch'io avevo indovinato tutto, — mi disse con una disinvoltura incredibile e che non fu puni- 
ta perché io non seppi né volli protestare. 

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelò in un singhiozzo che le sfuggì in- 
terrompendo le sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora Malfenti, ma devo dire 
che quel singhiozzo colorì, almeno per tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il mio fi- 
danzamento. 

Alberta, raggiante, mi strinse la mano: 

— lo voglio essere per voi una buona sorella. — E Ada: 

— Bravo, Zeno! — Poi, a bassa voce: — Sappiatelo: giammai un uomo che creda di aver fatta una cosa 
con precipitazione, ha agito più saviamente di voi. 

Guido mi diede una grande sorpresa: 

— Da questa mattina avevo capito che volevate una o l’altra delle signorine Malfenti, ma non arriva- 
vo a sapere quale. 

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva parlato della mia corte! Che aves- 
si davvero agito precipitosamente?". 

Poco dopo però, Ada mi disse ancora: 


3. tuttavia: tutt'ora. 5. grande successo ... Guido: poco prima $ nonsarinunciareall’illusione di conquistare Ada, 


4. chiarezza: nelle pagine precedenti Zeno era Guido aveva esibito le sue doti di virtuoso del vio- 
ossessionato dal bisogno di far chiarezza con | lino, ottenendo grande successo nel salotto. 
Ada sui propri sentimenti per lei. 6. Che avessi ... precipitosamente?: Zeno 
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nonostante la cocente sconfitta del suo rifiuto. 
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— Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia dimenticato: io non dirò mai nulla a 
Guido. 

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne molto, solo 

perché ero molto stanco. Ero anche assonnato. Ciò provava che avevo agito con grande accortezza. La 

75 mia notte sarebbe stata buona”. 

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa sentì il bisogno 
di scusarsi della sua incapacità di prender parte alla conversazione generale: 

— Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io non sapevo quello che stava per succe- 
dermi. 

80 Essa diceva sempre l’esatta verità. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardò. Volli accarezzarla an- 
ch'io con l'occhio e non so se vi riuscii. 

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui ferito proprio da Guido. 
Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica, Guido avesse rac- 
contato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli diedero subito 

85 tante di quelle prove ch'io avevo mentito che, per vendicarsi (o forse per far vedere ch'egli sapeva di- 
segnare), fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo 
su un ombrello puntato a terra. Nella seconda l’ombrello s'era spezzato e il manico m'era penetrato 
nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che 
l'individuo che doveva rappresentarmi — invero affatto somigliante, ma caratterizzato da una grande 

90 calvizie—era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva perciò figurarselo tanto distratto da 

non aver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto. 

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di gettare su 
me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante. Quella sera mi 
dolsero l’avambraccio destro e lanca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero 

95 minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca e con la mano sinistra afferrai l’avam- 

braccio colpito. Augusta mi domandò: 

— Che hai? 

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta al caffè della quale s'era parlato an- 
che quella sera stessa. 

100 Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve che ne sarei guarito se aves- 

si saputo vendicarmi dell’ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un pezzo di carta ed una matita e 

tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi addosso®. Misi poi 

accanto a lui un bastone? sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone 

e perciò l'offesa non riuscì quale io l'avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell’individuo 

e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col tavolino». Del 

resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somi- 

gliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenu- 
to a peggiorare il mio disegno già tanto infantile. 
Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo giammai il mio povero organismo fu tal- 

110 mente pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece di quella matita che 
non sapevo muovere, forse la cura sarebbe riuscita. 

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò mitemente: 
— Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto! 
Non gli aveva infatti nociuto'° ed era questa l'ingiustizia di cui mi dolevo. 

115 Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservartli. lo la guardai per esprimerle il mio rim- 
provero ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla perché face- 
va aumentare il mio dolore. 

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro fidanza- 
mento perché voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda calda di sangue inondò le mie ve- 
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7. La mia ... buona: Zeno pretende di esser- 
si indotto a chiedere in sposa Augusta solo per 
poter dormire tranquillamente durante la notte, 
data l'agitazione creatagli dal rifiuto di Ada. 

8. tavolino ... addosso: prima, durante la se- 
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duta spiritica, Zeno si era gettato con tutto il suo 
peso sul tavolino, per muoverlo, mentre Guido 
cercava di tenerlo fermo. 

9. bastone: Guido porta un bastone dal mani- 
co d'avorio che Zeno giudica vistoso e di cattivo 


La coscienza di Zeno 


gusto. 

10. Non ... nociuto: aveva egualmente avuto 
l'amore di Ada, anche se la seduta spiritica era 
finita in un modo ridicolo. 
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120 nea tale segno d’affetto che per la prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore però non 
cessò e dovetti pensare che se quell’atto d'affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nel- 
le mie vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero sta- 
ti spazzati via. j 

Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché, quando mi co- 

125 glie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovine?». Ma in gioventù 
fu altra cosa. lo non dico che il dolore sia stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedito il libero 
movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso occupò buona parte della una vita. Vole- 
vo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma'' del vinto? Di- 
venire addirittura il monumento ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio cor- 

130 po quel dolore. 


|. Svevo, Romanzi, cit. 


11. stigma: segno infamante. Il dolore infatti è 


nato dalla sconfitta subita. 
analisi del testo 


si -~ L'inetto e la donna. Il rapporto con la donna è il banco di prova per eccellenza dell’inettitudine dei perso- l 
ui | naggi sveviani (come si è visto in Senilità). Zeno sinora ha avuto solo relazioni fuggevoli e mercenarie, e ciò l 
|. ferisce il suo orgoglio virile. Vuole perciò dimostrare, a se stesso prima di tutto, di saper conquistare una don- 
| _°‘’1‘» na. Per questo si impone letteralmente di innamorarsi di una donna bellissima come Ada Malfenti, procla- 
= Lalottà — _mandoasestesso:«M'’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta e di vittoria». La «lotta» che deve in- 
‘elasconfittà . gaggiare col rivale è infatti dura ed egli ne esce sconfitto. Sembra quindi che la decisione di chiedere la ma- 
= noad Augusta derivi solo da un ripiego. Zeno le confessa apertamente di amare Ada, ma di essere infelice e 
di patire la solitudine. A se stesso poi adduce pretesti ben più futili: il bisogno di dormire tranquillamente 
quella notte, il desiderio di non venire escluso da casa Malfenti e il proposito di ferire l'orgoglio di Alberta | 
| chel’ha rifiutato. Per altro verso è anche vittima di un dolce complotto della famiglia, che fa di tutto per spin- | 
gerlo verso Augusta. 
Sa Tuttavia, guardando più a fondo i dati offerti dal narrato, si può intuire che Augusta è proprio la donna che 
Lasposa-madre Zeno voleva (o meglio, che il suo inconscio voleva), di cui aveva bisogno, la sposa-madre dolce e comprensi- 
va, disposta ad assisterlo e ad avvolgerlo di amorevoli cure. Questo Augusta lo ha ben compreso, accettan- 
. do di buon grado quel ruolo: «Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. Io 
voglio essere quella donna». Ciò che più gratifica Zeno è che questa donna, che egli vuole nel profondo, non 
deve far nulla per conquistarla: non deve lottare, dimostrando la sua forza virile contro avversari temibili e 
patendo tutte le angosce che ne derivano. La donna gli si offre spontaneamente e gli viene al tempo stesso 
La passività offerta dal consenso di tutta la famiglia. L'inetto può abbandonarsi totalmente alla sua passività, non deve 
dell'ineto dimostrare più nulla («Fui pervaso da una soddisfazione che m’allargò il petto. Non avevo più da risolvere 
niente, perché tutto era stato risolto»), può farsi avvolgere voluttuosamente dalla dolcezza materna. 
Il corollario che si può trarre, allora, è che Zeno aveva proiettato la sua scelta su Ada, bellissima, altera, 
già innamorata di un uomo bello, affascinante, ricco di doti come Guido, proprio perché era un oggetto ir- 
L'impulso raggiungibile, e che era spinto dall’impulso inconscio di farsi rifiutare. Così tutto il suo contegno durante la 
afarsi rifiutare serata in casa Malfenti sembra ispirato al proposito di mettersi in cattiva luce, rendersi ridicolo, screditarsi 


e apparire odioso agli occhi di Ada, commuovendo al contrario la donna materna e suscitando in lei simpatia 
e comprensione. 


Il conflitto col rivale. Nella seconda parte del passo riemerge un motivo fondamentale, già dominante nel- 
le pagine precedenti e centrale in tutti e tre i romanzi sveviani, il conflitto con il rivale. Evidentemente l’ap- 
prodo alla passività e l'abbandono alla donna-madre non sono stati per Zeno risolutivi. L'odio per il rivale che 
gli ha sottratto la donna e lo ha ferito nel suo orgoglio virile continua a tormentarlo. In questa lotta Zeno è il 
più debole ed è fatalmente destinato a soccombere, dinanzi a un rivale che possiede al grado eccellente tut- 
te le doti che egli non ha: non solo è bello, sicuro, spigliato, ma è uno straordinario virtuoso del violino ed è 
La ferita" simbolica persino un caricaturista più abile di lui. La “ferita” simbolica infertagli dal rivale si trasforma in dolore fisi- 
co, chiaramente psicosomatico. Zeno sente che la guarigione sarebbe data dallo scaricare tutta l’aggressi- 
vità contro l'avversario, in risposta all’aggressività che proviene da lui (i rapporti sociali per Svevo implica- 


DI 


| no sempre una lotta); ma lo strumento di cui dispone, la matita per disegnare, è debole e insufficiente: «Se 
| avessi avuto in mano la sciabola invece di quella matita che non sapevo muovere, forse la cura sarebbe riu- 
scita». Non a caso, poco dopo, il dolore cesserà di colpo quando si abbandonerà a fantasie omicide nei con- 
fronti di Guido, immaginando di gettarlo giù dal muretto dove si è sdraiato. L'odio per Guido sarà poi il leit- 
motiv di tutto il rapporto di Zeno con lui, anche se verrà rimosso dalla coscienza e mascherato da proteste di 
fraterna amicizia. Zeno potrà celebrare il suo trionfo sull’avversario solo dopo la morte di questi, e allora sarà 


| pervaso da un senso di liberazione e di gioioso vigore, che faranno scomparire per un momento tutti i suoi 
g mali (cfr. T12). 


proposte HIGAMOrOi suna 


1. Zeno ci presenta Augusta come una donna brutta; in seguito deve 3. Zeno teme di essere escluso da casa Malfenti solo perché non po- 


però riconoscere che non è affatto brutta come gli era sembrata al- trà rivedere Ada, o anche per il legame con un altro membro della 
l'inizio. Perché questa deformazione dell'aspetto fisico della futu- famiglia? 
ra moglie? 


4. In quali altri passi sveviani qui antologizzati i rapporti umani sono 
2. Guido Speier ha qualcosa in comune con Macario di Una vita e con presentati nella forma di una lotta? 
Balli di Senilità, sia nella sua fisionomia di personaggio sia nella 
funzione che riveste nel sistema del romanzo? 


La salute “malata” di Augusta 


Sono le pagine iniziali del capitolo VI, La moglie e l'amante. Dopo aver ricostruito il percorso che lo ha condotto a spo- 
sare Augusta Malfenti, Zeno illustra i primi tempi del suo matrimonio. 


Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicità. Mai 
però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi qualche setti- 
mana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’es- 
sa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la seguente fos- 

5 se tutt'altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche 
— ciò ch'era la sorpresa — mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stes- 
sa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando 
avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta’? Scoprivo di essere stato non un bestione 
cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva: 

10 — Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto così? Lo sapevo pur io che sono tan- 
to più ignorante di te! 

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formò una speranza, la grande speranza 
di poter finire col somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non 
avevo neppur intravista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada 

15 e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di 
Augusta. 

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicità con cui i colori dell’aurora spari- 
scono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate le sue sorelle su que- 


1. zoppicato ... Augusta: allude alla sera in @ la sorella minore Alberta e, rifiutato da entram- care” derivava da un dolore alla gamba, di origi- 
sui aveva chiesto prima la mano di Ada, poi del- È be,eragiuntoachiederla ad Augusta. Lo “zoppi- ne chiaramente nevrotica. 
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2. questo conato: l'impulso a deridere le sicu- 5. Carnegie e Vanderbilt: Andrew Carnegie 


rezze di Augusta. 


sta terra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto ri- 
nunziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella sicu- 


rezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trattava | 


di spiritismo. Questo poteva essere e poteva perciò esistere anche la fede nella vita. 


Però mi sbalordiva: da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa credeva la vita | 


eterna. Non che la dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che 
non avessi amati i suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché! Essa sapeva che 
tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, sì sarebbe rimasti insieme, 
insieme, insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un 


periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo non . 


essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi mai più per un altro infinito tempo. 
Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei 
era una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di 
soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato? non poteva essere altro che la mia 
malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a me s'era confidato. Anche perciò, nello 
sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo muovermi come un uomo sano. 

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura. Se 
anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt'altro! La terra girava, ma tutte le al- 
tre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un'importanza enorme: l'anello di ma- 
trimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio quan- 
do si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quan- 
do io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle 
del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto. 

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere come sopportasse l’im- 
magine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenità per tutta la set- 
timana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di più, mentre se io fos- 
si stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno. 

C'erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana 
che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio per associarmi anche 
a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto gli studii regolari per salvarci quando — 
Dio non voglia — ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, inve- 
ce, mai. Ma perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre 
lei credeva che anche allora, appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la salvezza. 

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto 
in malattia. E scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’i- 
struzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. 

Quale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo dire la mia volontà ad ogni 
proposito, per la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto ad una gran- 
de attività che non mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale e di- 
ventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora m’appariva quale il segnacolo? della salute. È 
tutt'altra cosa essere il patriarca o dover venerare un altro che s'arroghi tale dignità. Io volevo la salute 
per me a costo d’appioppare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi 
talvolta volentieri l'atteggiamento di statua equestre. 

Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l'imitazione che mero proposta. Augusta voleva veder tut- 
to come se si fosse trovata in viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere stati a palazzo Pitti*, ma bi- 
sognava passare per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante dinanzi ad 
ogni opera d’arte. Io rifiutai d’abbandonare la prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica 
di trovare dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fonda- 
tori di casa Medici e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt’. Meraviglioso! Eppure erano 


magnate, americano di origine olandese, fu an- 
(1835-1919), industriale che devolse ingenti som- ch'egli mecenate e fondatore di un'università 


3. segnacolo: emblema. me per opere di mecenatismo e di beneficenza; = che porta tuttora il suo nome. 
4. palazzo Pitti: a Firenze. Cornelius Vanderbilt (1794-1877), altro grande | 
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della mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees, ma non an- 
cora bene chi fossi io. 

70 Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai musei. Le raccontai che una volta al Lou- 
vre, m'imbizzartii talmente in mezzo a tante opere d’arte, che fui in procinto di mandare in pezzi la Ve- 
nere’. Rassegnata, Augusta disse: 

— Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai più! 

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i giorni capaci di cornice, ma sono ricchi 

75 di suoni che frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di quella che scotta e 
perciò non annoia”. 

La salute spinge all’attività e ad addossarsi un mondo di seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli 
acquisti. Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di me e sapeva che in una 
stanza mancava uno specchio, in un’altra un tappeto e che in una terza vera il posto per una statuina. 

80 Comperòi mobili di un intero salotto e, da ogni città in cui soggiornammo, fu organizzata almeno una 
spedizione. A me pareva che sarebbe stato più opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acqui- 
sti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni doganali. 

— Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un negoziante, tu? — E rise. 

Aveva quasi ragione. Obbiettai: 

85 — Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando quello scopo si lasciano tran- 
quille e si sta tranquilli! 

Ma l’intraprendenza era una delle cose che in lei più amavo. Era deliziosa quell’intraprendenza co- 
sì ingenua! Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo per poter credere di aver fatto un buon 
affare col solo acquisto di un oggetto; è alla vendita che si giudica l'accortezza dell’acquisto. 

90 Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni si erano fatte meno velenose. Fu da al- 
lora che l'atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in quei giorni indi- 
menticabili avessi preso con Augusta e fu l’unica fede che non violai che per brevi istanti, quando cioè 
la vita rise più forte di me. La nostra fu e rimase una relazione sorridente perché io sorrisi sempre di 
lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch’essa — così si lu- 

95 singava—avrebbe corretti. Io rimasi apparentemente lieto anche quando la malattia mi riprese intero. 
Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me quale un solletico. 

Nel lungo cammino traverso l’Italia, ad onta della mia nuova salute, non andai immune da molte 
sofferenze. Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me parve che molti de- 
gl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla. Po- 

100 tevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe potuto proteggermi? 

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per fortuna nessuno, neppur Augusta, s'ac- 
corse. Usavo prendere quasi tutti i giornali che merano offerti sulla via. Fermatomi un giorno davan- 
ti al banco di un giornalaio, mi venne il dubbio che egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi ar- 
restare come un ladro avendo io preso da lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il braccio, com- 

105 perati altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta. 

Mi legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in compagnia dei quali ero almeno sicuro di non 
poter essere accusato di furti ridicoli. fia] 

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo più guarire. Una cosa da niente: la 
paura d’invecchiare e sopra tutto la paura di morire. lo credo abbia avuto origine da una speciale for- 

110 madi gelosia. L'invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo, 
certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepolto, dopo di 
aver provveduto acché la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe necessa- 
rie, subito essa si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa avrebbe circondato del 
medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute per- 

115 ché ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi pareva non potesse perire che sfracellata 
sotto un intero treno in corsa. 


6. la Venere: di Milo. 3 adifferenzadiquella dei quadri, è vera, può an- 
7. Passano ... annoia: anche nella vita quoti- — © che scottare (sono i dolori che la vita riserva), e 
diana scorrono giorni monotoni e ripetitivi, però ~ perciò non annoia. 

almeno sono più animati; la luce che li illumina, 
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— Zeno diviene 
"normale", — 

-buon padre 
di famiglia? 


La debolezza 
permane immutata 


. La speranza di un'integrazione. Zeno proclama non solo il proprio amore per la moglie, ma anche la pro- | 
| pria ammirazione per la sua perfetta «salute», la volontà di divenire come lei, la speranza che il matrimonio 


Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di quei canali dal silenzio profon- 
do ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso improvvisamente s'apre. 
Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e fresco che 
sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall'acqua che s'era ritirata; un campanile che si rifletteva 
nell’acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. Io, invece, nel- 
l'oscurità, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che andava via e che presto es- 
sa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro. lo ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una 
storia già avvenuta. E mi parve fuori posto ch’essa si mettesse a piangere per negare la verità di quella 
storia. Forse m’aveva capito male e credeva io le avessi attribuita l’intenzione di uccidermi. Tutt'altro! 
Per spiegarmi meglio le descrissi un mio eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la cir- 
colazione era certamente già povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe 
giunta a toccare un organo qualunque, indispensabile per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei 
chiusi, e addio patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un altro. 

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella tristezza enorme di quel canale, parve 
molto importante. Era forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di quella sua salute atro- 
ce? Allora tutta l’umanità avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch'essa neppur sape- 
va come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo 
noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi. 


I. Svevo, Romanzi, cit. 


analisi del testo 


possa assicurare anche a lui una salute analoga. Questo rivela nell’inetto, nel “malato”, un disperato biso- 
gno di integrarsi nella società borghese, di essere “normale”: ed essere normale, nella società borghese, si- 
gnifica esser buon padre di famiglia e abile uomo d'affari. Il matrimonio con Augusta sembra realizzare al- 
meno la prima di queste due aspirazioni profonde, che può essere la condizione per la realizzazione dell’al- 
tra («Stavo collaborando alla creazione di una famiglia patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che avevo 
odiato e che ora m’appariva quale il segnacolo della salute»). Come sempre, però, non si può prestare intera 
fede alla prospettiva di Zeno, sia dello Zeno attore che vive i fatti narrati sia dello Zeno scrittore che li rac- 
conta nel suo memoriale a distanza di tempo. In realtà la sensazione di benessere e di felicità dell’eroe deri- 
va dal fatto che egli ha trovato in Augusta un perfetto sostitutivo della figura materna, di quella dolcezza di 
cui ha bisogno. Con lei può quindi illudersi di essere divenuto quel «patriarca» con la cui immagine non ave- 
va mai potuto coincidere, e può recitare convinto quella parte, ma la dipendenza dall’ideale seno materno ri- 
vela come tutte le sue debolezze permangano immutate. Così la proclamata «convalescenza», la speranza di 
acquisire nel matrimonio la «salute» di Augusta, è smentita totalmente da quanto Zeno confessa poco più 
avanti, l'insorgere di disturbi patologici di tipo fobico già durante lo stesso viaggio di nozze: la paura di es- 
sere aggredito da nemici e di essere accusato di furto, il terrore di morire (di cui viene trovato un ingegnoso 
alibi nella pretesa gelosia per Augusta, che dopo la sua morte renderà «beato» un altro). Ci troviamo di fron- 
te alla consueta, sottile inattendibilità della prospettiva di Zeno (narratore e personaggio). 


Il perfido ritratto della moglie. Questa inattendibilità si manifesta non solo nei confronti di se stesso, 
ma soprattutto verso la moglie. Dietro le proteste di amore e di ammirazione per Augusta, dietro il desiderio 
di somigliarle, si intravedono sentimenti ben diversi. Il ritratto che Zeno traccia di lei è perfido e corrosivo, 


Augusta campione e rivela diffidenza, disprezzo, irrisione, ostilità. Nella presentazione di Zeno Augusta appare, nel suo limita- 

di ‘normalità . to e ottuso sistema di certezze, un perfetto campione di “normalità” borghese: per lei tutto ha un posto sta- 

borghese bilito, certo («Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!»); la buona moglie si chiude 

nella ristretta cerchia delle sue abitudini, nella realtà del piccolo mondo familiare, solido e rassicurante, e ci 

sta a suo agio, sorretta anche, per quanto riguarda la realtà esterna al “nido”, da una fiducia incrollabile nel- 

le istituzioni ufficiali, rappresentate essenzialmente dalle autorità politiche e dai medici. È un ritratto sim- 

metrico a quello del padre di Zeno. Anche Augusta è caratterizzata dalla tetragona immobilità con cui è pian- 

Ilrifiuto tata nel mondo. Anzi, il suo rifiuto di ogni movimento è persino maggiore di quello del signor Cosini: questo 

delmovimento è almeno disturbato dall’idea degli antipodi che stanno con la testa in giù ed è costretto a rimuovere il pen- 
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siero per ritrovare il proprio equilibrio; Augusta invece assorbe tranquillamente l’idea del movimento della 

terra, senza turbamenti, perché il movimento e il mutamento non la toccano per nulla: con la sua ottusa si- 

| _—’1’ “©urezza li neutralizza del tutto; se a Cosini padre «si sconvolgeva lo stomaco»; Augusta non è neppure sfio- 

|_°‘’‘’‘’‘‘Tata dal «mal di mare». Sappiamo già come per Svevo l’immobilità sia pericolosa: «la vita ha dei veleni; ma 

= llwweleno» poi anche degli altri veleni che servono di contravveleni: solo correndo si può sottrarsi ai primi e giovarsi de- 

_ Checinguina» gli altri»; se ci si stabilisce immobilmente in un punto dell'universo, «si finisce per inquinarsi». Ebbene, i so- 
ilmondo borghese lidi borghesi come il signor Cosini e Augusta Malfenti sono proprio «inquinati» da questo «veleno». 


zeno, essere mobile e fluido. Si può capire allora l’ambivalenza di Zeno, la sorda, latente ostilità che 
traspare dalle parole riferite alla moglie (come già dal ritratto del padre). Zeno è proprio il suo opposto: in 
quanto «inetto», è mutevole, incostante, inafferrabile, come allo stato mercuriale. Se quindi in lui c’è un di- 
Zeno, irriducibile sperato bisogno di integrazione nel mondo borghese, per trovare rimedio alla propria “malattia”, per diven- 
estraneo tare “normale” e “sano”, dall'altro lato la sua diversità è irriducibile e gli impedisce quella integrazione, lo 
costringe sempre a restar fuori da quel mondo, a vederlo con diffidenza e fastidio. Le ambivalenze di Zeno, 
che si traducono nella sua inattendibilità come narratore, assumono così una funzione straniante. Proprio in 
quanto è un essere mobile e fluido, la sua visione fa risaltare tutto il «veleno» insito nella condizione irrigidi- 
ta e cristallizzata dei buoni borghesi, “normali” e soddisfatti di sé. Lo sguardo dell’inetto, del “malato”, in 
quanto estraneo e diverso, mette in crisi le nozioni comuni, gerarchicamente stabilite, di “salute” e “malat- 
tia”. Se la salute è esteriormente di Cosini padre, di Augusta, di Malfenti, di Guido Speier, la malattia è di Ze- 
Ilsuo sguardo no. Malo sguardo “altro” di Zeno sconvolge le gerarchie, fa divenire tutto incerto e ambiguo, converte la sa- 
di ‘diverso’ rende lute in malattia («Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la 
tutto ambigio —converto in malattia. E scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o 
d'istruzione per guarire»). Il punto di vista di Zeno riesce a cogliere la necrosi che invade i “sani”, il «veleno» 
che li inquina, il fatto cioè che essi sono i veri malati. Per questo Zeno può divenire strumento acutissimo di 
critica delle ottuse e limitate certezze del mondo borghese, chiuso nel suo angusto giro d’orizzonte, incapa- 
ce di adattarsi alla mobilità del reale. In Zeno si fondono così inestricabilmente cecità e chiaroveggenza, men- 
zogna e verità: l’eroe mente, stravolge i fatti, si costruisce alibi, ma nel momento stesso in cui mistifica il 
senso del suo agire offre la chiave per vedere più a fondo in ciò che lo circonda. 


proposte di lavoro -----.-- vate cit pelata net BI A 


1. Comprensione complessiva 2.5 Riflettere sull'affermazione di Zeno: «La salute non analizza se 
Dopo una prima lettura, riassumere il contenuto informativo del te- stessa». 
sto in non più di venti righe. 2.6 Confrontare il ritratto di Augusta con quello di Cosini padre (T7): 


che cosa li accomuna? 


Eo o e niarren deltusto 2.7 Sulla base dell'analisi condotta proporre un'interpretazione com- 


2.1 Cercare tutti.i punti in cui le affermazioni di Zeno risultano inat- plessiva del testo. 
tendibili o contraddittorie. 
2.2 Trovare tutti i punti della narrazione in cui il narratore ricorre alli- 3. Approfondimento 
ronia. Il brano appartiene al romanzo La coscienza di Zenodi Svevo, pub- 
2.3 La descrizione della «sanità» di Augusta è tutta filtrata dalla me- blicato nel 1923. Approfondire l'interpretazione complessiva del 
raviglia di Zeno; trovare tutte le espressioni che appartengono al- testo (cfr. 2.7) collegandolo con altri passi del medesimo romanzo 
l'area semantica della meraviglia, ad esempio «scoperta che mi oppure con altri romanzi europei di altri scrittori contemporanei. Si 
stupì», «ciò ch'era la sorpresa»... può anche riflettere la situazione socio-politica e culturale di Trie- 
2.4 Perché a Palazzo Pitti Zeno è affascinato dai ritratti dei Medici? ste negli anni 1900-1930. 
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Zeno e lamante 


Il passo è tratto dalla sesta sezione del libro, La moglie e l'amante. L'amico Copler, che, gravemente malato e ritirato- 
si dagli affari, si dedica alla beneficenza, induce Zeno a versare una somma per comprare un pianoforte a una fanciul- 
la povera dalla bella voce, Carla. Lo porta poi a far visita alla beneficata che vuole esprimergli la sua gratitudine. Car- 
la è una giovane molto graziosa e Zeno ne è subito attratto. 


Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. Si potrebbe forse credere che 
sia stato per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di pregarlo di tacere. Ma 
però ne parlai troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non avevo da rimproverarmi altro 
che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto. n 

5 Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi 
che la povera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea: 

— E se tuti occupassi un poco di lei? 

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua vecchia famiglia ove la chiamavano per 
farsi aiutare nell’assistenza al padre malato, che non vi pensò più. Ma la mia idea era stata perciò vera- 

10 mente buona. 

Il Copler però riseppe da Augusta che io l'avevo avvertita della nostra visita e anche lui dimenticò 
perciò le qualità ch’egli aveva attribuite al malato immaginario'. Mi disse in presenza di Augusta che 
di lì a poco tempo avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia. 

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da lei temendo 

15 cheil Copler avesse a risaperne. I pretesti però non mi sarebbero mica mancati. Potevo andare da lei 
per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a pro- 
prio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se quell’ammalato reale? fosse già l'amante della fan- 
ciulla? Io, degli ammalati reali, non sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il co- 
stume di farsi pagare dagli altri le loro amanti’. In quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per 

20 compromettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a pe- 
ricolo finché il mio desiderio di Carla non ingrandì. 

Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quella fanciulla molto meglio che non quando le 
aveva stretta la mano per congedarmi da lei*. Ricordavo specialmente quella treccia nera che copriva 
il suo collo niveo e che sarebbe stato necessario di allontanare col naso per arrivare a baciare la pelle 

25 chessa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi che su un dato pianerottolo, nella 
stessa mia piccola città, era esposta una bella fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva an- 
dare a prenderla! La lotta col peccato diventa in tali circostanze difficilissima perché bisogna rinno- 
varla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cioè la fanciulla rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vo- 
cali? di Carla mi chiamavano, e forse proprio il loro suono m’aveva messo nell'anima la convinzione 
che quando la mia resistenza® fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state più. Però m'era chia- 
ro che potevo ingannarmi e che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dub- 
bio valeva a diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata da un mio 
tradimento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza. 

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso” quando pareva fosse proprio venuto a 
tempo per salvarmi dal tedio che in quell'epoca mi minacciava? Non danneggiava affatto i miei rap- 
porti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le dicevo oramai non più soltanto le parole di affetto che avevo 
sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano formandosi per l’altra. Non cera 
mai stata una simile abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata. Ero sempre 


I 
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4. le qualità ... immaginario: Copler aveva 
sostenuto che nel malato immaginario (quale 
era per lui Zeno) il sesso fosse «patologicamen- 
te vivo». 

2. ammalato reale: soffre di una grave nefri- 
te. Nelle pagine precedenti si insiste molto sulla 
contrapposizione tra la malattia reale di Copler e 
quella immaginaria di Zeno. 

3. pagare ... amanti: per beneficare Carla Co- 
pler ha chiesto una grossa somma a Zeno. 


4. Già conoscevo ... lei: al primo incontro non 
l'aveva osservata attentamente, ma in realtà i 
particolari si erano impressi in lui e riaffiorano so- 
lo ora, a posteriori. 

5. lunghe vocali: per l'esercizio del canto Car- 
la pronuncia le vocali molto larghe. 

6. anche ... resistenza: il ragionamento di Ze- 
no è molto tortuoso ed è tipico delle sue contor- 
sioni mentali finalizzate a liberarsi dai sensi di col- 
pa. Tradizionalmente, il dovere di resistere alla se- 


duzione tocca alla donna. Questo pretesto è pre- 
so da Zeno per sollevarsi da ogni responsabilità: 
pensando che è Carla che deve resistere, si sen- 
te meno obbligato egli stesso a resistere alla ten- 
tazione. 

7. Perché ... rimorso: Zeno accumula alibi per 
tacitare il senso di colpa. Persino il suo SCrupo- 
loso rispetto degli orari della famiglia gli serve 
per attenuare il suo rimorso causato dall'adul- 
terio. 


61 


esatto in quello che io chiamavo l’orario della famiglia. La mia coscienza è tanto delicata che, con le 
40 mie maniere, già allora mi preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso. 

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato dal fatto che io arrivai a Carla non con uno 
slancio solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino Pubblico e con la sin- 
cera intenzione di gioire di quel verde che apparisce tanto puro? in mezzo al grigio delle strade e del- 
le case che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di imbattermi, come speravo, casualmen- 

45 tein lei, uscii dal Giardino per movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande emozio- 
| ne che ricordava proprio quella deliziosissima del giovinetto che per la prima volta accosta l’amore. Da 
| tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle corse che vi conducono. 

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m'imbattei proprio faccia a faccia in mia suocera. Dap- 
prima ebbi un dubbio curioso: di mattina, così di buon’ora, da quelle parti tanto lontane dalle nostre? 

50 Forse anche lei tradiva il marito ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa era sta- 
ta a trovare il medico per averne conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medi- 
co le aveva detto delle buone parole, ma essa era tanto agitata che presto mi lasciò dimenticando per- 
sino di sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie. 

Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. Camminai verso casa mia con 

55 un passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: «Mai più! Mai più!». In quell’istante la madre di 
Augusta con quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona lezione 
e bastò per tutto quel giorno’. 

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale rimase tutta la mattina. A tavola mi dis- 
se che avevano discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare il matrimonio 

60 diAdacherastabilito per la settimana dopo. Giovanni stava già meglio. Pare che a cena si fosse lasciato 
indurre a mangiar troppo e l’indigestione avesse assunto l'aspetto di un aggravamento del male. 

Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre in cui m’ero imbattuto la mattina al Giar- 
dino Pubblico. Neppure Augusta si meravigliò della mia passeggiata, ma io sentii il bisogno di darle 
delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta delle 

65 mie passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi aggiunsi: 

— Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia”. 

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. 
Io, allora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il pomeriggio intero nel mio 
studio e potevo veramente credere di essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leg- 

70 gevo oramai l’Apocalisse!!. 

E ad onta che fosse oramai assodato chio avevo l'autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino 
Pubblico, tanto grande s'era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il giorno appresso uscii, 
mi diressi proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un nuovo me- 
todo del violino che mera stato consigliato. Prima di uscire seppi che mio suocero aveva passata una 

75 notte ottima e che sarebbe venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio 
suocero quanto per Guido, che finalmente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed 
era salvo anche mio suocero. 

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i metodi che il venditore m’offerse ve ne fu 
per errore uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il titolo: «Trattato com- 

80 pleto dell'Arte del Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla Me- 
moria riguardante la Voce Umana presentata all’Accademia delle Scienze di Parigi». 

Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti e mi misi a leggere l’operetta. Devo dire che leg- 
gevo con un’agitazione che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato accosta le opere di 
pornografia. Ecco: quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sarebbe sta- 

85 toun delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai a casa. 

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e l’altra pratica. Continuai la lettura con 

l'intenzione di intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla quando fossi andato da 


> È j . Leggevo ... Apocalisse: era stata la lettu- 
8. con la sincera ... puro: Zeno mente, e si È tanto buona. REPAIRS 11. Leggevo ... Apocal stata la 
tradisce subito dopo. In e spera di imbatter- È 10. Quell’Olivi ... inerzia: si ricordi che il pa- =  radel padre prima di morire. Zenosi identifica col 
si casualmente in Carla. È dremorendol’halasciatosottolatutela dell'am- | padre, si sente un perfetto patriarca, che tutela 
9. Fu... giorno: è ironico. Il buon proposito non © ministratore Olivi, che si occupa di tutti i suoi af- l'integrità della famiglia. 


dura che un giorno; la lezione quindi non è stata fari. 
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lei col Copler. Intanto avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dormire i miei 
sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensiero all'avventura che m'aspettava. 

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’interruppe nella mia lettura per venir a salu- 
tarmi, si chinò su di me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. Mi domandò che cosa facessi e sen- 
tito che si trattava di un nuovo metodo, pensò fosse per violino e non si curò di guardare meglio. Io, 
quand’essa mi lasciò, esagerai il pericolo che avevo corso e pensai che per la mia sicurezza avrei fatto 
bene di non tenere nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed è così che 
fui costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo trovato qualche cosa di più di un pretesto 
per poter fare quello ch'era il mio desiderio. pe 

Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra È 
Però dinanzi a quella porta m’arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della ballata La mia bandiera 
ch’echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse continuato 
a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta infantilità. Apersi poi cautamente 
la porta senza bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vederla subito, subito. Nel pic- 
colo ambiente la sua voce era veramente sgradevole. Essa cantava con grande entusiasmo e maggior 
calore che non quella volta della mia prima visita. Era addirittura abbandonata sullo schienale della 
sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse trec- 
cie e mi ritirai colto da un’emozione profonda per aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all’ultima 
nota che non voleva finire più ed io potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me la porta 
senza ch’essa di me s'accorgesse. Anche quell’ultima nota aveva oscillato in sù e in giù prima di affer- 
marsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia d’intervenire per insegnarle a 
trovarla più presto. 

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accorse ad aprire la porta ed io non dimenticherò 
giammai la sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi grandi occhi bruni pri- 
ma di saper riconoscermi nell’oscurità. 

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradi- 
re Augusta, ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere fino al 
Giardino Pubblico, tanto più facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel li- 
bro compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni propo- 
siti. Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato dato per liberarmi dall’abitudine del fumo e 
che poteva valere in quell'occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare poi 
via e sigaretta e cerino. 

Mi sarebbe stato anche facile di far così, perché Carla stessa, quando mi riconobbe, arrossì e accennò 
a fuggire vergognandosi — come seppi poi — di farsi trovare vestita di un povero consunto vestitino di 
casa. 

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi: 

— Le ho portato questo libro ch'io credo la interesserà. Se vuole, posso lasciarglielo e andarmene su- 
bito. 

Il suono delle parole — o così mi parve — era abbastanza brusco, ma non il significato, perché in com- 
plesso la lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e tradire Augusta’. 

Essa subito decise, perché afferrò la mia mano per trattenermi più sicuramente e mi fece entrare. 
L'emozione m'oscurò la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce contatto di quella ma- 
no, ma da quella familiarità che mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta. Perciò credo di 
essere entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del mio primo tradimento, ho il sen- 
timento di averlo compiuto perché trascinatovi. 

I. Svevo, Romanzi, cit. 


12. porta ... sinistra: quella dello studiolo di 14. la lasciavo ... Augusta: Zeno presume di 


Carla. 


scaricare su Carla la responsabilità del proprio 


13. La mia bandiera: è la canzone che Carla tradimento. 
aveva cantato al loro primo incontro. 
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zeno si atteggia a “padre”. Come osserva Elio Gioanola, Zeno, sposando Augusta, la donna materna, ha 
rinunciato ad Ada, la donna come oggetto sessuale, ed è come regredito in una beatitudine infantile: quindi 
è restato in un'incertezza continua sulla propria capacità di conquista, cioè sulla propria maturità virile. Per 
questo deve subito cercare una conferma nel rapporto con un'amante, con un’altra donna “proibita”. Per con- 
fermare la propria maturità virile orienta il desiderio su una donna molto giovane, poco più che bambina: vuo- 
le essere gratificato dalla sua superiorità paterna, e davvero si atteggia a “padre” nei confronti della ragaz- 
za, accentuando i suoi tratti infantili, proteggendola e preoccupandosi della sua “educazione” musicale. In 
tal modo cerca di occultare ai propri occhi la propria inettitudine, che è sostanzialmente impossibilità di coin- 
cidere con una figura “paterna”, un'immagine di uomo completo, forte e sicuro. In realtà è attratto proprio 
dalla conquista facile, resa tale dalla disponibilità evidente della ragazza e dalla propria superiorità sociale 
di borghese ricco sulla fanciulla povera, in condizione di dipendenza economica e psicologica dal “benefatto- 
re”. Mira quindi ad un oggetto sessuale che non mette per nulla alla prova le sue doti virili. In secondo luo- 
go Zeno, nel suo rapporto con Carla, torna indietro a una condizione adolescenziale. Lui stesso tradisce un’o- 
scura percezione del fatto: «Una grande emozione che ricordava proprio quella deliziosissima del giovinetto 
che per la prima volta accosta l’amore»; «un’agitazione che forse somigliava a quella con cui il giovinetto de- 
pravato accosta le opere di pornografia». 


Il divieto e il senso di colpa. Quest'ultima citazione pone in evidenza un altro aspetto importante. La don- 
na proibita mette di nuovo Zeno di fronte al divieto, esattamente come nel caso del fumo (ed è lui stesso ad 
accostare le due tentazioni, del fumo e dell’adulterio). La relazione che dovrebbe provare la sua forza virile, 
messa in dubbio dal legame con la moglie, fa regredire Zeno alla condizione dell’adolescente che per soddi- 
sfare il desiderio deve celare con sotterfugi le proprie scappate ai genitori: alla moglie-madre inibitrice, in- 
nanzitutto, ma dietro di lei si profila la figura temibile del padre, il vecchio Malfenti (anche se Zeno lo rimuove, 
insistendo sulla sua attuale debolezza e impotenza di malato). Il possesso della donna proibita, come quello 
della prerogativa paterna e fallica del fuoco, scatena inevitabilmente i sensi di colpa. Come il vizio del fumo, 
l’adulterio impedisce a Zeno di sentirsi il buon padre di famiglia, il patriarca che vorrebbe essere. Per questo 
tutta la prima fase dell'approccio a Carla, che è l'argomento di questo passo, è percorso dai tentativi di can- 
cellare i sensi di colpa con gli alibi più tortuosi e pretestuosi. Zeno cerca sempre di protestare la propria in- 
nocenza dinanzi ai propri stessi occhi, scaricando sugli altri la responsabilità: è Augusta che fa «precipitare 
gli eventi», quando sta per scoprire il compromettente corso di canto; è Carla che ha il dovere di resistere, in 
quanto donna, ed è lei che è «arbitro di decidere» se Zeno deve andarsene o «restare e tradire Augusta». Proiet- 
tando la decisione su Carla, Zeno può sentirsi libero da ogni responsabilità e da ogni colpa: ha compiuto il 
proprio tradimento coniugale «perché trascinatovi». Un altro mezzo per tacitare i sensi di colpa consiste nei 
continui proponimenti di lasciare Carla, che punteggeranno tutto il corso della relazione e che sono l'esatto 
equivalente dei propositi di fumare l «ultima sigaretta». 


‘1 . Si mettano in luce tutti i numerosi alibi costruiti da Zeno per met- 3. Perché incontrando la suocera lontana da casa Zeno pensa subito 
tere a tacere i propri sensi di colpa. malignamente che abbia anche lei un amante? 


2. Si può ravvisare un’analogia tra Zeno, diviso tra moglie e amante, 
ed Emilio Brentani di Seni/ità, diviso tra sorella-madre e Angiolina, 
la donna come oggetto sessuale? 
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«La vita non è né brutta né bella, ma è originale!» 


Guido Speier, che è cognato di Zeno avendo sposato Ada, si dedica a un'impresa commerciale, ma si rivela un pessi- 
mo uomo d'affari. Per la sua sprovvedutezza e la sua irresponsabilità la società va incontro a perdite disastrose. Zeno, 
che aiuta Guido nell'impresa, alla fine del primo anno di attività si impegna con scrupolo estremo nella redazione del 
bilancio, intendendo testimoniare il suo affetto per il cognato con la sua dedizione al lavoro. 


Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero disastro! Chiudevamo con la perdita 
di metà del capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovine Olivi! temendone qualche in- 
discrezione, ma io insistetti nella speranza che costui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato qual- 
che errore tale da mutare tutta la posizione. Poteva esserci qualche importo spostato dal dare, ove ap- 
parteneva, all’avere, e con una rettifica si sarebbe arrivati ad una differenza importante. Sorridendo, 
l’Olivi promise a Guido la massima discrezione e lavorò poi con me per una giornata intera. Disgra- 
ziatamente non trovò alcun errore. Devo dire che io da quella revisione fatta in due, appresi molto e 
che oramai saprei affrontare e chiudere dei bilanci anche più importanti di quello. 

— E che cosa farete ora? — domandò l’occhialuto giovinotto prima di andarsene. Io sapevo già quel- 
lo ch'egli avrebbe suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di commercio nella mia infanzia, 
me l’aveva già insegnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di metà del capitale, noi si avrebbe 
dovuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch’egli mi ripetesse il consi- 
glio. Aggiunse: 

— Si tratta di una formalità. — Poi, sorridendo: 

— Può costare caro il non attenervisi! 

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’al- 
cun metodo, verificando questo o quell’importo a casaccio. Volli interrompere quel lavoro inutile e gli 
comunicai il consiglio dell’Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la gestione. 

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo sforzo di trovare in quei conti l’errore libe- 
ratore: un cipiglio complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore disgustoso. Alla mia comu- 
nicazione alzò la faccia che si spianò in uno sforzo d’attenzione. Non comprese subito, ma quando capi 
si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai l’espressione della sua faccia cosí: aspra, acida finché si tro- 
vava di fronte a quelle cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso problema fu 
spinto in disparte da una proposta che gli dava agio di riavere il sentimento di padrone e arbitro. 

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli spiegai che il consiglio dell’Olivi ave- 
va il suo valore specialmente per il pericolo, che incombeva in modo evidente sulla ditta, di perdere 
degli altri denari e fallire. Un’eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, ora- 
mai consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le misure consigliate dall’Olivi. E aggiunsi: 

— La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento colposo è il carcere! 

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli fosse minacciato da una congestione ce- 
rebrale. Urlò: 

— In questo caso l’Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli! Se mai ciò dovesse avverarsi saprei ri- 
solvere da solo! 

La sua decisione m'impose ed ebbi il sentimento di trovarmi di fronte a persona perfettamente con- 
scia della propria responsabilità. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi tutto dalla sua parte e, 
dimenticando di aver già presentato il consiglio dell’Olivi come degno di esser preso in considerazio- 
ne, gli dissi: 

— È quello che obiettai anch'io all’Olivi. La responsabilità è tua e noi non ci entriamo quando tu de- 
cidi qualche cosa circa il destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre. 

Veramente io questo l’avevo detto a mia moglie e non all’Olivi, ma insomma era vero che a qualcu- 
no l'avevo detto. Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei stato anche capace di dir- 
lo all’Olivi, perché la decisione e il coraggio m'hanno sempre conquistato. Se amavo già tanto anche la 
sola disinvoltura che può risultare da quelle qualità, ma anche da altre inferiori di molto. 


1. al giovine Olivi: il figlio dell'amministratore 
dei beni di Zeno, che coadiuva il padre. 
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Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per tranquillarla, insistetti: 

45 — Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io non abbia alcun talento per il com- 
mercio. lo posso eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una responsabilità 
per quello che fai tu. 

Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che io gli attribuivo, da dimenticare il suo 
dolore per il cattivo bilancio. Dichiarò: 

50 — lo sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io non ammetterei neppure che altri ac- 
canto a me volesse addossarsi delle responsabilità. 

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma molto di più di quanto io avevo doman- 
dato. E bisognava vedere l’aspetto ch'egli assumeva facendo quella dichiarazione: invece di un mezzo 
fallito sembrava un apostolo! S'era adagiato comodamente sul suo bilancio passivo e da li diventava il 

55 mio padrone e signore. Questa volta come tante altre nel corso della nostra vita in comune, il mio slan- 
cio d'affetto per lui fu soffocato dalle sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch'egli faceva di se 
stesso. Egli stonava. Si: bisogna dire proprio cosi; quel grande musicista stonava! 

Gli domandai bruscamente: 

— Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo padre? 

60 Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichiarazione ben più rude dicendogli che su- 
bito dopo chiuso il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio. Non lo feci non sapen- 
do come avrei impiegate le tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva 
quasi perfettamente la dichiarazione che m’ero rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch'egli in quel- 
l'ufficio non era il solo padrone. 

65 Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli parevano non conformi a quanto fino ad allora, col 
mio evidente consenso, s'era parlato e, col tono di prima, mi disse: 

— Ti dirò io come si dovrà fare quella copia. 

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come con Guido perché talvolta mi sem- 
brava sordo. Gli dichiarai che esisteva in legge anche una responsabilità del contabile ed io non ero di- 

70 sposto di gabellare per copie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre. 

Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse ch'egli era padrone d’ordinare che non 
si dessero affatto degli estratti dai suoi libri. In ciò riconobbi volentieri che aveva ragione e allora, rin- 
francatosi, dichiarò che a suo padre avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente met- 
tersi a scrivere, ma poi cambiò d’idea e mi propose di andar a pigliare una boccata d’aria. Volli com- 

75 piacerlo. Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per cacciarlo giù. 

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio fidanzamento?. Mancava la luna perché in 
alto c'era molta nebbia, ma giù era la stessa cosa, perché si camminava sicuri traverso un'aria limpida. 
Anche Guido ricordò quella sera memoranda: 

— È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che 
anche nella luna ci si baciava? come quaggiù. Adesso invece nella luna continuano il bacio eterno; ne 
sono sicuro ad onta che questa sera non si veda. Quaggiù, invece... 

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata*? Lo interruppi, ma mitemente, quasi 
associandomi a lui (non l’avevo forse accompagnato per aituarlo a dimenticare?): 

— Già! Quaggit non si può sempre baciare! Lassù poi non c'è che l’immagine del bacio. Il bacio è 
85 soprattutto movimento. 

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cioè bilancio e Ada, tant'è vero che a tempo sep- 
pi eliminare una frase ch'ero stato in procinto di dire che cioè lassù il bacio non generava dei gemelli?. 
Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come 
avevo presentito, disse male di Ada. Cominciò col rimpiangere che quel suo primo anno di matrimo- 
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90 nio fosse stato per lui tanto disastroso. Non parlava dei due gemelli ch'erano tanto cari e belli, ma del- 
la malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco 
affettuosa. Terminò coll’esclamare sconsolato: 

— La vita è ingiusta e dura! 
i i ʻi g iava: i lattia, il morbo di Basedow. 
2. La passeggiata ... fidanzamento:incon- $ 3. nella luna... baciava: nelle macchie sulla grave ma ; di Basedow. 
Migone dies in cui Zeno aveva chiestola È‘ superficie della luna si crede di scorgere il volto 5. dei gemelli: dal matrimonio di Guido con Ada 
mano di Augusta, Zeno aveva passeggiato in -< di due amanti che si baciano. i erano nati due gemelli. 
compagnia di Guido fino a casa. “4. povera malata: Ada è stata colpita da una 
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A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una sola parola che implicasse un mio 
95 giudizio fra lui e Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito col parlare della 
vita e le aveva appioppati due predicati che non peccavano di soverchia originalità. Io scopersi di me- 
glio proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch'egli aveva detto . Tante volte si dicono del- 
le cose seguendo il suono delle parole come s’associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se 
quello che si disse valeva il fiato che vi si è consumato e qualche volta si scopre che la casuale associa- 

100 zione partori un'idea. Dissi: 

— La vita non è né brutta né bella, ma è originale! 

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante. Designata cosí, la vita mi parve tanto 
nuova che stetti a guardarla come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e 
solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse perciò privo del nostro 

105 senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all'enorme costruzione priva di scopo. M’avrebbe 

domandato: «Ma come l’avete sopportata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi ce- 
lesti appesi lassù perché si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe 
certamente esclamato: «Molto originale!» 

— Originale la vita! — disse Guido ridendo. — Dove l’hai letto? 

110 Non m'importò di assicurargli che non l’avevo letto in nessun posto perché altrimenti le mie paro- 
le avrebbero avuta meno importanza per lui. Ma, più che ci pensavo, più originale trovavo la vita. E 
non occorreva mica venire dal di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava 
ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, per vederla tanto strana da arrivare alla 
conclusione che forse l’uomo vi è stato messo dentro per errore e che non vi appartiene. 

115 Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata, avevamo finito come l’altra volta sul- 
l’erta di via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s'era steso quella notte, Guido vi salí e vi si coricò 
proprio come l’altra volta°. Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, e meditava cer- 
tamente sulle inesorabili cifre della sua contabilità. Io invece ricordai che in quel luogo l’avevo voluto | 
uccidere, e confrontando i miei sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di più | 
l’incomparabile originalità della vita. Ma improvvisamente ricordai che poco prima e per una bizza di 
persona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Guido e ciò in una delle peggiori giornate del- 
la sua vita. Mi dedicai ad un’indagine: assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a 
Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito do- 

po un curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo, provocato improvvisamente 
125 dal dubbio che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne corte”, 
quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo, io?». Al- 
lora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che l'avevano detto buono e dai tanti al- 
tri che, scherzando, l'avevano qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse 
stato imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originalità della vita! Era meraviglioso che il 
dubbio ch’essa aveva già inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto 
quando aveva già varcata la metà della sua vita. 

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta avevo già voluto uccidere, quel dubbio mi 
angosciò, profondamente. Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio nella testa 
da poco libera dalla cuffia*, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si racconta che dalla catti- 
veria si guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di nuovo cosí, e vi riuscii. Se non vi fos- 
si riuscito avrei dovuto piangere per me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovò 
l'illusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido e di collaborare con lui allo sviluppo del suo com- 
mercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e ciò senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilità 
di correre, brigare e studiare per lui e ammisi la possibilità di divenire, per aiutarlo, un grande, un in- 
traprendente, un geniale negoziante. Proprio cosi pensai in quella fosca sera di questa vita originalis- 
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sima! 
|. Svevo, Romanzi, cit. 
6. il muricciolo Bra volta: anche l'altra volta la tentazione di farlo precipitare con una spinta. to piccoli. 
Guido si era disteso sul muricciolo e Zeno, spinto 7. tuttavia ... corte: ancora con la gonnella 8. cuffia: la cuffietta che protegge il capo del 
dall'odio feroce nutrito per il rivale, aveva avuto corta, come era uso allora vestire i bambini mol- neonato. 
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analisi del testo 


| Le ambivalenze di Zeno nei confronti di Guido. L'episodio del bilancio rivela chiaramente le ambiva- 
lenze di Zeno nei confronti di Guido. Zeno è convinto di aver superato l’odio provato sin dall’inizio per il co- 
gnato e di nutrire ormai un fraterno affetto per lui. In realtà, al profilarsi delle sue gravi difficoltà economi- 
che, ha subito paura di essere compromesso e si preoccupa di dissociarsi, puntualizzando che la responsa- 
= bilità è tutta di Guido. L'animosità trapela dal giudizio perfido che pronuncia su di lui («invece di un mezzo 
fallito sembrava un apostolo!») e dal risentimento dinanzi al fatto che Guido si atteggia a suo «padrone e si- 
gnore». Egli stesso si rende conto che il suo «slancio d'affetto» è soffocato dalla «spropositata stima» che Gui- 
= do fa di se stesso. La risposta immediata è un atteggiamento aggressivo, tradito dal proposito di rivelare il 
_ bilancio fallimentare al padre di Guido, ricordando così a quest’ultimo che non è il solo padrone. Affiora per 
| questa via in Zeno la coscienza dei veri sentimenti che nutre per il cognato: gli viene il dubbio che la cura 
scrupolosa impiegata nel redigere il bilancio fosse dettata dall’intento di ferire Guido, di farlo soffrire, anche 
perché ora assiste «senza grande dolore» alla sua «tortura». In effetti, con il suo diligente lavoro ha proprio 
ottenuto l’effetto di mettere crudelmente sotto gli occhi di Guido la sua inettitudine e il suo fallimento. 
Ne scaturisce la domanda inquietante: «Sono buono o cattivo, i0?». È il dilemma fondamentale che assilla 
9,10». pertutto il libro Zeno, sempre tormentato dal senso di colpa e teso a provare la propria innocenza. Egli stes- 
| so si rende conto che è la domanda tipica che si pongono i bambini, insicuri di meritare l'affetto dei genitori 
| e timorosi di punizioni: si delinea così chiaramente l’immaturità infantile di Zeno. Come sempre, poi, il sen- 
so di colpa è insopportabile e l’eroe deve cercare di tacitarlo con i buoni propositi (divenire un «geniale ne- 
goziante» per aiutare Guido). 


= Lavita «originale». La considerazione sconsolata di Guido sull’ingiustizia e la durezza della vita suggeri- 
|_‘’‘’1’1‘1‘11scea Zeno, per casuale associazione, un’idea che gli sembra importante, «la vita non è né brutta né bella, ma 
è originale!». Occorre intendere bene questa asserzione, che la critica ha talora travisato o forzato, e a tal fi- 
ne occorre collocarla nel suo preciso contesto. Zeno immagina un osservatore che, come lui, guardi alla vita 
da una prospettiva totalmente straniata («come se l’avessi veduta per la prima volta»): in tal caso egli ri- 
= marrebbe «senza fiato dinanzi all'enorme costruzione priva di scopo». Definire «originale» la vita è quindi una 
lamancanza forma di ironico understatement per sottolineare la sua assurdità, la sua totale mancanza di finalità e di sen- 
enso della Vita. so. Ne sono la prova i corpi celesti, «messi lassù perché si vedano ma non si tocchino» e «il mistero che cir- 
> conda la morte». Ma poi Zeno riconosce che non occorre «venire dal di fuori» per vedere la vita «messa insie- 
me in un modo tanto bizzarro»: anche alla prospettiva comune essa appare tanto «strana» da indurre a con- 
cludere che «forse luomo vi è stato messo dentro per errore e che non vi appartiene»; sarebbe logico quindi 
Il pessimismo chiedersi come è possibile per l’uomo sopportarla. Si delinea nelle considerazioni di Zeno una visione radi- 
di Zeno calmente pessimistica della realtà, che può richiamare certe prospettive leopardiane, ad esempio le doman- 
i de del pastore errante dell’Asia sul senso dell’enorme costruzione dell'universo, sulla morte, su come l’uo- 
mo può sopportare la «sventura» di vivere, oppure certe considerazioni presenti nelle Operette morali sull’e- 
straneità dell’uomo alla natura in cui si trova collocato. Però mentre Leopardi conferisce alle sue riflessioni 
pessimistiche un tono di tragica, angosciata partecipazione, Svevo propone studiatamente riflessioni analo- 
ghe con ironico, disincantato distacco, in coerenza con lo humour sottile che pervade tutto il discorso di Ze- 

no, questo bizzarro e ambiguo spettatore dell'assurdo della vita umana. 


€12) proposte di lavoro ta o EORR ESCL CREARE RE RIAVO.| men LI OTET E 


‘1. Come reagisce Guido al disastro economico? Quali tratti del suo ca- 2. Si individuino altri indizi dell'animosità di Zeno verso Guido, oltre 
rattere si rivelano nella sua reazione? a quelli sottolineati nell'analisi del testo. 
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La morte dell’antagonista 


Guido, trovandosi a rischio del fallimento, simula il suicidio per indurre la moglie a salvarlo col proprio patrimonio per- 
sonale. Ma tempo dopo viene a trovarsi in analoghe difficoltà: ricorre di nuovo al finto suicidio ma, per un seguito di 
circostanze sfortunate, perde veramente la vita. 


Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva abbandonato, coperto dal lenzuolo. La 
rigidezza già avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di essere morto senz'a- 
verlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era impronto un rimprovero. Certamente non diretto 
ame. . 

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella: Io ero molto commosso ed Augusta 
pianse abbracciandomi: 

— Tu sei stato un fratello per lui, — mormorò. — Solo adesso io sono d’accordo con te di sacrificare 
una parte del nostro patrimonio per purificare la sua memoria’. 

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico. Intanto affissi alla porta dell’ufficio un 
bollettino che ne annunciava la chiusura per la morte del proprietario. Composi io stesso l'avviso mor- 
tuario. Ma soltanto il giorno seguente, d’accordo con Ada, furono prese le disposizioni per il funerale. 
Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimitero. Voleva concedergli tutte le prove d'af- 
fetto che poteva. Poverina! Io sapevo quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo 
tanto sofferto ancho alla morte di mio padre. 

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del Nilini?. Si arrivò così a fare un piccolo bi- 
lancio della situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della ditta, ma Guido 
restava debitore di altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto. 

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio povero defunto amico, ma 
non sapevo far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tutta la mia vita in quel- 
l’ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e dei suoi figlioli. Ma ero poi sicuro di saper far bene? 

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il 
bisogno di mutare radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tutto! Il povero Guido, 
quando gli aveva fatto il torto, era stato già colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. Per- 
ciò tutto era dimenticato oramai. E predicò dicendosi proprio fatto così. Non poteva serbare rancore 
a nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a Guido e gliene voleva tuttavia. 

Finì che i sogni di Nilini s'associarono ai miei e vi si sovrapposero. Non era nel lento commercio che 
si avrebbe potuto trovare il riparto ad una catastrofe simile, ma alla Borsa stessa. E il Nilini mi raccontò 
di persona a lui amica che all'ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta. 

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di proseguire nel gioco iniziato da Gui- 
do, arrivò in ultimo, poco prima del mezzodì e fu subito accettata da me. L’accettai con una gioia tale 
come se così fossi riuscito di far rivivere il mio amico. Finì che io comperai a nome del povero Guido 
una quantità di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, South French e così via. 

Così s'iniziarono per me le cinquanta ore del massimo lavoro cui abbia atteso in tutta la mia vita. 
Dapprima e fino a sera restai a misurare a grandi passi su e giù l’ufficio in attesa di sentire se i miei or- 
dini fossero stati eseguiti. Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che il suo 
nome non venisse più ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece per varii giorni non si attribuì quel- 
la morte a suicidio. 

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei ordini erano stati eseguiti, incomin- 
ciò per me una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli stabiliti, fui infor- 
mato che su tutti io perdevo già qualche frazione abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione co- 
me un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrottamente, per cin- 
quanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da giuoco succhiellando le carte’. Io non conosco nessuno 
che per tante ore abbia saputo resistere ad una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu da me regi- 


1. per purificare ... memoria: per pagare i 3. succhiellando le carte: modo di dire to- 


debiti di Guido. 


scano; significa tirare su le carte torcendole fra 


2. Nilini: agente di Borsa, di cui Guido si era ser- l'indice e il pollice verso l'angolo superiore. 
vito per le sue speculazioni. 
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strato, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed ora trattenuto*, come a me, ossia 

45 al mio povero amico, conveniva. Persino le mie notti furono insonni. 

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad impedirmi di compiere l’opera di 
salvataggio cui m'ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di metà del mese quando giunse. 
Pagai tutto io, perché nessun altro si ricordò di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al cadavere 
che attendeva la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione era da pagare meno di quanto fosse sta- 

50  tostabilito a suo tempo, perché la fortuna m’aveva subito assecondato. Era tale il mio dolore per la mor- 

| te di Guido, che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i modi tanto con la mia firma che 
con l'esposizione del mio denaro. Fin qui m’accompagnava il sogno di bontà che avevo fatto lungo tem- 
po prima accanto a lui. Soffersi tanto di quell’agitazione, che non giuocai mai più in Borsa per conto mio. 

Ma a forza di «succhiellare»? (questa era la mia occupazione precipua) finii col non intervenire al 

55 funerale di Guido. La cosa avvenne così. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impegnati fecero 
un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricupe- 
rato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier® figurava ora solamente dimezzato! Un magnifico 
risultato che mi riempiva di orgoglio. Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono 
molto dubitativo bensì ma che ora, naturalmente, quando ripeteva le parole dette, spariva ed egli si 

60 presentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva previsto questo e anche il contrario. Non 
avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perché a me conveniva ch'egli restasse nell’affare con la sua am- 
bizione. Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi. 

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora ricordammo che il funerale doveva aver luo- 
go alle due e tre quarti. 

65 All'altezza dei volti di Chiozza', vidi in lontananza il convoglio e mi parve persino di riconoscere la 
carrozza di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piazza, dando ordi- 
ne al cocchiere di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo a succhiellare. Era- 
vamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell’andatura lenta della vettura. 
Chissà quello che intanto avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi 

70 guardò proprio con gli occhi e mi domandò perché non facessi alla Borsa qualche cosa per conto mio. 

— Per il momento — dissi io, e non so perché arrossissi, — io non lavoro che per conto del mio pove- 
ro amico. 

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi: 

— Poi penserò a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza di poter indurmi al giuoco sempre nello 

75 sforzo di conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le parole che non osavo 

dirgli: «Non mi metterò mai in mano tua!». Egli si mise a predicare. 

— Chissà se si può cogliere un’altra simile occasione! — Dimenticava d’avermi insegnato che alla Bor- 
sa v'era l'occasione ad ogni ora. 

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra 

80 e diede un grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro il funerale che s’avviava al ci- 

mitero greco. 

— Il signor Guido era greco? — domandò sorpreso. 

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico, 
greco, protestante o serbo. 


85 — Può essere che sia stato protestante! — dissi io dapprima, ma subito mi ricordai d’aver assistito al 
suo matrimonio nella chiesa cattolica. 
— Dev’essere un errore! — esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo fuori posto. 
Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irrefrenabile che lo gettò privo di forze in fon- 
do alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia. 
— Ci siamo sbagliati! — esclamò. Quando arrivò a frenare lo scoppio della sua ilarità, mi colmò di 
rimproveri. lo avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere l'ora e le persone ecc. 
Era il funerale di un altro! 
4. spinto ... trattenuto: col desiderio Zeno 5. «succhiellare»: Zeno trasferisce alla Borsa 6. Il patrimonio ... Speier: Guido aveva dila- 
spinge o trattiene il prezzo delle azioni. È un com- l'immagine del giuoco delle carte; indica il conti- pidato in Borsa il patrimonio affidatogli dal padre. 
portamento magico-superstizioso, che rivela la nuo spiare il corso delle azioni, cercando di indi- 7. volti di Chiozza: portico nel centro di Trie- 
regressione a sogni infantili di onnipotenza. rizzarlo col proprio desiderio. 3 ste 
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Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era difficile di sopportare i suoi rimproveri. Perché non 
aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premeva più la Borsa, che il 
funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l’entrata del cimitero 
cattolico. La vettura ci seguì. M’accorsi che i superstiti dell’altro defunto ci guardavano sorpresi non 
sapendo spiegarsi perché dopo aver onorato fino a quell’estremo limite quel poverino lo abbandonas- 
simo sul più bello. 

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo una breve esitazione: 

— Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato? 

Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che non lo sapeva. 
Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell’ultima mezz'ora due funerali. 

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si trovasse già dentro 
o fuori. Allora decisi per mio conto. A me non era permesso d’intervenire alla funzione forse già co- 
minciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d’altronde non potevo rischiare d'im- 
battermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo perciò ad assistere all’interramento e sarei ritornato in 
città facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far at- 
to di presenza per riguardo ad Ada ch'egli conosceva. 

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduceva al 
villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli ultimi 
onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere m’incombeva: 
dovevo salvare l’onore del mio amico e difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli. Quan- 
do avrei informata Ada ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente su 
tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio 
intervento, la perdita si riduceva a metà di quel patrimonio. Era perciò esatto. Io avevo ricuperato tre 
quarti della perdita), essa certamente m’avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale. 

Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole primaverile, e, sulla campa- 
gna ancora bagnata, l’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non m’ero concesso da 
varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi para- 
gonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era 
soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine. L’estesa e ab- 
bondante bagnatura, la catastrofe dell’altro giorno, dava ora solo benefici effetti ed il sole luminoso era 
il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era certo che quanto più ci si sarebbe allontanati dal- 
la catastrofe, tanto più discaro sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tem- 
po. Ma questa era la previsione dell’esperienza ed io non la ricordai; m’afferra solo ora che scrivo. In 
quel momento c’era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne. 

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero. Scendendo dalla collina di Ser- 
vola s'affrettò fin quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant'Andrea, sul piano, si rallentò di nuovo, 
ma avevo sempre il senso di una grande facilità. Laria mi portava. 

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio più intimo amico. Avevo il passo 


e il respiro del vittorioso. Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio povero amico nel cui 
interesse ero sceso in lizza. 


[La sera, recatosi a casa Malfenti per giustificarsi di non aver partecipato al funerale, Zeno apprende che 
Ada gli vuol parlare da sola]. 


Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. Essa doveva aver studiato a lungo quello 
ch'essa voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie proteste e delle mie 
rettifiche ch’essa non poteva aver previste e cui perciò non era preparata. Corse la sua via come un ca- 
vallo spaventato, fino in fondo. 

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di capelli scon- 
volti e fors'anche strappati da una mano che s’accanisce a trovar da far qualche cosa, quando non può 
altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani per vedermi me- 
glio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da quella strana salute che le cresceva fuori posto’. 


8. faccina ... posto: Ada è ammalata del mor- 
bo di Basedow, che le altera i lineamenti. 


rA 


Non era bella come quando Guido l’aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la 
malattia. Non c’era! C'era invece un dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene 
quell’enorme dolore, che non seppi parlare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle che po- 
trebbero equivalere a prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e 

145 sfogarsi?». Poi, quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentì. 

Ella disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. Se non sbaglio cominciò col ringra- 
ziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi subito rimproverò: 

— Così hai fatto in modo ch'egli è morto proprio per una cosa che non ne valeva la pena! 

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi diceva e nella sua voce vi fu 

150 maggior calore, un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?) anche per me: 

— Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti 
scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono co- 
me sei, avresti potuto piangere per me, per le mie lacrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Ze- 
no! Fratello mio! 

195 Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verità. Io protestai, ma 
essa non mi sentì. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza. 

— Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una cosa simile? 

Essa continuò sempre a bassa voce: 

— Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma sentivo in modo che non 

160 ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi parevano mi- 
gliori di quelli ch'egli mi offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perché altrimen- 
ti non avrei neppur oggi compreso nulla. Così invece vedo e intendo tutto. Anche che io non l’amai: 
altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino, l’espressione più completa del suo grande 
animo? 

165 Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. Le accuse ch’essa mi rivolge- 
va erano tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolezza era tanto mi- 
tigata dal suo tono affettuoso che la reazione non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riu- 
scire vittoriosa. D'altronde già Augusta m’aveva dato l'esempio di un silenzio riguardoso per non ol- 
traggiare ed esasperare tanto dolore. Quando però i miei occhi si schiusero, nell’oscurità vidi che le sue 

170 parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi parve d'intendere anch'io di 
aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi ave- 
va messo Guido insieme al suo violino. Se non avessi saputo ch’essa brancolava nel suo dolore e nel 
suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfoderato come parte di Guido per con- 
vincere dell’accusa di odio l'animo mio”. 

175 Poi nelľoscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore di essere 
là privato della vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l'accusa di Ada che io sapevo 
ingiusta che guardare nell oscurità. 

Ma essa parlava sempre di me e di Guido: 

— E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiandolo. Gli facevi del bene per 

180 mio amore. Non si poteva! Doveva finire così! Anch'io credetti una volta di poter approfittare della- 
more ch'io sapevo tu mi serbavi per aumentare d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. 
Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno l’amò. 

— Che cosa avrei potuto fare di più per lui? — domandai io piangendo a calde lacrime per far senti- 
re a lei e a me stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io non volevo gri- 

185 dare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi. 

— Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. Io invece gli stetti accanto e non sep- 
pi farlo per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente finché egli non fu 
sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu 
con te fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che qualche cosa di 


190 grave stava per succedere. 


9. Se non... animo mio: Zeno, che strimpella f 
penosamente il violino, aveva sempre invidiato l 
la straordinaria abilità di Guido. J 
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Le lagrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che doveva stabilire il fatto che la 
notte innanzi egli l’aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a questo mondo avreb- 
be potuto prevedere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente. 

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! — mi rampognò essa ad alta voce. Eppoi, come 
se lo sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tuttad un tratto crollò e s'abbatté priva di sensi sul 
pavimento. [...] 

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche 
perché non le riferii ad alcuno, restarono a martellarmi l'orecchio, e m'accompagnarono per lunghi an- 
ni. Risuonano tuttavia!” nell'anima mia. Tante volte ancora oggidì le analizzo. lo non posso dire di aver 
amato Guido, ma ciò solo perché era stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e lo 


assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada, non lo merito. 1 
I. Svevo, Romanzi, cit. 


10. tuttavia: tuttora. 


L'inetto 
e l'antagonista 


Un'ostilità evidente e 
le sue mascherature 


Rivalità 
e competizione 


ll trionfo dell'inetto 


Un «atto mancato» 
rivelatore 


analisi del testo 


L'inetto e l'antagonista. In questo episodio troviamo Zeno dinanzi a un’altra morte, che viene a colpire 
tutto il suo sistema di difese e di autoinganni, quella dell’antagonista. Nei romanzi sveviani l’eroe inetto si 
trova sempre di fronte degli antagonisti che sono l'opposto rispetto a lui: Alfonso Nitti entra in conflitto con 
l'elegante e disinvolto Macario, Emilio Brentani con l’amico Balli, «uomo nel vero senso della parola», un pic- 
colo superuomo dominatore “in scala”, in una dimensione privata e provinciale; Zeno ha a che fare col co- 
gnato Guido, bello, affascinante, sicuro di sé, che sa suonare mirabilmente il violino (mentre lui lo strimpel- 
la penosamente) e che gli ha sottratto la bellissima Ada. Inizialmente, nei confronti di Guido, l’eroe manife- 
sta un’ostilità scoperta, plateale. Ma questa aggressività non può essere accettata dalla sua coscienza, perché 
fonte di sensi di colpa insostenibili. Allora, come di consueto, Zeno (personaggio) la maschera, la rimuove, 
occultandola sotto l’ostentazione di un profondo, fraterno affetto. Anche lo Zeno narratore, a distanza di an- 
ni, non può ammettere il suo odio per il rivale, e continua a protestare di averlo amato. In realtà, mentre Gui- 
do precipitava verso la rovina economica, Zeno si trovava al suo fianco e se n’era avveduto benissimo, ma 
non aveva mosso un dito per soccorrerlo, anzi, gli era stato accanto come per spiarlo, ansioso di assistere al- 
la sua caduta. 


L'’innocentizzazione”. La morte di Guido rischia dunque di scatenare i sensi di colpa così laboriosamente 
sopiti. Per “innocentizzarsi”, per dimostrare ai propri stessi occhi, oltre che a quelli degli altri, di essere pri- 
vo di ogni colpa, Zeno si lancia con dedizione nelle speculazioni di Borsa, per recuperare le perdite di Guido 
e salvare il suo patrimonio. Questo lo rassicura, gli dà il senso della sua bontà e del suo amore per il cogna- 
to, lo fa sentire perfettamente innocente, anzi generoso e magnanimo. L'inconscio che domina tutti i suoi ge- 
sti arriva perfino a convincerlo di provare un profondo dolore per la perdita del suo antagonista. Ma in realtà 
proprio in questa dedizione si manifesta tutta la sua aggressività: sotto i propositi affettuosi e devoti alla me- 
moria del defunto si celano rivalità e competizione. Salvando il patrimonio di Guido, Zeno gli dà in certo qual 
modo uno schiaffo, celebra un postumo trionfo su di lui. Il nemico ha dimostrato, con la sua morte, di non es- 
sere affatto quell’essere onnipotente che l’inetto temeva; ha rivelato tutta la sua debolezza di fragile vittima 
di una forza più grande, il caso. Guido, nota Zeno nel visitare la salma, esprime «non una forza, ma la gran- 
de stupefazione di essere morto senza averlo voluto». Ora l’inetto può veramente trionfare: l'immagine ag- 
gressiva e terrificante dell’antagonista si è dileguata. Zeno può dimostrare di essere migliore di lui, buon ma- 
rito, devoto alla famiglia, abile uomo d'affari, mentre Guido era un adultero impenitente e un irresponsabile 
travolto dal fallimento. 

L'ostilità e l'aggressività latenti di Zeno si rivelano nell’episodio dello sbaglio di funerale: è uno di quei 
classici «atti mancati» di cui parla Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana, che non sono affatto ca- 
suali, ma rivelatori dei nostri impulsi profondi. Zeno, col suo errore, denuncia tutto il suo odio e il suo di- 
sprezzo per il rivale. Naturalmente non può ammettere questi sentimenti al livello della coscienza, deve con- 
tinuare a mascherarli, quindi si costruisce i consueti alibi: «Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sba- 
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gliato di funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in quelle prati- 
che religiose. Altro dovere m'incombeva: dovevo salvare l'onore del mio amico e difenderne il patrimonio a 
vantaggio della vedova e dei figli». Zeno allude alle sue speculazioni in Borsa. In realtà, una volta dati gli or- 
dini necessari, non ha più nulla da fare. Ma, nella sua ottica distorta di nevrotico, l’osservare l'andamento 
| dei valori, quasi a «regolarli» magicamente col desiderio, è ritenuto da lui un «lavoro» di grande importanza 
| [SEGUE e molto faticoso. Zeno ingigantisce questa sua operazione ridicola sempre per costruire il castello inattac- 
L'euforia cabile della propria innocenza. Ma l'euforia e l'energia che lo pervadono nella lunga camminata del ritorno 
| © periltrionfo sono eloquenti: avendo finalmente trionfato sull’antagonista, l’inetto si sente forte e sano, spinto da uno slan- 
cio di vitalità piena e gioiosa. Si tradisce per un attimo: «Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal fu- 
nerale del mio più intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vittorioso»; ma la barriera della censura è ine- 
spugnabile: Zeno si affretta a ribadire la propria innocenza, interpretando in chiave non sospetta, legittima, 
la gioia per la vittoria: «Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio povero amico nel cui interes- 
5 se ero sceso in lizza». È l’ultima menzogna che Zeno dice a se stesso: era «sceso in lizza» per ben altri moti- 
L'acutezza di Ada vi, per schiacciare l'avversario, almeno alla memoria. Lo comprende benissimo Ada che, qualche pagina più 
avanti, gli rinfaccerà: «Così hai fatto in modo ch'egli è morto proprio per una cosa che non ne valeva la pe- 
na!». E con grande acutezza continua: «E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odian- 
dolo [...]. Tu restasti lontano, assente, sempre assente, finché egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro arma- 
to di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti». Queste parole colgono a fondo i veri sentimenti di 
Zeno, ma egli si rifiuta di riconoscersi in quell'immagine chiudendosi nel suo sistema di difese, che perdura 
ancora tanto tempo dopo, nel momento in cui scrive, segno che il senso di colpa è ancora ben vivo nel suo in- 

conscio («Quelle parole [...] risuonano tuttavia nell’anima mia [....]. Il rimprovero di Ada, non lo merito»). 


La costruzione ironica. L'episodio è un bell'esempio dei labirinti della psiche che Svevo esplora con ec- 
cezionale sottigliezza, ma anche della costruzione ironica del racconto, fondato sull’inattendibilità della vo- 
ce narrante e dell'ottica dello Zeno personaggio, nelle quali si mescolano continuamente «verità» e «bugie», 
come appunto avverte lo psicanalista dottor S. nella prefazione al manoscritto di Zeno. In effetti anche nei 
confronti di Guido, come avviene per Cosini padre, per Augusta e per gli altri familiari, l’ottica del “diverso” 
Straniante assume una funzione straniante e critica: il brillante Guido, passando attraverso il punto di vista di Zeno, si 
rivela in tutto il suo cinismo, in tutta la sua superficialità e irresponsabilità. Anch’egli è ben fisso nel suo 
mondo, e per questo «inquinato» dai «veleni» dell’immobilità. 


(13) proposte di lavoro ------ sserohi ih cet Dro. AE reato isa ESS 


‘1. Cercare tutti i punti in cui Zeno mente a se stesso e si crea degli 6. Quale rapporto con il denaro Zeno mostra di avere in questa vicen- 
autoinganni. da? 


7. Confrontare l'episodio della morte del padre (T7) con questo della 
morte di Guido. Ad esempio i sentimenti di Zeno verso i due uomi- 
ni sono univoci? Zeno prova nei loro confronti sensi di colpa? Deve 
mostrare la sua «innocenza»? Prova un vero sentimento di dolore o 


2.. Verificare in quale modo Zeno e Guido si rapportino rispetto alle op- 
posizioni forza vs debolezza e sanità vs malattia. 


3. Catalogare tutte le espressioni che si riferiscono ai giudizi ed ai sen- 


timenti che Zeno prova per Guido e Ada. Quale risulta essere que- 
sto rapporto? 


4. Definire il sistema di relazioni che si determina tra tutti i personaggi 


che compaiono in questo brano. 


non piuttosto un senso di liberazione e la gioia di essere “vivo”, di 
aver trionfato sugli antagonisti? 


8. Questa vicenda segna un vero “trionfo” di Zeno come “lottatore”, 


considerato «l'unico uomo della famiglia», «il migliore», o non pro- 


duce alcun risultato duraturo? (Riflettere sul fatto che Ada parte 
piena di rancore verso il cognato e che Zeno non potrà «mai più» 
mostrarle la sua innocenza). 


5. Quali scelte stilistiche rendono “comico” l'episodio dello sbaglio 
del funerale? 
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Psico-analisi 


Riportiamo alcune pagine fondamentali dell'ultima sezione del romanzo. Zeno abbandona la stesura del memoriale per 
lo psicanalista e passa alla stesura di un diario. 


3 Maggio 1915 


L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi interi sto peggio 
di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è irrevocabile. Ieri intanto gli man- 
dai a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ride- 
re di lui senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani 
addosso. 

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di prima e, per rimpiazzare la psico- 
analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non aveve:scritto una parola, in questo come in tut- 
to il resto obbediente alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo racco- 
gliermi solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che 
impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato più che mai e, 
scrivendo, credo che mi netterò più facilmente del male che la cura m'ha fatto. Almeno sono sicuro 
che questo è il vero sistema per ridare importanza ad un passato che più non duole e far andare via più 
rapido il presente uggioso. 

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi disse ch’ero guarito, gli cre- 
detti con fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m’assalivano. Dicevo loro: «Non 
siete mica voi!». Ma adesso non v'è dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono con- 
vertite in lische vibranti che ledono la carne e i muscoli. 

Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la ragione per cui lascio la cura. Se le ore di 
raccoglimento presso il dottore avessero continuato ad essere interessanti apportatrici di sorprese e di 
emozioni, non le avrei abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impe- 
disce ogni altra attività. Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava d’altro che di una sciocca il- 
lusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna isterica, come potevo sopportare 
la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua pre- 
sunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua grande, 
nuova teoria? Impiegherò il tempo che mi resta libero scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la sto- 
ria della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non mè più imposto al- 
cuno sforzo. Non debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare me- 
glio il mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per 
inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata sco- 
perta. Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo 
amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre. 

Né io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla più alta nobiltà. Co- 
spicua quella malattia di cui gli antenati arrivavano all’epoca mitologica! E non m’arrabbio neppure 
adesso che sono qui solo con la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch'io non ho avu- 
ta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito?. Questa prova convincerebbe anche il dot- 
tore. Se ne dia pace: le sue parole non poterono guastare il ricordo della mia giovinezza. Io chiudo gli 
occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande 
mio affetto per mio padre. 

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole re- 
stituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa significhi 
scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscrit- 
to è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo®! Se egli sapesse come rac- 


1. Sofocle ... padre: è quello che Freud ha gruenza dell'affermazione. Abilmente Svevo fa sì le menzogne contenute nel suo memoriale, ma 


chiamato il «complesso di Edipo», rifacendosi al che Zeno confessi di avere la «malattia» che vuo- 
mito rappresentato da Sofocle nell'Edipo re. le negare. 


2. La miglior 


col solito meccanismo dell'’innocentizzazione’, 
le attribuisce solo all’imperfetto dominio della lin- 


... guarito: sì noti l'incon- 3. Con ogni ... mentiamo!: Zeno riconosce gua italiana. 
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contiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che 
ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episo- 
45 di da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto. 
Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era avvenuto di assistere ad un’e- 
mozione tanto forte come la mia all’imbattermi nelle immagini ch'egli credeva di aver saputo procu- 
rarmi. Perciò anche fu tanto pronto a dichiararmi guarito. 
Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più profonde ch'io abbia avuta in tutta la mia 
50 vita. Madida di sudore quando l’immagine creai, di lagrime quando l’ebbi. lo avevo già adorata la spe- 
ranza di poter rivivere un giorno d’innocenza* e d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e 
m'animò. Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dot- 
tore stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappresentato 
un giorno di più della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro 
55i iC spines] 


[Zeno descrive le immagini dell'infanzia che affiorano dal passato: il dolore di dover già andare a scuo- 
la mentre il fratello più piccolo può restare a casa, con la mamma; il senso di colpa e il timore della puni- 
zione per aver negato un cucchiaio al fratello; un gesto maldestro con cui, per avvicinarsi alla mamma, ro- 
vescia dell'inchiostro e si attira un calcio dal padre. Racconta anche un sogno, in cui si vede bambino in 
preda a una gran gioia perché sul letto c'è una gabbia con una donna bionda ed egli sogna di mangiarla a 
pezzettini (il dottore la identifica subito con la madre). Lo psicanalista cerca di «rieducarlo», cioè di abi- 
tuarlo a considerare i desideri di uccidere il padre e di possedere la madre come «cose innocentissime per 
le quali non c'era da soffrire di rimorsi». Zeno per compiacere il dottor S. inventa anche un sogno, in cui 
succhia il piede sinistro della madre. Ha poi una visione, che proietta sul mondo esterno il colore rosso da 
lui immaginato, e il dottore l’attribuisce alla retina resa più sensibile dalla nicotina]. 


Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvelenato. Ciò viene provato anche dalla rie- 
ducazione ch'egli tentò per guarirmi da quella ch'egli diceva la mia malattia del fumo. Ecco le sue pa- 
role: il fumo non mi faceva male e quando mi fossi convinto ch’era innocuo sarebbe stato veramente 
tale’. Eppoi continuava: oramai che i rapporti con mio padre erano stati riportati alla luce del giorno 

60 e ripresentati al mio giudizio di adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per competere 
con mio padre e attribuito un effetto velenoso al tabacco per il mio intimo sentimento morale che vol- 
le punirmi della mia competizione con lui. 

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco. Si trattava di fare una prova ed io 
mi vi prestai volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Seguì poi una notte del tutto in- 
sonne. La mia bronchite cronica aveva rifiorito e di quella non c’era dubbio perché era facile scoprir- 
ne le conseguenze nella sputacchiera. 

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e che ora non me ne importava più. Il 
dottore mi guardò sorridendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava dall’orgoglio. Con calma ripre- 
se la mia rieducazione! Procedeva con la sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede. 
70 Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e quando uscivo da quella stanza mi scotevo 

come un cane ch’esce dall’acqua ed anch'io restavo umido, ma non bagnato. 

Ricordo però con indignazione che il mio educatore asseriva che il dottor Coprosich® avesse avuto 
ragione di dirigermi le parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma allora io avrei meri- 
tato anche lo schiaffo che mio padre volle darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. 

75 So invece con certezza ch'egli asseriva ch'io avessi odiato anche il vecchio Malfenti che avevo messo al 
posto di mio padre. Tanti a questo mondo credono di non saper vivere senza un dato affetto; io, inve- 
ce, secondo lui, perdevo l’equilibrio se mi mancava un dato odio. Ne sposai una o l’altra delle figliuo- 
le ed era indifferente quale perché si trattava di mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio po- 
tesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed 

80 è evidente che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed anche Alberta. Naturalmente io non penso di 


A 
i 


4. rivivere ... innocenza: è il rovello ossessi- % realtà nell'infanzia aveva voluto possedere la f Echi nel tempo 1. es l 

Jo di Zeno, sentirsi innocente, libero da ogni col- = madre e uccidere il padre. 6. dottor Coprosich: il medico che aveva as- 
na. Per questo vuol recuperare l'età infantile, r- = 5. convinto ... tale: su questo metodo del dot- sistito il padre morente e aveva rimproverato Ze- 
tenuta quella della perfetta innocenza; e per que- tor sS., che mescola a quello freudiano elementi no suscitando la sua avversione (cfr. T7). 

sto si indigna al sentire dallo psicanalista chein < dell'autosuggestione del dottor Baudouin, cfr. 
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negare questo ed anzi mi fece da ridere quando dicendomelo il dottore assunse l'aspetto di Cristoforo 
Colombo allorché raggiunge l’America. Credo però ch'egli sia il solo a questo mondo il quale senten- 
do che volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda: vediamo perché costui vuole an- 
dare a letto con esse. i i 

85 Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch’egli credette di poter dire dei miei rapporti con Gui- 
do. Dal mio stesso racconto egli aveva appreso dell’antipatia che aveva accompagnato l’inizio della mia 
relazione con lui. Tale antipatia non cessò mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di vederne lul- 
tima manifestazione nella mia assenza dal suo funerale. Non ricordò ch'io ero allora intento nella mia 
opera d’amore di salvare il patrimonio” di Ada, né io mi degnai di ricordarglielo. 

90 Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto 
da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di legnami, 
vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. 
Perché non ne avevo io parlato?® 

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione già tanto difficile. Que- | 

95 st’eliminazione non è che la prova che una confessione fatta da me in italiano non poteva essere né | 
completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste ap- 
pelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal fran- | 
cese (zapin p.e. e non equivale mica a sapin ). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio co- | 
me sono avrei dovuto prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano?”. Del resto il de- 

100 posito legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne 
perché rimase sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi 
barbari, come se fosse stato destinato a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici. | 

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido da mia moglie, da Carmen oppure 
da Luciano” ch’è un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s'indirizzò a nessuno 

105 dicostoro e devo credere che se ne astenne per la paura di veder precipitare per quelle informazioni 
tutto il suo edificio di accuse e di sospetti. Chissà perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui 
dev'essere un istericone che per aver desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c'entra af- 
fatto. [...] 


[Lo scoppio della guerra tra Austria e Italia, nel maggio 1915, separa Zeno dalla famiglia, che si trova al 
di là del confine. Zeno resta solo a Trieste. Anche l'amministratore Olivi è lontano, in Svizzera, e non può 
più seguire i suoi affari]. 


24 Marzo 1916 


Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. 
S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. È una domanda curiosa, ma non 
ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pen- 
si di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagi- 
ne e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor dottor S. voglio pur di- 
re il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare. 

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece riceverà la descrizio- 
ne di una salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere. Io sono guari- 
to! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non pro- 
viene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. 

Non è per il confronto ch'io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo 
che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione?! e ch’era una sciocchezza degna di 
un sognatore ipnagogico'° di volerla curare anziché persuadere. lo soffro bensì di certi dolori, ma man- 
cano d'importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto ha da mo- 


7. intento ... patrimonio: cfr. T12. 


8. Scoperse ... parlato: il particolare taciuto 
getta una luce diversa su Guido, che non era evi- 
dentemente quell'inetto presuntuoso che Zeno 
dipinge. 

9. Chi ... toscano?: |a giustificazione di Zeno 
è ridicola e tradisce la sua malafede. 


RITRATTO D'AUTORE Svevo 


10. Carmen ... Luciano: impiegati dell'ufficio 
commerciale di Guido. 

11. la mia salute ... convinzione: rifiutata la 
psicoanalisi, Zeno si appiglia a un altro metodo 
psicoterapeutico, la «persuasione» del medico 
Svizzero Paul Dubois. Essa si differenzia dall'au- 
tosuggestione di Baudouin perché esclude ogni 


elemento inconscio, e si rivolge solo alla volontà 
e all'intelligenza (cfr. sempre Echi nel tempo 1). 
12. ipnagogico: che guida attraverso i sogni (si 
riferisce sprezzantemente allo psicanalista, che 
si valeva molto dell'interpretazione dei sogni co- 
me manifestazioni dell'inconscio). 
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versi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita in- 
somma, non può essere considerata quale una malattia perché duole. 

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio 
organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e voglio che il dot- 
tor S. lo sappia. 

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’Agosto dell’anno scor- 
so. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato più alto di prima 
della guerra. In bocca di un commerciante, allora, significava ch'egli era disposto a comperare un da- 
to articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch'io ero compratore di qualunque merce che mi sa- 
rebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e 
fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trieste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile 
e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. Io ne sapevo il risultato felice con 
piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo l’antico costume in epoca di guerra, a convertire tut- 
to il patrimonio in oro, ma vera una certa difficoltà di comperare e vendere dell’oro. Loro per così di- 
re liquido, perché più mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche del- 
le vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto momento i miei ac- 
quisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo per 
quelli. 

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparentemente una scioc- 
chezza e inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il 
venditore mi vantava la possibilità d’impiegare l'incenso quale un surrogato della resina che già co- 
minciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che l’incenso mai più avrebbe po- 
tuto sostituire la resina di cui era differente toto genere!?. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arriva- 
to ad una miseria tale da dover accettare l'incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi 
giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai l'importo che mera occorso per appropriar- 
mi della partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari mi si allargò il petto al sentimento del- 
la mia forza e della mia salute. 

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tut- 
to. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo 
quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso! 


13. toto genere: del tutto. 


[limiti del medico 


Le resistenze 
del malato 


L'ironia dell'autore 


analisi del testo 


Il rifiuto della psicanalisi. Dalle parole di Zeno, una volta fatta la tara alla sua inattendibilità, si può ri- 
cavare il giudizio critico dell’autore sulla psicanalisi: emergono in piena luce la sicumera e la presunzione 
del medico, convinto di aver perfettamente guarito il paziente, mentre questi è malato come prima. In ciò si 
riflette la prospettiva di Svevo, che ritiene che la psicanalisi come terapia sia inefficace, se non dannosa (cfr. 
Echi nel tempo 1). Non solo, ma le diagnosi del dottor S., se sono sostanzialmente corrette, peccano certa- 
mente di uno schematismo scolastico e astratto (ma qui occorre tener conto del filtro molto sospetto attra- 
verso cui ci giungono, il resoconto di Zeno). Se la cura psicanalitica presenta tali limiti, d'altro lato la rea- 
zione di Zeno alla diagnosi è di una trasparenza assoluta: l'aggressività contro il medico, il proposito di scre- 
ditarlo in ogni modo, rovesciando su di lui , l’«istericone», la malattia edipica, rivelano le tipiche resistenze 
del malato alla terapia che fa riemergere un rimosso inaccettabile alla coscienza e fa crollare il castello di 
carte dell’innocentizzazione, in cui egli si è comodamente rifugiato (si tenga presente che, al di là dell’indi- 
viduazione del complesso edipico, il dottore mette a nudo i reali sentimenti di Zeno nei confronti del padre, 
di Malfenti e della sua famiglia, di Guido). Tutte le proteste di Zeno dinanzi alle diagnosi dello psicanalista 
sono avvolte dalla sottile ironia dell’autore, che attribuisce al personaggio le difese più pretestuose e ridico- 
le (come indicare la causa delle menzogne nella scarsa padronanza dell'italiano, o come le puerili giustifica- 
zioni all’aver taciuto del grande deposito di legname di Guido). 
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La “guarigione” di Zeno. Egualmente avvolto da ironia è il trionfale entusiasmo con cui Zeno proclama la 
propria guarigione. L'eroe si ritiene guarito dall'azione, dalla vittoria nella lotta per la vita, che lo hanno sot- 
tratto all’inerzia paralizzante provocata dalla continua autosservazione interiore. In realtà questa «grande 
La salute illusoria salute», «solida e perfetta», questa «forza» sono un'illusione. Zeno stesso si tradisce quando ammette di con- 
tinuare a soffrire come prima dei suoi dolori psicosomatici. E si smentirà ancora di più poco dopo, quando 
nell’ultima pagina del suo diario proclamerà che la vita di per se stessa è una malattia (cfr. T14), rovescian- 
do quanto afferma qui («la vita insomma, non può essere considerata una malattia perché duole»). Non solo, 
ma i fatti stessi si incaricheranno di negare che egli sia divenuto un abile commerciante (fatto che dovrebbe 
| essere il fondamento basilare della «salute»): come si legge nei materiali per il romanzo JI vecchione, che do- 
veva essere la continuazione della Coscienza, finita la guerra Zeno con speculazioni sbagliate perderà tutto 
quanto ha guadagnato. Lungi dal segnare la guarigione e la salute, l'approdo a una maturità virile sicura e 
larivalsa forte, la pretesa affermazione in campo commerciale tradisce solo la volontà di rivalsa contro il padre (anche 
controil padre — nella figura del suo sostituto Olivi), che lo aveva escluso dagli affari come totalmente inetto: Zeno lo colpi- 
| sce sul suo terreno, quello del guadagno, sostituendosi immaginariamente a lui. E la fiducia nelle proprie do- 
ti di commerciante, capace di trasformare qualunque merce in oro, non è che un sogno di onnipotenza infan- | 
tile (mentre nella realtà il temporaneo successo è frutto del puro caso e di circostanze del tutto particolari). 


proposte OLIAVOoroc- ca he 


1. L'occhio scrutatore del dottor S. ricorda quello del dottor Copro- 3. Zenosi giustifica dell'accusa di aver odiato Guido ricordando la pro- 
sich, che aveva messo tanto a disagio Zeno nell'episodio della mor- pria opera nel salvare il patrimonio del cognato dopo la sua morte. 
te del padre (cfr. T7); poche pagine dopo comparirà anche l'occhio Che cosa lo aveva mosso invece a tale azione? (cfr. T13). 
«freddamente indagatore» del dottor Paoli. Perché Zeno patisce tan- anie 
to questi sguardi? | tanti medici che popolano la sua vita quale fun- Æ- Perché Zeno suppone che il dottor S. lo odi? Quali meccanismi in- 


zione simbolica assumono? consci ciò rivela? 


2. Zeno protesta il suo grande affetto per il padre. Si vedano sia l'e- 
pisodio della morte di questi sia l'episodio del fumo (cfr. TT6 e 7). 
SÌ può dire che l'affermazione risponda a realtà? 


analisi guidata 
y 


T15) La profezia di un’apocalisse cosmica 


E la pagina conclusiva del romanzo. 


La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi? ed ha i giornalieri migliora- 
menti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. 
Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo stran- 
golati non appena curati. 

La vita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha in- 
quinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe 
scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne 


4. lisi: risoluzioni, miglioramenti. 
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seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un 
uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!? 
10 Ma non è questo, non è questo soltanto. 
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che cono- 
sce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa 
non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e 
che divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s'interrò e tutto il suo corpo si 
conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sap- 
piamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute?. 

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà 
in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano 
e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in propor- 
20 zione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non pote- 

vano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione 

con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l'abbandono della legge* che fu su tutta la terra la 

creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vor- 

rebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e amma- 
25. lati. 

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas 
velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo 
mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti 
saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma 

30 deglialtri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per porlo 
nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà 
e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. 


|. Svevo, Romanzi, cit. 


2. Ogni metro ... soffoco!: qui evidente- ne geometrica, mentre le risorse alimentari se- smettono i loro caratteri ai loro discendenti. 


mente Svevo si richiama alle tesi di Thomas R. 
Malthus (1766-1844), studioso scozzese secon- 
do il quale, nel Saggio sul principio della popo- 
vazione, l'umanità dovrà patire una sempre 
maggiore penuria dei mezzi di sussistenza, in 
quanto gli uomini si moltiplicano in progressio- 


guono una progressione aritmetica. 

3. Allorché ... salute: il riferimento è qui alla 
teoria della selezione naturale di Darwin, auto- 
re molto amato da Svevo. 

4. abbandono ... legge: secondo la legge 
della selezione naturale solo i più forti tra- 


L'uomo con le macchine ha cancellato tale leg- 
ge, consentendo la sopravvivenza anche ai più 
deboli. La conseguenza per Zeno è l'indebolir- 
si generale dell'umanità e il diffondersi delle 
malattie. 


-E guida all'analisi 
“a 


Æ Come si lega questo finale alle tematiche dominanti nel romanzo? 


BI Zeno proclama: «Qualunque sforzo di darci la salute è vano». Come si spiega che all'inizio di questo capitolo conclusivo affer- 
mi trionfante di essere «guarito»? 


Æ Che giudizio viene dato da Zeno sulla civiltà attuale? Come è motivato? 

BI Che giudizio viene proposto sull'uomo in generale? 

Æ Che giudizio Zeno dà delle macchine (gli «ordigni»)? 

Æ Si può scorgere una relazione tra questa pagina e l'esperienza della prima guerra mondiale che si è appena conclusa? 
E Quale sarà l'effetto dell'«esplosione enorme»? Come sembra giudicarla Zeno? 


BI In questa pagina Zeno è attendibile o inattendibile? Vale a dire: il suo pensiero coincide con quello dell'autore? La risposta in 
questo caso è altamente problematica: si cerchi di fondarla con motivazioni tratte dal testo del romanzo nel suo complesso. 
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La requisitoria 
dell'ultimo capitolo 


L'autore non coincide 
col personaggio 


Soggiorno londinese 


La valorizzazione 
dell'infedeltà a Freud 


La filosofia come fonte 
di ispirazione 


Le riserve nella terapia 
psicanalitica 


Il ruolo centrale rivestito dalla psicanalisi nella vicenda della Coscienza di Zeno ha sollevato tra gli interpreti infi- 
nite discussioni sui reali rapporti di Svevo con le teorie freudiane. Il nodo fondamentale è stabilire quale fosse il | 
giudizio dello scrittore su di esse, in che misura le accettasse o le criticasse. Se ci si limita a quanto viene detto ; 
nel romanzo la risposta risulta alquanto problematica, dato l'altissimo tasso di ambiguità della sua impostazione | 
narrativa, che, come si è visto, rende impossibile stabilire con certezza dove e in che misura la voce narrante di | 
Zeno sia attendibile o inattendibile. L'ultimo capitolo, intitolato Psico-analisi, è una violenta requisitoria contro la | 
teoria e la pratica freudiane, di cui sono smantellati i fondamenti, a partire dal famoso complesso di Edipo. Per | 
qualche critico le parole di Zeno rispecchierebbero le posizioni di Svevo stesso, quindi il romanzo sarebbe da leg- | 
gere come una liquidazione globale della psicanalisi. In realtà le reazioni di Zeno rivelano in modo scoperto, co- | 
me si è avuto modo di verificare, le tipiche resistenze del paziente che rifiuta di riconoscersi in ciò che la cura fa 1 
emergere dal profondo: e questo basterebbe a mettere in dubbio l'identificazione delle posizioni del personag- 
gio con quelle dell'autore, che manovra abilmente la costruzione narrativa. Quindi le critiche presenti nella Co- i 
scienza di Zeno non sono di per sé utilizzabili come elemento di prova. 

Per avere risposte più attendibili occorre uscire dal romanzo e ricorrere a dichiarazioni dirette dell'autore stesso, 
pronunciate in prima persona in scritti vari come saggi o lettere. Ma anche qui occorre procedere con molta cau- 
tela, perché Svevo imposta sempre il suo discorso in forme sottilmente ironiche, o per lo meno ellittiche, che ri- 
sultano sfuggenti, se non quanto il romanzo, almeno tanto da non consentire mai un'interpretazione assoluta- - 
mente certa e univoca. Le conclusioni a cui arriveremo dovranno pertanto essere accolte tenendo presente que- 
sta pregiudiziale. II documento più rilevante sui rapporti tra Svevo e Freud è il testo di una conferenza pronunciata — 
dallo scrittore l'8 marzo 1927 e intitolata Soggiorno londinese. Svevo esordisce: «lo con la psicoanalisi non c'en- | 
tro e ve ne darò la prova». Ma la frase, alla luce di quanto viene detto dopo, appare impostata in chiave ironica. < 
Infatti Svevo precisa subito che, per quanto riguarda la Coscienza di Zeno, per lungo tempo aveva creduto di aver I 
fatto opera di psicanalista. Anzi, quando il dottor Edoardo Weiss, pioniere triestino della diffusione della psicana- 
lisi, gli aveva promesso di parlare del libro in una rivista scientifica viennese, ne era stato entusiasta perché in tal |. 
modo il romanzo avrebbe avuto risonanza mondiale (e la cosa tanto più gratificava l'autore perché un «silenzio 
sepolcrale» aveva accolto la Coscienza alla sua pubblicazione). Svevo era arrivato a pensare che sarebbe stato 
un bel successo se Freud in persona gli avesse telegrafato : «Grazie di aver introdotto nell'estetica italiana la psi- 
coanalisi». Ma su questi sogni piomba presto una doccia fredda: il dottor Weiss afferma seccamente a Svevo di 
non poter parlare del suo libro perché «con la psicoanalisi non ha nulla a che vedere». La delusione, confessa Sve- 
vo, fu bruciante. Ora, al momento in cui scrive, il dolore si è attenuato, e lo scrittore spiega come. Egli, evidente- 
mente riflettendo a lungo sul giudizio dell'esperto psicanalista, è arrivato a giustificare quell'infedeltà così rinfac- 
ciatagli, anzi, addirittura a valorizzarla: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con grandi filosofie e non siamo certo . 
atti a chiarirle: le falsifichiamo ma le umanizziamo». Se dunque egli ha “tradito” la teoria freudiana, non ha fatto 
che comportarsi come è naturale si comportino gli artisti con le teorie filosofiche, come D'Annunzio con il supe- 
ruomo di Nietzsche o Wagner con Schopenhauer: se ne appropriano alla loro maniera, le assimilano finalizzan- 
dole non a una precisa riproduzione scientifica, ma a ciò che è proprio dell'arte, la creazione originale. «Il destino 
vuole che l'artista venga ispirato dal filosofo ch'egli non perfettamente intende». Svevo usa allora un paragone 
arguto ed efficace: «Il rapporto intimo fra filosofo e artista» secondo lui «somiglia al matrimonio legale perché non 
s'intendono fra di loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei bel- 
lissimi figlioli». L'appropriazione del filosofo da parte dell'artista può essere travisamento o tradimento, ma serve 
alla nascita di capolavori. L'assimilazione del pensiero filosofico alla sua maniera consente infatti all'artista «un 
rinnovamento o almeno gli dà il calore e il sentimento della cosa nuova come avverrebbe se fosse possibile di 
mutare una parte del vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla loro antichità e dal lungo uso». 
Così Svevo giustifica la sua “infedeltà” a Freud contestatagli dallo specialista e la rivolge in positivo. E questa im- 
postazione del saggio può essere davvero illuminante a chiarire i rapporti di Svevo con la psicanalisi. 

Se lo scrittore vede nella psicanalisi un potente stimolo all'ispirazione, capace di rinnovare a fondo concezioni 
letterarie e mezzi espressivi, avanza poi serie riserve sulla psicanalisi come terapia: «Come cura a me non im- 
portava. lo ero sano almeno amavo tanto la mia malattia (se c'è) da preservarmela con intero spirito di autodife- 
sa». La conclusione gli è ispirata dal caso di un suo congiunto che, dopo due anni di cura presso Freud in perso- 
na, era uscito addirittura distrutto. E tuttavia, nonostante questa esperienza, Svevo conclude il suo discorso: «ma 
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la psicoanalisi non m'abbandonò più». Cioè rifiutatala come terapia, aveva continuato a sfruttarla artisticamente: 
più di dieci anni dopo il caso del congiunto, l'aveva utilizzata per la Coscienza di Zeno. 
Le lettere L'atteggiamento che emerge da Soggiorno londinese è confermato da alcune lettere indirizzate a Valerio Jahier, 
| aValerio Jahier Un intellettuale italiano che viveva a Parigi. Questi, letta la Coscienza di Zeno, aveva scritto entusiasticamente a 
Svevo e, essendo affetto da disturbi nevrotici, gli aveva chiesto consigli per la terapia. Il 10 dicembre 1927 Svevo 
risponde: «Grande uomo quel nostro Freud, ma più per i romanzieri che per gli ammalati», passando poi a riferi- 
re il caso del cognato che già conosciamo. L'argomento è ripreso il 27 dicembre 1927, in una lettera in cui Svevo 
consiglia a Jahier, in luogo della terapia freudiana, l'autosuggestione praticata da alcuni medici di Nancy, che egli 
stesso aveva sperimentata con soddisfazione. Ed aggiunge: «Letterariamente certo Freud è più interessante. Ma- 
gari avessi fatto io una cura con lui. Il mio romanzo sarebbe risultato più intero». Prosegue poi esponendo il pro- 
prio rifiuto della psicanalisi come terapia e precisandolo più ampiamente: «E perché voler curare la nostra malat- 
tia? Davvero dobbiamo togliere all'umanità quello ch'essa ha di meglio? lo credo sinceramente che il vero suc- 
cesso che mi ha dato la pace è consistito in questa convinzione». Svevo ribadisce qui quella visione della malattia 
che già aveva affidato alla Coscienza di Zeno: visione che ribaltava l'immagine dell'«inetto» quale egli stesso ave- 
La malattia va delineato nei suoi due precedenti romanzi, rovesciandola in positivo e prospettando la malattia come ricchezza, 
come ricchezza in quanto in primo luogo apre la strada a un'autentica conoscenza di sé («La salute non analizza se stessa e nep- 
pur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»), in secondo luogo consente al- 
Il malato come l'uomo di essere sempre in divenire, di non essere fissato in forme rigide e necrotizzate come i presunti “sani”, 
essere in divenire che per quel motivo sono i veri “malati”. La malattia dei nevrotici non è una deviazione patologica da una norma, 
e come tale da irridere e da eliminare. Svevo, nella lettera a Jahier, ricorda infatti come Schopenhauer abbia coin- 
siderato il «contemplatore», cioè l'inetto di fronte alla vita pratica e attiva, come un prodotto di natura perfetta- 
mente compiuto, quindi un tipo umano che ha pienamente diritto ad esistere, come il «lottatore», quello che è 
considerato abitualmente sano. Arrivare a questa conclusione è la vera «guarigione», saper accettare la propria 
malattia e riconoscerne le virtù. Svevo cita la nota favola del cigno che «si credeva un'anatra male riuscita per- 
ché era stato covato da un'anatra. Che guarigione quando arrivò fra i cigni!». Riassumendo sulla base di questi 
documenti, l'atteggiamento di Svevo nei confronti della psicanalisi si potrebbe definire così: rifiuto del freudismo 
come metodo di cura, in quanto priva l'uomo del suo «intimo io», di quella ricchezza che è la malattia; ammira- 
zione per esso in quanto fonte di ispirazione straordinaria per l'artista che, sia pur interpretando quelle dottrine 
originalmente, ne ricava un modo nuovo di vedere il mondo, nuovi strumenti conoscitivi per interpretarlo e nuo- 
vi mezzi espressivi. 
Resta però ancora aperto un problema, che gli esperti di psicanalisi, come ad esempio Cesare Musatti, uno dei 
massimi studiosi italiani della materia, hanno sempre sottolineato: la terapia psicanalitica nella Coscienza di Ze- 
a terapia abnorme no appare praticata in modo del tutto abnorme, lontano dai canoni freudiani ortodossi. Estranea alla psicanalisi è 
la pratica del memoriale autobiografico imposto dal dottor S. al paziente, e sono assenti le sedute sul lettino con 
le libere associazioni, che sono lo strumento basilare della terapia. A tal proposito un'interpretazione nuova e sug- 
gestiva è stata avanzata di recente da Giovanni Palmieri in un libro intitolato Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due 
“biblioteche”, Bompiani, Milano 1994. Palmieri osserva che in effetti la cura intrapresa da Zeno non è psicanalisi 
jetodo di Baudouin nel senso ortodosso freudiano: essa al contrario ricalca il Metodo proposto dallo svizzero Charles Baudouin nel 
l'autosuggestione 1920, che mescolava elementi di autosuggestione della scuola di Nancy ed elementi eterodossi di psicoanalisi 
freudiana (il paziente doveva convincersi da solo di essere guarito, ripetendo frasi come «non sto male», sino a 
registrare la formula nell'inconscio, e così si liberava dei propri disturbi). Un indizio persuasivo è che una copia 
molto letta e consunta dell'opera di Baudouin si trova nella biblioteca di Svevo. Il medico svizzero suggeriva pre- 
liminarmente il «raccoglimento», un totale rilassamento a cui il paziente doveva abbandonarsi, per far affiorare 
l'inconscio e facilitare l'autosuggestione. La leggera ipnosi favoriva il riemergere di immagini del passato. È pro- 
prio ciò che Zeno tenta nelle prime pagine del romanzo, per recuperare i suoi ricordi infantili, e riferisce anche 
nell'ultima sezione, Psico-analisi. E in altri punti del romanzo ripete più volte a se stesso certe frasi, come quan- 
do vuole convincersi di amare Augusta e non Ada, tentando in tal modo l'autosuggestione. Così, a quanto ci vie- 
ne detto da Zeno, nelle sue sedute il dottor S. pratica esattamente l'eterosuggestione di Baudouin. 
Quando poi, alla fine del romanzo, Zeno rifiuta la terapia del dottor S. e la interrompe, si appoggia a un altro me- 
La «persuasione» todo psicoterapeutico, quello della «persuasione» di Paul Dubois, professore di neuropatologia a Berna. Esso, a 
di Dubois differenza di quello della scuola di Nancy e di Baudouin, esclude ogni elemento subcosciente e si indirizza solo 
alla volontà e all'intelligenza del soggetto, alla sua coscienza di superficie. Dubois afferma che la nevrosi è sulla 
via della guarigione quando il paziente ha la convinzione di star meglio ed è guarito il giorno in cui si crede guari- 
to. E difatti alla fine Zeno proclama: «Sapevo che la mia salute non poteva esser altro che la mia convinzione». > 
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Dunque Zeno pratica col dottor S. la terapia di Baudouin e la rifiuta, e poi si convince di ricavare benefici dalla te- | 
rapia cosciente del dottor Dubois. In questo Zeno non coincide con Svevo, che invece, come dimostrano le sue i 
lettere a Jahier, crede nell'autosuggestione di Baudouin e della scuola Nancy come terapia. Secondo Palmieri, dun- 
que, Zeno è stato costruito come concentrato di resistenze alla psicanalisi, e su tali resistenze del suo eroe l'au- 
Ildottors. tore appunta la sua implicita ironia. Il dottor S. risulta un personaggio inventato sulla base del metodo del dottor 
eil dottor Baudouin Baudouin: il metodo misto teorizzato da questi è identico a quello descritto nel romanzo. Zeno, non essendo in 
grado di distinguere i vari metodi psicoterapeutici, parla sempre di «psico-analisi», ma in realtà ci racconta la sto- 
ria di una cura mista di autosuggestione e freudismo (Baudouin, del resto, si era sempre proclamato psicanalista). 
A questo punto è legittimo chiedersi: se la terapia di Zeno non è freudiana, dov'è nel romanzo la psicanalisi di 
Freud, quella che Svevo esalta come fonte di ispirazione per lo scrittore? Essa, risponde Palmieri, non è dove si 
pensava che fosse, nel dottor S. e nella terapia di Zeno. Il dottore e. la terapia non sono deformazioni erronee del- 
la psicanalisi, dovute a travisamenti di Svevo, come si è creduto, ma metodi che con la psicanalisi autentica han- 
La presenza di Freud no relativi rapporti, e che Svevo assume consapevolmente come tali. Il discorso freudiano è presente certo nel 
romanzo, ma ad altri livelli: 1) A livello contenutistico nei sogni enegli atti mancati, materiali freudiani ma inseriti | 
deliberatamente da Svevo entro una terapia diversa. 2) L'organizzazione formale dei contenuti segue i processi 
inconsci freudiani, procedendo per associazioni libere, salti temporali, lapsus di scrittura, dimenticanze, ecc. 3) Il 
principio fondamentale della psicanalisi, cioè che nessun fatto psichico è mai casuale ma procede sempre da cau- 
se ben precise, è il codice implicito che permette di spiegare moltissimi particolari della vicenda altrimenti in- 
La psicanalisi comprensibili. Dunque nella Coscienza di Zeno la psicanalisi sta nel discorso dell'autore, non in quello di Zeno, 
è nel discorso cioè sta nella struttura implicita del romanzo. Svevo fa seguire al personaggio una terapia non propriamente psi- 
dell'autore canalitica, ma poi interpreta i suoi atti in termini freudiani. Avviene nel romanzo uno sdoppiamento di piani: l'au- . 
tore da un lato possiede la chiave interpretativa “corretta”, dall'altro costruisce un personaggio che la elude pro- 
grammaticamente. Sembra quasi una trappola tesa da Svevo per depistare il lettore, trappola che ha funzionato 
benissimo date le polemiche infinite sulla scarsa ortodossia freudiana del romanzo. 
Con queste conclusioni Palmieri viene a confermare quanto avevamo desunto dalle dichiarazioni dirette di Sve- 
La psicanalisi vo, il suo rifiuto della terapia psicanalitica (a cui sono preferiti altri metodi) e la sua sostanziale fiducia nella psi- 
i PE ya canalisi come strumento conoscitivo e fonte di creazione artistica. Numerosi elementi del romanzo infatti rivela- | 
no un'attenta conoscenza di Freud e un uso accorto dei suoi concetti, specie nel montaggio dei sogni, nel rivela- , 
re l'inconscio sottofondo sessuale del vizio del fumo, nel descrivere le ambivalenze di Zeno verso altri personaggi, 
soprattutto Guido, nel mettere in evidenza i sensi di colpa per la morte del padre e i tentativi di rimuoverli. 


ECHI NEL TEMPO 1 Svevo e la psicanalisi 


COSCIENZA 


dell 
Svevo e Joyce, dal 1906, si conobbero a Trieste e nacque tra loro una stretta amicizia, che era anche scambio di 
esperienze letterarie; il capolavoro joyciano, l'Ulisse, propone una tecnica narrativa rivoluzionaria, quella del mo- 
nologo interiore, ed anche la Coscienza di Zeno presenta un protagonista monologante: dalla combinazione di 
questi diversi fattori si è diffusa nell'opinione corrente la convinzione che Svevo sia il "Joyce italiano”, che la Co- 
scienza offra l'equivalente del monologo interiore dell'Ulisse. È una tesi che un tempo fu sostenuta da qualche 
critico, e che trova ancora credito in alcuni manuali scolastici meno aggiornati, ma di cui la critica attuale si è or- 
mai liberata definitivamente. D'altronde basta solo aprire i due libri per avvedersi subito di quanto quella con- 
vinzione sia infondata: l'Ulisse e la Coscienza sono due opere profondamente diverse, incomparabili, non solo 
negli aspetti contenutistici, ma proprio nelle strutture e nelle tecniche narrative. Il monologo interiore joyciano | 
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onologo interiore non ha nulla a che vedere, nel suo impianto, col monologo di Zeno. Per rendercene conto, leggiamo un breve 


P_i esempio dall'Ulisse, che ci propone uno dei modi più tipici in cui si presenta il monologo interiore: 


onologo di Zeno Costeggiando grossi furgoni sulla Riva Sir John Rogerson, Mr Bloom camminò posatamente ol- 
tre Windmill lane, la ditta Leask, produttrice d’olio di semi, l'ufficio delle poste e telegrafi. Avrei 
potuto dare quell’indirizzo, anche. E oltre la casa di riposo dei marinai. Si staccò dai rumori mat- 

| tutini del lungo fiume e imboccò Lime street. Presso le case popolari di Brady un garzone di con- 

| ceria indugiava, con la secchia dei cascami al braccio, fumando una cicca masticata. Una bambi- 

| netta coi segni di un eczema sulla fronte lo occhieggiava reggendo incurante il suo malconcio cer- 
chione di botte. Dirgli che se fuma non crescerà. Ma fumi pure! La sua vita non è poi un letto di 
rose! Aspettare fuori dalle osterie per riportare papà a casa. Torna a casa da mamma, papà. Ora 
morta; non ci sarà molta gente. Attraverso Townsend street, oltrepassò il volto accigliato della cap- 
pella di Bethel. El, sì: casa di: Aleph, Beth. E oltre Nichol l'impresario di pompe funebri. Alle un- 
dici, è. C'è tempo. Scommetto che Corny Kelleher s'è accaparrato quest’affare per O'Neill. Canta 
con gli occhi chiusi. Melenso. Ho incontrato giù nel parco una ragazza. Là nel rezzo. Che sollaz- 
zo. Pizzardone. Diede allora il suo nome e l'indirizzo con il mio trallallero trallalà. Certo se Pè ac- 
caparrato. Seppellirlo a buon mercato in un comesichiama. Con il mio trallallero trallallero tral- 
lallero trallalà (traduzione di Giulio de Angelis). 


Come si vede, alla base del passo vi è una narrazione in terza persona, che descrive azioni e movimenti del pro- 
tagonista (Leopold Bloom cammina per le strade di Dublino, diretto al funerale di un amico). Di colpo, in questa nar- 
razione “oggettiva”, si inseriscono frammenti dei pensieri del personaggio, senza alcuna indicazione di passaggio, 
del tipo: «Bloom pensò...». Le differenze rispetto alla narrazione della Coscienza di Zeno sono evidenti. Nell'Ulisse 
c'è la registrazione diretta dei contenuti della mente di un personaggio, al presente. Si tratta più propriamente di 
iflusso disordinato un “flusso di coscienza”, poiché i pensieri sono colti nel loro farsi immediato, nel loro germinare e nel loro scorre- 
della coscienza = re, attraverso associazioni libere, casuali e disordinate, che si determinano in Bloom per passivi automatismi, e da 
nell'UlsSE = cui restano escluse la coscienza e la volontà. Non vi è nessun intervento di una voce narrante che selezioni i ma- 
teriali e dia loro un ordine: i contenuti della mente si offrono nella loro condizione magmatica. È come se, per con- 
venzione, il lettore potesse gettare uno sguardo “dentro” la mente del personaggio, assistere al fluire dei suoi pen- 
sieri. E si tratta di contenuti solo mentali: il personaggio pensa fra sé, senza comunicare nulla all'esterno. 
Nella Coscienza di Zeno invece il protagonista, attraverso il suo “monologo”, ricostruisce aspetti della sua esi- 
stenza passata, traccia ritratti di personaggi, racconta fatti, dà vita a scene, a sequenze narrative ordinate e con- 
sequenziali, introduce analisi psicologiche, commenti, come il narratore di un romanzo tradizionale. Tutto ciò lo 
fa per iscritto, redigendo una specie di memoriale. Non si ha quindi il semplice germinare dei suoi pensieri, il “flus- 
so” nel suo scorrere casuale e disordinato: il personaggio-narratore costruisce logicamente il discorso, gli dà un 
ordine, seleziona i materiali che espone, in base alla loro pertinenza all'argomento che vuol trattare. Il fatto che il 
il controll monologo sia messo per iscritto è veramente fondamentale, discriminante: quelle di Bloom nell'Ulisse sono as- 
della coscienza — sociazioni assolutamente libere, senza alcun controllo e alcuna censura della coscienza; il mettere parole su car- 
elarimozione Nel ta ner Zeno, presuppone invece inevitabilmente un controllo; non emerge immediatamente il profondo: il perso- 
PA a naggio che scrive erige solide, accurate barriere, censura, rimuove, distorce secondo i suoi fini, che, come sap- 
piamo, sono quelli dell’“innocentizzazione”. Non solo, ma se Bloom pensa fra sé, Zeno si rivolge a un preciso 
destinatario, il dottor S.: anche questo obbliga ad un controllo attento, ad erigere barriere di rimozione, che filtri- 
no l'affiorare spontaneo dei contenuti della psiche. 
Svevo era ben consapevole del carattere rivoluzionario delle tecniche joyciane (e d'altronde la loro portata era 
il giudizio di Svevo tale che non poteva non colpire immediatamente chiunque). Ne abbiamo la testimonianza nella sua conferenza 
nonologo joyciano = su Joyce, tenuta nel 1927, dove possiamo leggere pertinenti definizioni del flusso di coscienza dell'Ulisse: «I due 
personaggi principali, Bloom e Stefano, comunicano direttamente col lettore convertendo il loro pensiero solita- 
rio in un monologo. Camminano col teschio scoperchiato»; «quel pensiero dei protagonisti [...] ci viene comuni- 
cato all'istante stesso in cui si forma, sregolato, in una mente sottratta ad ogni controllo». Svevo sapeva bene, in- 
vece, come il suo personaggio-narratore sottoponesse ad un rigido «controllo» i suoi pensieri nel metterli sulla 
carta. La descrizione delle tecniche joyciane presuppone quindi un'implicita consapevolezza della differenza che 
le separa dalle proprie. 
Dalle differenze di impianto narrativo tra l'Ulisse e la Coscienza di Zeno scaturiscono quelle stilistiche e linguisti- 
Lasintassi che. Dato che in Joyce si ha il flusso disordinato della coscienza del personaggio, la sintassi si frantuma, diviene 
caotica, tutti i nessi logici saltano. Il discorso di Zeno conserva invece una sintassi regolare, razionalmente struttu- 
Illessico rata, proprio come strumento della censura della coscienza sull'inconscio. Inoltre (anche se è difficile coglierlo nel- 
la traduzione) Joyce nel suo libro sperimenta le più ardite mescolanze linguistiche, combinando tra loro i registri > 
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più vari, deformando le parole, giocando coi suoni (nella traduzione del passo riportato, ad esempio: «là nel rezzo. 
Che sollazzo. Pizzardone»; nell'originale: «Met her once in the park. In the dark. What a lark»). Svevo usa invece una | 
lingua comune, uguale, abbastanza scolorita, come deve essere il linguaggio colloquiale del borghese triestino Ze- 
no che scrive le sue memorie, senza punte espressive intense e senza mescolanze ardite. Non affrontiamo poi al- 
tre macroscopiche differenze tra i due libri, che esigerebbero più approfonditi discorsi, e che non riguardano le tec- 
niche del discorso narrativo: l'Ulisse ha una struttura fondata su una complessa trama di simboli (ad esempio ogni 
capitolo, segretamente, rimanda ad un libro dell'Odissea), mentre nella Coscienza non vi è nulla di tutto ciò. 
Concludendo, i collegamenti tra l'Ulisse e la Coscienza non sono diretti, ma generici: le due opere sono legate solo 
dal fatto che si collocano in un certo clima culturale novecentesco, che ama esplorare la dimensione soggettiva nel- 
le zone più profonde, che mette in crisi la visione del mondo tradizionale, chiusa, ordinata e gerarchizzata, sosti- 
tuendola con una più mobile e aperta, la quale genera anche una crisi delle strutture e dei procedimenti narrativi. 


l'affinità è solo 
nel clima culturale 


Ma poi ciascuno dei due scrittori traduce questo clima nella sua opera in modo del tutto personale e peculiare. 


ECHI NEL TEMPO 2 


Il monologo di Zeno e il flusso di coscienza dell’ Ulisse joyciano 


MOT 


proposte di lavoro sulla Coscienza di Zeno ------------ 


1. Comprensione 


1.1 Analizzare le caratteristiche dello stile del romanzo: ad esempio ri- 
flettere sulla funzione delle parentesi, delle esclamazioni, delle in- 
terrogazioni; sul frequente uso del condizionale, sull'uso del dia- 
logo. 


1.2 Analizzare le caratteristiche del lessico. Catalogare le espressio- 
ni tratte dal dialetto triestino, i toscanismi, i germanismi, i termi- 
ni del linguaggio settoriale commerciale, medico. 


1.3 Riflettere sulla sintassi impiegata. È una sintassi fluida e bene or- 
ganizzata o franta e spezzata? 


1.4 Comeviene organizzata la materia narrata? Si può parlare per que- 
st'opera di un'autobiografia tradizionale? Svevo per il suo roman- 
zo usa la formula «tempo-misto»: perché? 

1.5 Quali sono i temi trattati nel romanzo? 

1.6 Che cosa significa “coscienza”? 


1.7 Come si pone La coscienza di Zeno rispetto al tradizionale roman- 
zo ottocentesco? 


2. Riflessione 
2.1 Il romanzo è raccontato dal protagonista stesso: è un narratore at- 
tendibile? (cfr. la Prefazione scritta dal dottor S.). 


2.2 Quale rapporto s'instaura nella finzione letteraria tra il narratore 
(Zeno Cosini vecchio che scrive le sue memorie su invito del dottor 
S.) ed il personaggio Zeno Cosini, protagonista dei fatti narrati? 
2.3 Individuare all'interno dei vari capitoli dei passi in cui; 
a) la coscienza del narratore interviene a spiegare, a giudicare ciò 
che ha fatto il personaggio; 
b) ci sono trapassi temporali dal presente al passato; 
c) si usa il discorso indiretto libero. 


2.4 Individuare i passi in cui compaiono delle descrizioni di ambienti 
(interni e/o esterni): sono oggettive o soggettive? 


2.5 Riflettere sulla caratterizzazione fisica, psicologica, sociologica, 
ideologica dei principali personaggi maschili e femminili: emer- 
gono dei tratti comuni? Delle differenziazioni? 


2.6 Rispetto al sistema dei personaggi del romanzo, verificare qua- 
le rapporto Zeno instaura con i principali personaggi maschili e 
con quelli femminili. 


2.7 Zeno Cosini parla costantemente di «malattia» e di «salute»: rin- 
tracciare le situazioni del romanzo in cui compaiono questi termi- 
ni e valutare se hanno un unico significato o ne hanno molteplici. 


2.8 C'è una relazione fra il racconto di Zeno sulla guerra, la società 
borghese, la malattia del personaggio? 


2.9 Qual è la funzione dell'ironia nel romanzo? 
2.10 La conclusione del romanzo (cfr. T15) quale messaggio trasmet- 
te al lettore? 

3. Confronto 
Procedere a un confronto tra i tre romanzi di Svevo relativamente 
all'impianto narrativo, alla caratterizzazione del personaggio prin- 
cipale, al contesto culturale. 

4. Approfondimento 
Zeno Cosini è sociologicamente un borghese: può essere definito 
“integrato” nella sua classe? 

5. Scrittura saggistica 
Zeno Cosini viene spesso classificato dai critici come un «inetto». 
Quale significato ha questa formula? 

6. Scrittura creativa 


Riscrivere uno degli episodi antologizzati dalla Coscienza dal pun- 
to di vista di un altro personaggio, mantenendo l'ironia tipica di 
Svevo. (max 50 righe) 
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da L'uomo e la teoria darwiniana 


l’inetto come «abbozzo» dell’uomo futuro 


La pagina è tratta dagli appunti per un saggio in cui Svevo intendeva esporre una sua originale riflessione sulla teoria 
darwiniana dell'evoluzione naturale, ma che poi non completò. Come egli stesso avverte, la prima idea gli venne dalla 
lettura di una discussione avvenuta a Berlino nel 1907 tra il gesuita padre Wasmann e alcuni scienziati tedeschi. 


Nella maggioranza degli uomini lo sviluppo per loro fortuna e per fortuna dell'ambiente sociale, 
s'arresta. Lo sviluppo eccessivo di qualità inferiori, tutte quelle che immediatamente servono alla lot- 
ta per la vita, non sono altro che un arresto di sviluppo. Questi uomini somigliano a certi animali che 
hanno un maggior numero di gambe di noi. Lo sviluppo di queste gambe è evidentemente un mag- 
gior sviluppo ma d’altra parte rappresenta per sé solo un arresto definitivo di sviluppo. Negli uomini 
questo maggior sviluppo dà un sentimento di superiorità ed anche una superiorità di forza reale. lo 
credo che l’animale più capace ad evolversi sia quello in cui una parte è in continua lotta con l’altra per 
la supremazia, e l’animale, ora o nelle generazioni future, abbia conservata la possibilità di evolversi 
da una parte o dall’altra in conformità a quanto gli sarà domandato dalla società di cui nessuno può 
ora prevedere i bisogni e le esigenze. Nella mia mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsi- 
voglia senso io sono quell'uomo. Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me ne glorio altamente 
e sto aspettando sapendo di non essere altro che un abbozzo. 


|. Svevo, Racconti, saggi e pagine sparse, Dall'Oglio, Milano 1969 


analisi del testo 


La pagina è importante perché, collocandosi fra Senilità (1898) e La coscienza di Zeno (1923), testimonia 
l'evoluzione dell’atteggiamento di Svevo nei confronti della figura dell’inetto. Secondo Svevo, l’inetto è un 
«abbozzo», un essere in divenire, che ha ancora la possibilità di evolversi verso altre forme proprio grazie al- 
la sua «mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso», mentre gli individui “normali”, 
“sani”, che sono già perfettamente compiuti in tutte le loro parti, sono incapaci di evolversi ulteriormente, si 
sono arrestati nel loro sviluppo e cristallizzati nella loro forma definitiva. L’inettitudine non appare più, dun- 
que, un marchio d’inferiorità, che condanna ad un’irrimediabile inadattabilità al reale e quindi alla debolez- 
za e alla sconfitta, ma una condizione in qualche modo privilegiata, aperta e disponibile. Il saggio testimonia 
che, ai primi del secolo (l’abbozzo è sicuramente posteriore al 1907), l'atteggiamento di Svevo verso l’inet- 
to non è più quello di Una vita e Senilità, duramente critico, ma è un atteggiamento più aperto e problemati- 
co, disposto a guardare all’inetto anche con simpatia, ad accettarlo nella sua mescolanza di negativo e posi- 
tivo. 


‘1. L'«abbozzo» di Svevo come si rapporta con il superuomo nietz- 2. Sulla base di questa teoria dell'«abbozzo» riflettere sul significato 
schiano? E con il «contemplatore» di Schopenhauer? della presunta “negatività” del personaggio Zeno. 
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Questionario di riepilogo su Svevo 


| 1. L’ESPERIENZADI VITA hu: 

1.1 Avvenimenti della vita privata come l'esperienza prima da impiegato e poi da imprenditore, nonché il matrimonio con la cugina Livia 
Veneziani influenzarono in qualche modo la produzione di Svevo? 

1.2 L'esperienza della declassazione, vissuta in prima persona a seguito del fallimento del padre, in quale modo è legata alla produzione 
letteraria di Svevo? 


2. LA FORMAZIONE 

2.1 Quali studi seguì il giovane Ettore Schmitz? 

‘ 2.2 Riflettere sull'apporto che gli scrittori ed i pensatori citati nel paragrafo 2 del profilo ebbero sulla produzione dell'autore. 
2.3 Joyce e Montale in quale modo influirono sulla sua attività di scrittore? chi 


3. IL MODELLO DELL'INTELLETTUALE 

3.1 Quale tipo d'intellettuale si delinea nella produzione di Svevo? Quale funzione ha questo intellettuale all'interno della società bor- 
ghese in cui si muove? 

3.2 Quale valore dà Svevo alla letteratura? Riflettere sul fatto che tutti i protagonisti dei tre romanzi si occupano di scrittura: Alfonso ed 
Emilio scrivendo romanzi, Zeno le proprie memorie. 


i 4. LEOPERE 

‘ 4.1 Procedere ad un confronto tra i tre romanzi rispetto: 

a) allo schema che caratterizza il sistema dei personaggi; 

b) alla “parentela” esistente tra Alfonso, Emilio e Zeno, determinata dall'’inettitudine”. Cogliere tutte le analogie e le differenze esi- 
stenti tra essi. Parimenti analizzare i vari personaggi femminili dei romanzi (Annetta, Angiolina, Amalia, Ada, Augusta, Carla...) e 
ricavarne analogie e differenze. In particolare confrontare i personaggi delle “amanti”, Angiolina e Carla: quali elementi le acco- 
munano e/o le differenziano? 

c) alle caratteristiche della voce e della prospettiva. La differenza esistente a questo riguardo tra i primi due romanzi e la Coscienza 
cosa determina? 

d) al tema della «malattia» e della «sanità»; 

e) alla critica della società borghese. 


4.2 La psicanalisi compare nella Coscienza; nei due romanzi precedenti quali aspetti ne anticipano il metodo d'indagine? 
. 4.3 Quali furono i motivi dell'insuccesso dei primi due romanzi? 
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Å suo apparire, nel 1892, il primo romanzo di Svevo, 
Una vita, fu recensito sul «Corriere della sera» da un critico 
di un certo nome, Domenico Oliva; a sua volta di Senilità, 
alla sua uscita nel 1898, parlò un altro critico importante, 
Silvio Benco, sull’ «Indipendente». Tuttavia a queste due re- 
censioni non seguì affatto un’attenzione della critica per i 
romanzi sveviani, e tanto meno un successo di pubblico. La 
stessa sorte, anni dopo, toccò alla Coscienza di Zeno. Per 
questo, esasperato, Svevo si rivolse all’amico Joyce a Pari- 
gi, e questi interessò intellettuali come Valery Larbaud e 
Benjamin Crémieux. Ad opera di questi due fini intenditori 
della letteratura italiana, nel 1926 usciva un numero della 
rivista «Le Navire d’Argent» interamente dedicato a Svevo, 
che cominciò così ad essere apprezzato in Francia e, per 
questo tramite, su scala europea. Nel 1929 veniva festeg- 
giato al Pen Club di Parigi da un folto gruppo di scrittori eu- 
ropei. Ciò non fece sì, tuttavia, che Svevo venisse egual- 
mente apprezzato in Italia: al contrario, continuò a lungo a 
restare in ombra, quasi ignorato o fatto oggetto di giudizi 
limitativi. 

Il silenzio e la diffidenza (della critica e del pubblico) che 
circondarono le opere sveviane in Italia e, all'opposto, la 
sua affermazione europea, sono indizi altamente significa- 
tivi sia della natura di quelle opere sia delle condizioni del 
contesto culturale italiano del tempo. Evidentemente i ro- 
manzi di Svevo erano troppo avanzati per un ambiente ar- 
retrato come quello italiano, chiuso in una concezione tra- 
dizionale della letteratura, intesa come proposizione dei va- 
lori dominanti attraverso il decoro della forma letteraria. 
L'opera sveviana era estranea alle istituzioni tradizionali 
della letteratura italiana, anzi, ne costituiva la negazione 
in atto. Svevo non era un letterato di professione, né ave- 
va avuto quella squisita educazione umanistica che era co- 
munemente alla base della formazione del letterato italia- 
no. Viceversa, grazie ai suoi studi in Germania, ai soggior- 
ni in Inghilterra, alla sua conoscenza delle lingue, alle sue 
letture, possedeva un respiro culturale veramente europeo, 
che la cultura italiana, attenta semmai solo alle cose di 
Francia, non aveva. Anche la lingua in cui si esprimeva era 
lontana dall’italiano letterario, quale era diffuso all’epoca. 
Ebbene, la diffidenza e il dispregio di cui fu fatto segno trae- 
vano soprattutto spunto dal suo «scriver male»: questa era 
l’accusa che, quando finalmente la cultura italiana, co- 
stretta dalla sua fama europea, dovette in qualche modo fa- 
re i conti con la sua opera, fu lanciata costantemente con- 
tro di lui, con una monotonia ossessiva. In realtà Svevo non 
scriveva male, aveva uno stile personalissimo, perfetta- 
mente rispondente alla sua materia e alla sua ispirazione, 
ma era-uno stile che non rientrava nei canoni delle istitu- 
zioni letterarie italiane, e queste, per respingerlo, si chiu- 
devano a riccio: erigersi a difendere una certa nozione di 
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“decoro” stilistico significava difendere insieme tutta una 
concezione della letteratura, della funzione sociale da es- 
sa svolta, di proposizione dei valori, di mediazione o di oc- 
cultamento dei conflitti. Non si trattava quindi solo di un 
fatto di lingua: a spiegare l’avversione per Svevo occorre 
anche tener presente la funzione oggettiva rivestita dalle 
sue opere in quel determinato contesto culturale. In primo 
luogo ciò che in esse respingeva era la materia affrontata, 
una rivoluzionaria esplorazione della dimensione psichica 
nella sua totalità e profondità, che metteva a frutto o addi- 
rittura anticipava le scoperte della psicanalisi. Era una ma- 
teria sgradevole per i palati raffinati dei letterati italiani, 
che rifiutavano inorriditi e indignati la psicanalisi e le sue 
scandalose incursioni in zone “proibite”, che ripugnavano 
alla coscienza comune. In secondo luogo dovette giocare 
un ruolo il corrosivo atteggiamento critico verso la mate- 
ria, che toglieva all’arte l’“aura” sacrale che la circondava 
nella visione della cultura del tempo. Il clima di conserva- 
torismo dei letterati era proprio degli anni Venti, gli anni 
del “ritorno all’ordine”; ma anche le precedenti avanguar- 
die primo-novecentesche (futuristi, “vociani”), erano estra- 
nee a Svevo, si muovevano in direzioni del tutto diverse, 
poiché assegnavano allo scrittore un ruolo di coscienza e 
guida della società, di propositore di valori: un ruolo lon- 
tano dalle concezioni di Svevo, che vedeva nella letteratu- 
ra la pratica privata di scavare nell’«intimo io». Non mera- 
viglia perciò che la sua scoperta avvenisse ad opera di in- 
tellettuali stranieri, in tutt'altro ambiente, più aperto ed 
avanzato. Negli anni Trenta poi la cultura italiana, almeno 
di rimbalzo, non poté evitare di fare i conti con Svevo. Ma 
lo fece in genere con circospezione, con riserve e con infi- 
niti distinguo. A parte chi lo rifiutava in blocco (sempre a 
causa della lingua e dello stile), taluni, pur respinti dagli 
aspetti formali, riconoscevano il valore della sua persona- 
lità umana, la sua qualità di sottile analista. È significati- 
va però l’assenza di Svevo dai grandi repertori critici della 
letteratura del Novecento, messi insieme dai nomi più au- 
torevoli, quali Croce, Borgese, Gargiulo, De Robertis, Pan- 
crazi. 

In questo panorama spiccano poche eccezioni, di critici 
che colsero subito la grandezza e il significato dell’opera 
sveviana. Una funzione di punta fu rivestita da Eugenio 
Montale, giovane poeta allora abbastanza ai margini ri- 
spetto al clima culturale dominante, che nel 1925 pubblicò 
un lungo saggio su Svevo nella rivista «L'esame». Di qui si 
può veramente far partire la critica sveviana. Montale co- 
glieva come i romanzi di Svevo sondassero una «zona sot- 
terranea e oscura della coscienza», mettendo così in crisi 
la maniera più comune di vedere il reale, e dessero una rap- 
presentazione impietosa di una condizione malata dell’esi- 
stenza. Anche lui individuava il carattere antiletterario del- 


la lingua sveviana, ma non traeva conclusioni negative, 


anzi, riconosceva come si trattasse di un linguaggio essen- 
ziale, fluido, compatto, che riscattava ogni detrito. Monta- 
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le esprimeva la sua preferenza per Senilità, perché più omo- 
geneo e armonico nella costruzione, mentre nutriva riser- 
ve sulla Coscienza, per la sua struttura che distruggeva ogni 
nozione di ordine. Anche Giacomo Debenedetti, uno dei 
critici italiani più geniali del Novecento, dedicò un ampio 
saggio a Svevo sul «Convegno» nel 1929. Il critico coglieva 
la novità stutturale della Coscienza, ma ne sottolineava 
quelli che riteneva i limiti, l'assenza di gerarchie tra i fatti 
narrati, posti tutti sullo stesso piano, senza che alcuno fos- 
se scelto come più significativo e portato a un culmine 
drammatico. Debenedetti ravvisava poi nell’«inetto» una fi- 
gura storica, quella dell’ebreo occidentale, però rimprove- 
rava Svevo di non aver esplicitato tale discorso, e quindi di 
non essere riuscito a conferire ai suoi personaggi la statu- 
ra del mito. 

A parte questi due eccezionali interpreti, l’opera sve- 
viana per decenni fu relegata dalla cultura italiana in un 
limbo, non ricevette i riconoscimenti a cui aveva diritto. Una 
riscoperta vera e propria di Svevo si ha solo a partire dagli 
anni Sessanta. E non è un caso: sono gli anni in cui l’Italia, 
dopo un periodo di rapido sviluppo, comincia ad entrare dav- 
vero nella modernità e ad avvicinarsi ai paesi più avanzati, 
sul piano degli apparati produttivi e delle strutture sociali. 
Parallelamente, si assiste nella cultura italiana ad un fer- 
vore intensissimo di rinnovamento: ci si libera delle vecchie 
ipoteche della cultura idealistica crociana, che minacciano 
di paralizzare l’attività intellettuale, ci si muove con uno 
slancio entusiastico a saggiare nuove esperienze, ad apri- 
re orizzonti di conoscenza, a sperimentare nuovi strumen- 
ti concettuali, nuovi strumenti critici e nuove forme espres- 
sive. È naturale perciò che in questo clima rinasca l’inte- 
resse per lo scrittore che era stato in Italia più avanzato, 
nella visione del reale come nelle scelte narrative, e pro- 
prio per questo era stato a lungo quasi ignorato. La conse- 
guenza è che in questi ultimi trent'anni la bibliografia su 
Svevo si è infittita di un numero incredibile di voci, ed ha 
fornito interpretazioni di alto livello critico. Dare conto 
esauriente della molteplicità delle proposte interpretative 
è praticamente impossibile: ci accontenteremo perciò di ri- 
costruire alcune linee fondamentali, seguendo le principa- 
li correnti metodologiche che si sono affermate in questi 
anni. 

L'acuta, impietosa analisi della società borghese conte- 
nuta nell'opera sveviana sollecita innanzitutto la critica 
che, da varie angolature, si richiama al marxismo. Giorgio 
Luti (1961) scorge riflesso nella struttura dei romanzi sve- 
viani il procedere di una crisi irreversibile della società bor- 
ghese. Man mano che l’intellettuale prende coscienza del- 
la perdita del suo ruolo tradizionale di celebratore dei va- 
lori sociali, assume sempre maggior spazio la dimensione 
interiore: la scomparsa della capacità di incidere sui pro- 
cessi sociali è compensata dall’accresciuta capacità di au- 
toanalisi. La rivoluzione delle strutture formali, nel per- 
corso sveviano, si compie però solo con la Coscienza di Ze- 


Svevo 


no, mentre i primi due romanzi presentano ancora un com- 
promesso con le vecchie strutture della narrativa oggetti- 
va e naturalistica. Anche per Sandro Maxia (1965) Svevo 
rappresenta la crisi della società in cui vive e della sua vi- 
sione del mondo, ma il suo limite risiede nel permanere di 
un razionalismo umanistico, ancora nutrito di darwinismo, 
che crea un compromesso con le nuove prospettive aperte 
alla letteratura dalla filosofia dell’inconscio e della crisi esi- 
stenziale. Ad André Bouissy (1966-67) si deve il più orga- 
nico tentativo di individuare i fondamenti ideologici dell’o- 
pera di Svevo, i rapporti che lo legano a Schopenahuer, 
Darwin, Freud;. Marx: secondo lo studioso, in questi pen- 
satori Svevo cerca essenzialmente risposta al suo bisogno 
di una spiegazione causale dei fenomeni psichici e sociali. 
Egli spiega i fatti non in base a leggi naturali, ma a processi 
sociali: cosìi suoi personaggi, al di là delle loro nevrosi, so- 
no definiti dalla loro appartenenza ad una specifica classe. 
Arcangelo Leone De Castris (1974), studiando Svevo nel 
contesto del Decadentismo italiano, riconosce la validità 
della sua scrittura nel fatto che non intende la letteratura 
come compensazione, rifugio o nostalgia del passato, ma 
come impegno conoscitivo e critico che svela le contraddi- 
zioni reali (anche se non sa scorgere l'alternativa all’esi- 
stente che pure era presente nella società del primo Nove- 
cento). Matteo Palumbo (1976) indaga le forme di co- 
scienza testimoniate dai primi due romanzi sveviani, che si 
muovono tra la negazione critica e il ricorso all’utopia. Gian 
Paolo Borghello (1977) analizza l’opera sveviana come te- 
stimonianza di uno scrittore grande-borghese che vive sino 
in fondo, senza ipocrisie, il travaglio della sua classe. Fran- 
co Petroni(1979), pur attento alle basi sociali dell’ideolo- 
gia di Svevo, contesta questo tipo di interpretazioni, che si 
fondano sul principio secondo cui l’opera letteraria è il ri- 
specchiamento della società, e mette in luce come la Co- 
scienza di Zeno rappresenti concretamente, nelle sue strut- 
ture formali, l'impossibilità di un’interpretazione raziona- 
le del reale. Romano Luperini (1981) conduce un discorso 
complesso, che utilizza gli strumenti dell’indagine sociale 
e ideologica insieme con quelli della psicanalisi e dell’ana- 
lisi formale, e rivela come per Svevo la letteratura sia una 
pratica privata, “igienica”, ma proprio così arrivi a cogliere 
le contraddizioni oggettive: la letteratura è coscienza di sé, 
ma per questo tramite anche dei rapporti sociali. 

Un'altra tendenza della critica, in questi decenni di in- 
tenso lavoro su Svevo, si è mossa alla ricerca delle sue ra- 
dici culturali. Renato Barilli (1972) accomuna l’opera sve- 
viana alla grande avanguardia europea novecentesca, che 
produce un'alternativa “epistemologica”, un modo nuovo di 
vedere il mondo. Viene così rovesciata in senso ottimistico 
l’interpretazione marxista di Svevo: la sua non è sofferta 
indagine critica del negativo, ma affermazione positiva di 
nuove energie, conquista di una nuova visione del reale, più 
aperta e liberatoria. Giuseppe Antonio Camerino (1974), 
valendosi di una solida conoscenza della letteratura mitte- 
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i leuropea, indaga i rapporti di Svevo con tale contesto, e lo 
| collega alla tradizione ebraica orientale, fondata sulla ri- 
| muncia al fine di mantenere la propria integrità. L inetto» 
| sveviano, in cui si proietta la figura dell’ebreo, risulta così 
| non una condizione negativa, ma una conquista spirituale 
e intellettuale. Più recentemente Luca Curti (1991), stu- 
diando soprattutto Una vita, ha ricostruito il contesto filo- 
sofico e ideologico del romanzo, sottolineando l’apporto del 
pensiero di Schopenhauer. 

La novità di impianto narrativo dei romanzi sveviani ha 
particolarmente sollecitato la critica attenta alle strutture 
formali. Un valore pionieristico in tale direzione possiedo- 
no le pagine di Marziano Guglielminetti (1964), che met- 
tono in luce come il “monologo” dei personaggi sveviani si 
trasformi in dialogo in interiore homine, nell’intimità della 
coscienza, tra due istanze, l’attore e l’autore che si insinua 
a giudicare. Tornando su Svevo in un’esauriente monogra- 
fia, Sandro Maxia (1976) dedica molta attenzione alla 
struttura del discorso narrativo, sottolineando, nei primi 
due romanzi, l’importanza della presenza della voce nar- 
rante, che interviene costantemente a giudicare l’agire dei 
personaggi. Di impianto programmaticamente narratologi- 
co è il libro di Teresa De Lauretis (1976), che studia si- 
stematicamente i romanzi sveviani sul piano della storia e 
su quello del discorso. Più significativi sono i risultati rag- 
giunti al primo livello, in cui la studiosa, rifacendosi al mo- 
dello «attanziale» di Greimas, individua la presenza, al fon- 
do dei diversi intrecci dei tre romanzi, di un unico modello 
narrativo, che si fonda sul ritorno di alcune «funzioni» fis- 
se e su quattro «attanti», l’ Eroe, la Donna, l’Antagonista e 
la Vittima. Anche Gabriella Còntini (1980) indica in un uni- 
co meccanismo narrativo tra la Coscienza e il «quarto ro- 
manzo», di cui sono rimasti solo frammenti; in un volume 
successivo (1983), in un’analisi della Coscienza condotta a 
tutti i livelli, dà ampio rilievo alle strutture narrative. Gui- 
do Baldi (1994) mette in luce come gli interventi della vo- 
ce narrante in Una vita e in Senilità traducano l’atteggia- 
mento critico dell’autore verso l’«inetto», preso come cam- 
pione dell’immaturità psicologica e dei limiti culturali di un 
ceto in crisi, la piccola borghesia intellettuale; mentre la 
scelta di far narrare il protagonista stesso, nella Coscienza, 
senza interventi giudicanti e correttivi, testimonia l’evolu- 
zione dell’atteggiamento di Svevo, che ormai non è solo ne- 
gativo verso l’«inetto», ma più aperto e disponibile. In una 
più recente lettura di Senilità (1998) lo stesso critico sot- 
tolinea come il romanzo, sotto la superficie del racconto di 
un'ossessione amorosa, offra, attraverso l'esplorazione di 
una coscienza, l’analisi critica della cultura di tutta una 
classe sociale in un dato momento storico, dei suoi miti e 
dei suoi stereotipi concettuali, letterari, linguistici. Lia Fa- 
va Guzzetta (1991) ha colto in Una vita il delinearsi, in un 
impianto ancora legato al Naturalismo, di strutture narra- 
tive nuove, che rivelano la crisi di una visione del mondo. 
Ulrich Schulz-Buschhaus (1990) corregge l’opinione co- 
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mune che i primi due romanzi di Svevo siano interamente 
focalizzati sul personaggio e mette in rilievo il ruolo anco- 
ra fondamentale delle analisi introspettive del narratore, 
dietro cui si scorge una conoscenza profonda che può es- 
sere propria solo del “punto di vista di Dio”, come nel ro- 
manzo realistico del primo Ottocento. Giulio Savelli (1998) 
esplora l'ambiguità della Coscienza di Zeno attraverso lo stu- 
dio dei rapporti tra Zeno e il suo lettore. 

Per l'indagine su un’opera come quella sveviana, così 
acuta nel cogliere i meccanismi profondi della psiche, e che 
nell’ultimo romanzo assume direttamente la psicanalisi co- 
me tema, si impone come necessario l’uso di strumenti psi- 
canalitici. Ma, date le tradizionali resistenze della cultura 
italiana dinanzi alla psicanalisi, per molto tempo quegli 
strumenti sono stati impiegati quasi esclusivamente da cri- 
tici stranieri, o, se italiani, operanti all’estero, come il Sac- 
cone. Il ruolo di Freud nella formazione culturale di Svevo 
è stato accuratamente studiato da Michel David (1966). 
Norbert Jonard (1969) ha colto acutamente alcuni carat- 
teri dei personaggi sveviani, come ad esempio, in Emilio 
Brentani, la fissazione ad uno stadio infantile e orale del- 
leros e l’angelismo, cioè il rifiuto del sesso e la trasfor- 
mazione della donna in puro angelo, inserendo però tali os- 
servazioni nel contesto sociale in cui i personaggi hanno le 
radici. Il francese Mario Fusco (1973; traduzione italiana 
1984) costruisce tutta la sua monografia con strumenti psi- 
canalitici, analizzando i meccanismi psichici dei personag- 
gi letterari come se fossero quelli di persone reali. Eduar- 
do Saccone (1973), utilizzando gli strumenti dello psica- 
nalista Jacques Lacan, vede nel desiderio di Zeno una 
perpetua dilazione, da un significante all’altro sull'asse me- 
tonimico della contiguità: da una sigaretta all’altra, da un 
padre all’altro (il proprio, il suocero, la serie dei medici), 
dalla madre alla moglie all'amante. Sono queste le condi- 
zioni generali del desiderio umano, quindi il romanzo non 
è la rappresentazione di un caso clinico. Il decano della psi- 
canalisi in Italia, Cesare Musatti (1974), ha cercato inve- 
ce di ridimensionare l’importanza di quella disciplina del- 
l’opera di Svevo: lo scrittore nel suo romanzo non rappre- 
senta veramente una cura psicanalitica nei suoi aspetti 
tecnici. Mario Lavagetto ha studiato i complessi rapporti 
tra Svevo, lo scrittore, e Schmitz, l’uomo (1975). Elio Gioa- 
nola (1979) usa per interpretare l’opera sveviana strumenti 
rigorosamente freudiani, senza far distinzioni tra lo scrit- 
tore e i suoi personaggi. Alla base dei romanzi e dei rac- 
conti individua impulsi essenzialmente aggressivi e ostili 
verso le figure del padre e della madre, ma anche un osti- 
nato tentativo di «innocentizzazione», cioè di occultare e 
negare quegli impulsi, per cancellare i sensi di colpa e di- 
mostrare la propria «innocenza». Lo stesso critico, in studi 
più recenti, ha indagato il motivo del conflitto con la figu- 
ra paterna, centrale nei romanzi sveviani (1990), e i rap- 
porti tra forma della «malattia» e forma della scrittura 
(1991). 
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C1 Franco Petroni 


m LA «SENILITÀ» 
PRODOTTO 
NON DI NATURA 
MA STORICO 


Bi Petroni, in polemica con certa critica so- 
ciologica che vede nei personaggi dei pri- 
mi due romanzi sveviani la perdita di ogni 
capacità di autodeterminarsi, in conse- 
guenza del prevalere del capitalismo mo- 
derno, che toglie ogni ruolo all'intellettua- 
le umanista, afferma che in Emilio lo spa- 
zio per l'autodeterminazione non è affatto 
annullato. Al contrario lo scrittore lascia al 
personaggio libertà completa di scelta: tut- 
ta la vicenda è indirizzata da sue scelte per- 
fettamente consapevoli, egoistiche e vili. 
La «senilità» di Emilio, la sua «inettitudine», 
non è quindi un prodotto di natura, effetto 
di leggi deterministiche e immodificabili, 
ma storico, ed il personaggio ne porta inte- 
ra la responsabilità, insieme con la sua 
classe di appartenenza. Per questo il nar- 
ratore interviene a mettere in luce le sue 
ipocrisie e le sue menzogne. Il fatto che il 
punto di vista non sia esclusivamente quel- 
lo del protagonista, ma anche quello del 
narratore, non è un passo falso narrativo, 
una debolezza strutturale, che impedisce a 
Senilità di arrivare alle soluzioni della Co- 
scienza di Zeno, come taluni hanno soste- 
nuto: la presenza dei due livelli diversi di 
coscienza, quello del personaggio e quello 
superiore del narratore, è indispensabile al 
senso globale del romanzo. L'analisi di Pe- 
troni, così, combina opportunamente un 
metodo di indagine sociologico con pene- 
tranti notazioni narratologiche. % 


Bra parte della critica, in special modo 
di ispirazione marxista, considera il se- 
condo romanzo di Svevo un momento di 
passaggio nell'evoluzione tematica e lin- 
guistica che va da Una vita alla Coscien- 
za di Zeno. Alla base di queste posizioni 
critiche c'è, sia pure articolata varia- 
mente, la teoria del rispecchiamento. Es- 
se possono essere riassunte schemati- 
camente in questo modo. In Una vita, 
Svevo rappresenta la perdita del manda- 
to sociale da parte dell'intellettuale; il 
protagonista, Alfonso Nitti, scrittore fal- 
lito, registra la propria emarginazione, la 
dissacrazione di ogni possibile funzione 


Svevo 


del suo umanesimo, la perdita della de- 
lega alla mediazione e alla elaborazione 
di valori. Di fronte a lui c'è il ferreo mec- 
canismo capitalistico, che egli constata 
di non poter minimamente modificare. 
All'interno di questa macchina spietata, 
che gradualmente restringe, fino ad an- 
nullarli, gli spazi per ogni anche privata 


libertà, l'unico terreno ancora percorribi- . 


le è quello dell'autoanalisi; la quale però 
interviene a posteriori, quando ogni pos- 
sibilità di azione è ormai chiusa. Dal pun- 
to di vista della struttura, il romanzo pre- 
senta, accanto alle pagine in cui è evi- 
dente la lezione del naturalismo, pagine 
incui compare una dimensione narrativa 
nuova, quella, appunto, dell'analisi. La 
narrazione, quindi, si svolge su due pia- 
ni: quello esterno e quello interiore. Sve- 
vo racconta in che modo la macchina so- 
ciale determini gli atteggiamenti e le 
scelte di Alfonso, ma racconta, altresì, 
come Alfonso soffra, in piena coscienza, 
di questi atteggiamenti e di queste scel- 
te obbligate. | due piani si intersecano 
ma non si amalgamano, e in questo sta 
la debolezza strutturale dell'opera. Le 
parti dedicate all'analisi sono le più au- 
tentiche e vitali del romanzo, ma ancora 
prendono spunto dall'artificioso mecca- 
nismo narrativo di stampo naturalistico. 
In Senilità, il protagonista Emilio Brenta- 
ni, impiegato di banca nonché scrittore 
fallito, ha fin dall'inizio coscienza della 
perdita definitiva del proprio ruolo socia- 
le, e si restringe in una dimensione esclu- 
sivamente privata. Il suo non è più (come 
era quello di Alfonso) il dramma dell'in- 
serimento dell'individuo nella società, 
ma, come si esprime il Luti, quello della 
«ricerca di una giustificazione umana al- 
la propria condizione di vinto in anticipo». 
Questo dramma è vissuto interamente 
nella dimensione interiore. Tuttavia Sve- 
vo (citiamo ancora il Luti) «non ha il co- 
raggio di portare fino alle estreme con- 
seguenze la sua scoperta distruggendo 
l'architettura del racconto, per farlo na- 
scere dall'interno, dall'introspezione e 
dall'analisi continua»; come farà, invece, 
nella Coscienza di Zeno, che sarebbe 
quindi, oltre che il romanzo più maturo, 
quello formalmente più coerente. 

Due sono quindi i presupposti di que- 
sta critica: 


1) l'individuo portatore di coscienza 
(l'intellettuale inevitabilmente fallito) 
non può modificare la realtà, e non può 
essere neppure artefice del proprio pri- 
vato destino; non agisce, ma subisce; 

2) la struttura più idonea a rispec- 
chiare una realtà non determinata dal- 
l'azione umana ma dalla forza imperso- 
nale e cieca del capitale non è quella del 


= romanzo ottocentesco a sfondo sociale, 


ma quella del romanzo psicologico, in 
quanto gli spazi per uno svolgimento nel 
tempo storico sono chiusi: resta solo lo 
spazio interiore. 


A mio parere, l'esame tematico e 
strutturale dell'opera di Svevo, e parti- 
colarmente di Seni/ità, smentisce que- 
ste posizioni critiche: lo svolgimento del- 
la narrativa di Svevo non è così linea- 
re; i suoi tentativi non vanno tutti nello 
stesso senso. Svevo, in Senilità, non dà 
affatto per scontata la perdita della ca- 
pacità di autodeterminazione dell'in- 
dividuo, schiacciato dal meccanismo 
sociale. La critica d'impostazione socio- 
logica, come quella cui abbiamo accen- 
nato, ha spesso il torto di andare dal ge- 
nerale al particolare, non dal particolare 
al generale. La tendenza in atto tra fine 
Ottocento e primi del Novecento è quel- 
la del prevalere del capitale monopoli- 
stico, che elimina le precedenti struttu- 
re sociali e rende anacronistiche le vec- 
chie concezioni di vita, togliendo in 
particolare ogni ruolo autonomo all'in- 
tellettuale umanista; ma questo non si- 
gnifica che, nei rapporti intersoggettivi, 
sia annullato ogni spazio per la respon- 
sabilità e l'autodeterminazione dell’indi- 
viduo. Mi sembra che il senso dell'ope- 
razione che Svevo attua, in Senilità, di ri- 
tagliare, all'interno del meccanismo 
sociale, un ambito, sia pure oltremodo ri- 
stretto, nel quale far agire il protagoni- 
sta, sia proprio quello di misurare l'am- 
piezza di queste residue possibilità di au- 
todeterminazione. Alfonso Nitti, in Una 
vita, si pone in lotta con il meccanismo 
sociale nel suo complesso, ed è chiaro 
che dovrà soccombere, non solo, ma che 
ogni suo atto libero non potrà essere al- 
tro che un atto di rinuncia; al contrario, 
vediamo che Emilio Brentani, fin dall'i- 
nizio del romanzo, ha rinunciato a porre 


in gioco (come Alfonso) in ogni pur mini- 
mo atto il proprio destino: il lavoro me- 
diocre e alienante è per lui un dato scon- 
tato, come pure il grigiore della sua esi- 
stenza. Ma, all'interno di questi limiti, lo 
scrittore gli lascia una libertà di scelta. 
La vicenda del romanzo è appunto quel- 
la che scaturisce dalle scelte, consape- 
voli, di Emilio; una vicenda che si svolge 
nel tempo oggettivo, non in quello inte- 
riore, soggettivo. L'analisi ha sempre un 
ruolo subordinato, nasce in margine agli 
avvenimenti; e questo non per dolcezza 
strutturale (come ritengono molti critici) 
ma per scelta cosciente dello scrittore. 

Altra questione dibattuta dalla criti- 
ca è quella «del punto di vista». Dall'in- 
terpretazione secondo cui Senilità è, sia 
pure ancora imperfettamente, il roman- 
zo della coscienza di Emilio, deriva che il 
punto di vista dal quale viene osservata 
l'intera vicenda non può essere altro che 
quello del protagonista, e che l'occasio- 
nale assunzione del punto di vista di al- 
tri personaggi, o i giudizi sulla vicenda 
narrata evidentemente non compatibili 
con il grado di coscienza di Emilio (e per- 
ciò di necessità da attribuirsi all'autore) 
non sono altro che passi falsi narrativi. 

Basta considerare l'inizio del roman- 
zo per constatare come la questione non 
stia esattamente in questi termini. Fin 
dalla prima pagina sono precisati con 
chiarezza i due diversi livelli di coscien- 
za: quello di Emilio e quello del narrato- 
re. Non è rilevante tanto il fatto che nel- 
la narrazione venga usata la terza per- 
sona, anziché la prima, come nella 
Coscienza, quanto il fatto che il giudizio 
del narratore sul protagonista e sulla sua 
vicenda non sia, come nella Coscienza, 
ancora in fieri", ma al contrario del tutto 
chiaro fin dall'inizio. È evidente che non 
possono essere di Emilio, o comunque al 
livello della coscienza di Emilio, rifles- 
sioni come questa: 


A trentacinque anni si ritrovava nell'a- 
nima la brama insoddisfatta di piaceri e di 
amore e già l'amarezza di non averne go- 
duto, e nel cervello una grande paura di se 
stesso e della debolezza del proprio ca- 


1.in fieri: in divenire. 


2. il punto ... Dio: metafora corrente ad indicare il narratore onnisciente, 


rattere, invero piuttosto sospettata che 
saputa per esperienza. 


o come questa: 


Viveva sempre in un'aspettativa, non 
paziente, di qualche cosa che doveva ve- 
nirgli dal cervello, l'arte, di qualche cosa 
che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il 
successo, come se l'età delle belle ener- 
gie per lui non fosse tramontata. 


In realtà l'autore sente il bisogno di 
delimitare fin dalla prima pagina il gra- 
do di consapevolezza del personaggio 
non tanto perché gli interessa cogliere il 
processo di formazione della coscienza 
di Emilio (la quale mai arriverà alla pie- 
na luce), quanto perché vuole spietata- 
mente evidenziarne, dall'esterno, tutte 
le ipocrisie e i compromessi. Per fare 
questo non c'era niente di meglio che 
assumere ;/ punto di vista di Dio”; cioè 
un punto di vista non relativistico ma 
fondato su un'esigenza di chiarezza e di 
coerenza assolute. Svevo non è ancora 
lo scrittore della Coscienza, che pone 
programmaticamente in dubbio ogni cer- 
tezza, ma è un moralista che non esita a 
pronunciare con decisione un suo giudi- 
zio. Che sia un moralista, Svevo, è evi- 
dente: basti considerare il tono acre che 
l'analisi assume quando tratta del pro- 
tagonista (personaggio evidentemente 
autobiografico): «la sonda psicologica», 
osserva il Debenedetti, «torna a galla 
bagnata di un umore cruento». I| morali- 
smo presuppone ovviamente una mora- 
le; ma in base a quale morale giudica lo 
Svevo di Senilità? A questa domanda 
cercheremo di dare una risposta in se- 
guito. Intanto osserviamo che Svevo non 
giudica certo in base alla morale che 
Macario, l'«antagonista» di Alfonso in 
Una vita, enuncia così efficacemente 
(anche se con una punta di volgarità da 
parvenu intellettuale che ha letto Scho- 
penhauer e Darwin’): cioè la morale se- 
condo la quale è giusto che sopravviva 
solo chi ha le ali per raggiungere e lo 
stomaco per divorare la preda. Lo scac- 
co di Emilio è provocato non da inettitu- 
dine costituzionale, ma da cattiva co- 


scienza; che, come è evidente, è cosa 
del tutto diversa. 

Stupisce che la critica non abbia evi- 
denziato un aspetto tematico-struttura- 
le di Senilità che balza agli occhi: cioè 
che tutta la vicenda, imperniata sui quat- 
tro personaggi principali, è determinata 
da scelte consapevoli, ancorché egoisti- 
che e vili, di Emilio. Basti vedere le frasi 
di apertura del romanzo, che costitui- 
scono la presentazione del protagonista 
e nello stesso tempo precisano la tona- 
litàdel suo appena iniziato rapporto con 
Angiolina: 


Subito, con le prime parole che le ri- 
volse, volle avvisarla che non intendeva 
compromettersi in una relazione troppo 
seria. Parlò cioè a un dipresso così: «T'a- 
mo molto e per il tuo bene desidero ci si 
metta d'accordo di andare molto cauti». 
La parola era tanto prudente ch'era diffi- 
cile di crederla detta per amore altrui, e 
un po' più franca avrebbe dovuto suonare 
così: «Mi piaci molto, ma nella mia vita 
non potrai essere giammai più importan- 
te di un giocattolo. Ho altri doveri io, la 
mia carriera, la mia famiglia». 


Emilio si propone di trattare Angioli- 
na come un oggetto (un «giocattolo»); 
non ci riuscirà, anzi l'oggetto reagirà fi- 
no a costringere lui in condizioni di pe- 
nosa servitù. Il peccato di Emilio non con- 
siste quindi, mi sembra (come, al contra- 
rio, ritiene in genere la critica), nell'aver 
voluto vedere «Ange» al posto di «Giolo- 
na», cioè nel non aver saputo e voluto ri- 
conoscere il carattere irrimediabilmente 
volgare della donna, ma, piuttosto, nel 
non aver riconosciuto in lei un'autonoma 
umanità, nell'aver ritenuto di potersene 
servire come, appunto, di un oggetto, 
«educandola» (cioè adattandola alle sue 
particolari esigenze), salvo poi a liberar- 
sene quando fosse divenuta fastidiosa 0 
superflua. È naturale che l'«oggetto» op- 
ponga a lui la propria refrattarietà, la 
quale non è che il modo di rivendicarsi in 
quanto individuo. La volgarità e i tradi- 
menti di Angiolina sono solo il fragile 
tentativo di salvare se stessa e la sua 
cultura sottoproletaria dall'aggressione 


che osserva il narrato dall'esterno e dall'alto, come Dio nella creazione. 


3.Macario ... Darwin: cfr.T1 e la relativa analisi. 


La critica 


fagocitante della cultura borghese di 
Emilio; il suo peccato originale, il suo es- 
sere «perduta già nel ventre della ma- 
dre», non è altro che il peccato di appar- 
tenere a una classe emarginata e co- 
stretta ad avvilirsi e a vendersi per 
sopravvivere. Angiolina non è quindi l'a- 
stratto simbolo della vita che eterna- 
mente sfugge all'intellettuale il quale 
cerca di chiuderla nella gabbia delle sue 
immagini e dei suoi concetti, e neppure 
esiste soltanto in funzione del suo essere 
«antagonista» di Emilio, ma è al contra- 
rio dotata, oltreché di una propria indivi- 
dualità, di una propria cultura, che tena- 
cemente difende. Si pensi per esempio 
al fatto che alla concezione, borghese, 
dell'«amore» che ha Emilio, inscindibil- 
mente legata al concetto di proprietà e 
quindi di «infedeltà», «tradimento» e si- 
mili, ella istintivamente oppone non la 
concezione, ma la pratica della più gioio- 
sa disponibilità. Emilio questo non lo ca- 
pisce per la sua iniziale scelta di consi- 
derarla oggetto anziché soggetto, ed è 
giusto quindi e inevitabile che della sua 
incomprensione paghi le conseguenze. È 
chiaro tuttavia che il fato od una origina- 
ria infelice e immodificabile disposizio- 
ne naturale con tutto ciò non hanno nien- 
te a che fare. La «senilità» di Emilio è un 
prodotto non di natura ma storico, ed egli 
ne porta su di sé la responsabilità, con- 
dividendola con la sua classe di appar- 
tenenza. La differenza tra i protagonisti 
del primo e del secondo romanzo di Sve- 
vo è appunto questa: se Schopenhauer 
spiegava l'inettitudine di Alfonso”, non 
spiega la senilità di Emilio. Di ciò Svevo 
era perfettamente consapevole. 


4.se Schopenhauer ... Alfonso: Alfonso appariva «inetto» per natura, se- 
condo la teoria di Schopenhauer secondo cui si è per natura destinati alla lot- 


ta o alla contemplazione. 


5. strutturale e sovrastrutturale: nella terminologia marxista, la «strut- 


Che la «senilità» di Emilio sia una con- 
dizione non esistenziale ma storica Sve- 
vo lo mette subito in chiaro precisando i 
limiti, di carattere strutturale e sovra- 
strutturale, entro i quali il personaggio 
si muove. Emilio è un borghese decadu- 
to (la sua famiglia in passato era stata 
ricca), svolge un lavoro subordinato («un 


impiegatuccio di poca importanza pres- - 


so una società di assicurazioni»), è scrit- 
tore fallito. Dalla condizione di borghe- 
se, anzi di borghese di vecchio stampo, 
gli derivano i pregiudizi, da lui accettati 
acriticamente, come quello secondo cui 
una donna di dubbia moralità, come An- 
giolina, e per di più di origine sottoprole- 
taria, può essere tutt'al più oggetto di 
piacere; dallo status di intellettuale («ve- 
niva considerato come una specie di ri- 
spettabilità letteraria che contava nel 
piccolo bilancio artistico della città») gli 
viene il compenso alle frustrazioni che la 
decadenza economica e il lavoro me- 
schino comportano. L'esistenza di Emilio 
è tesa tutta alla conservazione di un de- 
crepito e precario modo di vita, che egli 
cerca di cristallizzare e perpetuare, ma 
che al primo urto minaccia di dissolver- 
si. Gli obiettivi che egli persegue sono la 
sicurezza e la quiete, che gli dovrebbero 
essere garantite dal lavoro modesto, ma 
non di responsabilità, dagli affetti fami- 
liari e dall'amicizia (la sorella zitella e il 
Balli, l'amico fallito, come lui, nelle sue 
aspirazioni di artista), dalle avventure 
erotiche piccanti ma non impegnative. 
Ma la vita non sopporta cristallizzazioni; 
o, meglio, la società borghese non per- 
mette l'illusione di una serena e piena 
esistenza a chi per quieto vivere si emar- 


gina. In Senilità questo tema non è svol- 
to a fondo come in Una vita, tuttavia po- 
chi accenni sono sufficienti a indicare le 
cause del dramma di Emilio. | brevi in- 
contri di Emilio con i vari zerbinotti e vi- 
veurs di Trieste, come il Leardi e il Sor- 
niani, al contrario di lui inseriti nella vita 
sociale della città, sono dei traumi che 


- egli cerca di neutralizzare creandosi in- 


torno un sistema di difese: la solidarietà 
con l'amico scultore (a sua volta biso- 
gnoso di sostegno per illudersi di non es- 
sere un fallito), l'affetto per la sorella 
(che dovrebbe compensare l'assenza di 
legami affettivi con altre donne), la let- 
teratura come mezzo per distinguersi dal 
volgo. L'autoemarginazione di Emilio non 
è una scelta coerente all'interno di una 
concezione di vita, ma è una soluzione di 
ripiego: la teorizzazione della rinuncia se- 
gue sempre una sconfitta. Emilio in 
realtà è animato da una volontà di po- 
tenza che si blocca di fronte alla refrat- 
tarietà del tessuto sociale e assume l'a- 
spetto distorto di pretesa superiorità in- 
tellettuale. All'interno del contesto 
borghese il compromesso è possibile: al- 
l'intellettuale viene riconosciuto uno sta- 


tus, comunque sia (la «reputazioncella» - 


di Emilio) in cambio della emarginazione. 
Le contraddizioni esplodono quando l'in- 
tellettuale borghese viene a contatto con 
la ragazza sottoproletaria. 


da La responsabilità di Emilio, 

in L'inconscio e le strutture formali. 
Saggi su Italo Svevo, Liviana, 
Padova 1979, pp. 35-42 

(il saggio era comparso 
originariamente nel 1976) 


sovrastruttura è data dalle forme di coscienza che dalla struttura scaturisco- 
no (filosofia, arte, letteratura, religione, diritto...). 


6. zerbinotti e viveurs: bellimbusti che fanno vita elegante, dedicandosi al- 


tura» è costituita dalla base economica e dai rapporti sociali di produzione, la 


Svevo 


la ricerca dei piaceri. 


C2 Elio Gioanola 
m ZENO E IL DOTTOR S,, 
SVEVO 
E LA PSICANALISI 


Mm Nel rapporto di Zeno con il dottor S., lo 
psicanalista, il critico individua il rapporto 
di Svevo stesso con la psicanalisi. La Co- 
scienza non è il «romanzo di una psicanali- 
si», come si è spesso affermato. Il dottor S. 
non osserva nessuna delle regole basilari 
di un trattamento. La confessione scritta 
imposta al paziente non è uno strumento 
per far emergere l'inconscio, ma uno stru- 
mento della coscienza per erigere una bar- 
riera che impedisca tale emergere. La scrit- 
tura sorvegliata dalla ragione è proprio l'op- 
posto delle libere associazioni del metodo 
freudiano, è una forma di reticenza, così il 
dottor S. è una pura proiezione dell'odio 
dell'eroe, e per questo si riduce a mac- 
chietta ridicola. Queste resistenze di Zeno 
esprimono le resistenze alla psicanalisi di 
Svevo stesso, che ne offre un'immagine di- 
storta. Per Svevo la malattia va protetta 
dalla guarigione, perché è fonte insostitui- 
bile di sublimazione artistica: se mancas- 
se, verrebbero a mancare | materiali per 
scrivere. Ma, una volta constatata l'assen- 
za dell'autentica psicanalisi nel romanzo, 
proprio di lì può partire una sua lettura psi- 
canalitica, da quelle resistenze che sono 
estremamente eloquenti. W 


(o proprio da credere che chi pensa al- 
la «guarigione» sia caduto in pieno nel- 
la rete tesa da Zeno per ingannare tutti 
coloro che vorrebbero privarlo dei van- 
taggi della malattia: come dice splendi- 
damente Lavagetto, «il resoconto che 
(Zeno) passa allo psicanalista è un mo- 
do per collocare la malattia al sicuro e la 
salute sotto cauzione». La disamina che 
questo critico fa della supposta analisi 
di Zeno dimostra ineccepibilmente come 


1. «il resoconto ... cauzione»: la citazione è tratta da M. Lavagetto, L'im- 
piegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975, p. 89. 

2. insipienza ... guarire: è cioè un pregiudizio di chi non conosce la psi- 
canalisi ritenere che basti fornire al paziente informazioni sui suoi conflitti in- 
consci per farlo guarire. AI contrario, occorre un profondo coinvolgimento 
emotivo, mediante cui il malato riviva tali conflitti, che sono sempre rapporti 
inconsci di odio e amore con le figure dei genitori, proiettandoli nel rapporto 
con lo psicanalista: è questo il transfert psicanalitico. l 

3. dottor Weiss: il dottor Edoardo Weiss, triestino, fu un pioniere della psi- 


essa non osservi nemmeno una delle re- 
gole analitiche presenti in ogni vero trat- 
tamento: siamo, sia detto ad ulteriore 
rinforzo delle osservazioni di Lavagetto, 
in piena «psicanalisi selvaggia», secon- 
do la precisa definizione di Freud che in 
proposito dice: «È un concetto da lungo 
tempo superato e derivante da apparen- 
ze superficiali, quello secondo il quale 
l'ammalato soffrirebbe per una specie di 
insipienza, per cui, se si elimina questa 
insipienza fornendogli informazioni egli 
dovrebbe guarire? [...] Ma tali misure 
hanno sui sintomi della malattia la stes- 
sa influenza che la distribuzione di liste 
di vivande in tempo di carestia può ave- 
re sulla fame». Si ricorderà quello che di- 
ce Zeno: «Ero guarito e non volevo ac- 
corgermene! Era una vera cecità questa: 
avevo appreso che avevo desiderato di 
portar via la moglie — mia madre! — a mio 
padre e non mi sentivo guarito? Inaudita 
ostinazione la mia»: non c'è da stupirsi 
che il dottor Weiss? nutrisse forti per- 
plessità sulla natura psicanalitica del ro- 
manzo imbattendosi in affermazioni di 
questo genere. Il fatto è che Zeno-Svevo 
si comporta col dottor S. esattamente 
come quella signora isterica che interro- 
gata da un'amica perché non aveva an- 
cora pensato di consultare il dottor 
Freud, rispose: «Perché dovrei farlo? So 
già quello che mi chiederebbe: “Le è già 
venuta l'idea di avere rapporti sessuali 
con Suo padre?”»; e Freud conclude: «Ri- 
tengo superfluo assicurare espressa- 
mente che non ho mai avuto l'abitudine, 
né allora né oggi, di formulare domande 
simili. Ma l'attenzione è richiamata sul 
fatto che gran parte di quel che i pazien- 
ti riferiscono come espressioni o azioni 
del medico, può essere considerata una 
rivelazione delle loro fantasie patoge- 
ne». In conclusione la «psicanalisi sel- 
vaggia» è il modo come pensano la psi- 


canalisi i potenziali utenti della medesi- 
ma, una forma dunque della loro resi- 
stenza’. 

Un altro aspetto dell'assurdità anali- 
tica della Coscienza, che fa del dottor S., 
assai più un prodotto delle fantasie del 
soggetto che della scienza freudiana, è 
la prescrizione della «confessione scrit- 
ta», che nega completamente la regola 
primaria dell'analisi, quella delle libere 
associazioni. Lo stesso Zeno mostra di 
accorgersi dell'assurdità di questa si- 
tuazione (che del resto è quella che lo fa 
scrittore a nome del suo autore), anche 
se come al solito ribalta le responsabi- 
lità sul «ciarlatano» che gli ha imposto 
quello strano esercizio: «Il dottore presta 
una fede troppo grande anche a quelle 
mie benedette confessioni che non vuo- 
le restituirmi perché le riveda. Dio mio! 
Egli non studiò che la medicina e perciò 
ignora che cosa significhi scrivere italia- 
no per noi che parliamo e non sappiamo 
scrivere il dialetto. Una confessione in 
iscritto è sempre menzognera. Con ogni 
nostra parola toscana noi mentiamo! Se 
egli sapesse come raccontiamo con pre- 
dilezione tutte le cose per le quali ab- 
biamo pronta la frase e come evitiamo 
quelle che ci obbligherebbero di ricorre- 
re al vocabolario! È proprio così che sce- 
gliamo dalla nostra vita gli episodi da no- 
tarsi. Si capisce come la nostra vita 
avrebbe tutt'altro aspetto se fosse det- 
ta nel nostro dialetto». Il rapporto lingua- 
dialetto non è tanto problema dello scrit- 
tore quanto della confessione, assai più 
psicologico che espressivo: accorgersi 
che la lingua toscana non permette di di- 
re tutto è come accorgersi della reticen- 
za della confessione, ammettendo che 
questa, per ragioni obiettive, non può ar- 
rivare al massimo della sua efficacia. Il 
fatto è che la confessione, come abbia- 
mo visto, è uno strumento della coscien- 


romanzo psicanalitico, proprio perché il trattamento di Zeno non osservava 
le norme dell’autentica psicanalisi. 

4. patogene: che sono originate dalla patologia. 

5. resistenza: nel trattamento psicanalitico la coscienza oppone forti resi- 
stenze al processo che porta alla luce l'inconscio. Una delle forme più tipiche 
è lo screditare l'analista e il metodo psicanalitico stesso. 

6.libere associazioni: il Metodo analitico freudiano induce il paziente ad 


abbandonarsi a libere associazioni mentali, riducendo al minimo il controllo 


canalisi in Italia. Zeno gli sottopose il suo romanzo, ed egli negò che fosse un 


della coscienza, in modo da consentire l'affiorare dell'inconscio. 
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za (di Zeno) molto più di quanto non sia 
una via d'accesso all'inconscio, uno dei 
mezzi più efficaci dell'innocentizzazio- 
ne”. Certo il dialetto, la cui «visceralità» 
è indubbia e che per questo nutre tanta 
letteratura espressionistica, permette- 
rebbe una maggiore «sincerità», ma non 
è da credere che risolverebbe il proble- 
ma dell'approssimazione all'inconscio 
secondo la richiesta dell'analisi: l'incon- 
scio è diabolico ed è in grado di neutra- 
lizzare la più brutale immediatezza dia- 
lettale come di caricare di senso la più 
neutra espressione in lingua, secondo le 
infinite risorse del simbolismo; lingua o 
dialetto, ciò che si richiede nella situa- 
zione analitica è il libero gioco associa- 
zionistico, proprio quello che una scrit- 
tura sorvegliata dalla coscienza impedi- 
sce. Zeno, l'unico protagonista sveviano 
che non abbia un passato di scrittore, si 
improvvisa scrittore per adempiere il vo- 
to del suo autore, di cui più che mai è l'in- 
carnazione autobiografica: e la scrittura 
è il contrario dell'analisi perché è la cu- 
stode delle resistenze e delle reticenze, 
quelle che fanno la «malattia» ma nutro- 
no la «genialità», generano dolore ma 
anche capacità di sublimazione creativa: 
attribuire al dottor S. la cura dello scri- 
vere è un modo per fare di un uomo sen- 
za qualità uno scrittore e di un analista 
un imbecille, secondo tutte le migliori in- 
tenzioni dell'autore. D'altra parte, in un 


7.la confessione ... innocentizzazione: siccome i conflitti dell'inconscio 
generano sensi di colpa, il paziente cerca in ogni modo di dimostrare la pro- 
pria “innocenza”. La scrittura, sorvegliata dalla ragione, erige una vera e pro- 
pria barriera dinanzi all’inconscio. In tal modo il paziente respinge e occulta i 


suoi impulsi inaccettabili. 


romanzo che è stato scritto, dopo l'av- 
vento della psicanalisi, per essere un ca- 
stello dell'innocenza, non poteva man- 
care un posto da imbecille per il dottor 
S(igmund)8, che quel castello sembrava 
intenzionato a diroccare: a un potenzia- 
mento dello «sguardo» padreterno? oc- 
correva rispondere con un innalzamento 


delle difese e delle resistenze, la più 


classica e semplicistica delle quali, co- 
me Freud ha detto nel brano riportato so- 
pra, è la squalificazione della dottrina 
nella persona del suo rappresentante. Il 
dottor S., ed è una notazione che nessu- 
no ha fatto, è l'unico personaggio «in- 
ventato» della Coscienza: pura proiezio- 
ne delle pulsioni di odio, per questo ap- 
pare tanto «caricato», al punto da non 
possedere nessuna delle qualità «reali- 
stiche» degli altri personaggi e da figu- 
rare soltanto, molto fugacemente, alla fi- 
ne del romanzo come una specie di mac- 
chietta, di caricatura appunto, valida a 
siglare il concetto di «psico-analisi» del 
protagonista e del suo autore. Vero è che 
nella Prefazione a firma sua, il dottor S. 
mostra di sapere l'origine delle «parole 
poco lusinghiere» scritte da Zeno ed è 
consapevole che «chi di psico-analisi 
s'intende, sa dove piazzare l'antipatia 
che il paziente g// dedica»; e tuttavia, a 
costo di «far arricciare il naso» agli spe- 
cialisti di questa scienza, difende la sua 
trovata dell'autobiografia scritta come 


«buon preludio alla psico-analisi» vera e 
propria. Ma la sua natura di personaggio 
caricaturato emerge in pieno quando 
confessa di voler pubblicare quelle «me- 
morie» per far dispiacere all'indocile pa- 
ziente e, insomma, «per vendetta»; crea- 
tura dell'odio, questo analista è tanto 
cieco da non sfruttare per nulla le ener- 
gie di quel sentimento per la sua analisi 


‘ e da farsi coinvolgere nella gara emoti- 


va, eliminando alla radice ogni possibi- 
lità di sfruttamento del transfert". Come 
poter parlare ancora, in simile situazio- 
ne, di «romanzo d'una psicoanalisi» o an- 
che solo, come fa Saccone, assegnare 
alla figura del dottor S. un ruolo di tanta 
importanza nell'opera, fino a designarlo 
come «un personaggio, onnipresente e 
muto, incombente»''!? Davvero interes- 
santi, nella Prefazione, sono solo le pa- 
role conclusive: «Se sapesse (il pazien- 
te) quante sorprese potrebbero risultar- 
gli dal commento delle tante verità e 
bugie ch'egli ha qui accumulate!...»: è 
l'invito, in assenza dell'analisi del ro- 
manzo, a fare la psicanalisi de/romanzo, 
per la quale il dottor S. offre anche se 
stesso come personaggio. 


da Un killer dolcissimo. 
Indagine psicanalitica 
sull'opera di Italo Svevo, 

Il melangolo, Genova 1979, 
pp. 320-323 


9. potenziamento ... padreterno: lo sguardo dello psicanalista che pe- 
netra nel profondo e abbatte le resistenze. 

10. transfert: cfr. nota 2. 

11. «un personaggio ... incombente»: citazione da E. Saccone, Com- 


mento a Zeno, I| Mulino, Bologna 1973, p. 137. 


8. dottor S(igmund): Gioanola ipotizza che sotto l'iniziale del dottor S. Sve- 


vo voglia adombrare Sigmund Freud. 


C3 Teresa De Lauretis 


Œ IL SISTEMA DEI RUOLI 
NEI ROMANZI 
DI SVEVO 


= Presentiamo ora un'indagine di tipo ri- 
gorosamente narratologico sui tre romanzi 


Svevo 


sveviani. La studiosa in ciascuno di essi 
ravvisa Il ricorrere costante di quattro ruo- 
li fondamentali, l’Eroe, l’Antagonista, la 
Donna, la Vittima, basandosi solo sulla fun- 
zione da essi rivestita nel sistema com- 
plessivo del romanzo, prescindendo cioè 
dalle caratteristiche individuali (psicologi 
che, sociali...) del personaggio che li rico- 
pre (in certi casi lo stesso ruolo può anche 
essere sostenuto da più personaggi). Tra 


questi quattro ruoli si instaurano sei tipi di 
relazioni funzionali: desiderio, antagoni- 
smo, tradimento, ancora desiderio, sosti- 
tuzione, assimilazione. Un identico sistema 
di relazioni si può riconoscere alla base di 
ciascuno dei tre romanzi. La ricerca obbe- 
disce al proposito di individuare, al di là 
della molteplicità degli oggetti di indagine, 
un modello unitario e invariante, a cui si ar- 
riva per via di astrazione dalle loro partico- 


E T SI E COST PRIA 


larità concrete. Il metodo usato è ricavato 
direttamente dal semiologo francese (di 
origine lituana) Algirdas Greimas; più indi- 
rettamente la studiosa si rifà alle ricerche 
morfologiche di Vladimir Propp sulla fiaba 
russa. W 


| quattro ruoli di Senilità, e come ve- 
dremo di tutti i iromanzi sveviani, sono: 


l'Eroe; 


l’Antagonista (nella duplice configu- 
razione semantica di Padre e di Rivale) è 
allo stesso tempo amato e odiato dall'E- 
roe, preferito a lui dalla Donna, e il «car- 
nefice» della Vittima; 


la Donna è desiderata dall'Eroe, lo re- 
spinge, ed è (virtualmente) attratta ver- 
so l'Antagonista; 


la Vittima è una controfigura dell'E- 
roe, alla mercé dell'Antagonista, e com- 
plementare alla Donna. 


A questo punto è utile estendere la 
nozione di ruolo, confinata dall'uso a un 
senso alquanto limitato, e introdurre il 
termine più specifico e più inclusivo di 
attante', definito da Greimas in Séman- 
tique structurale. Sia «ruolo» che «at- 
tante» sono nozioni astratte il cui refe- 
rente? non è un individuo (come invece 
avviene per il termine «personaggio») ma 
una sfera d'azione, un campo di forza de- 
lineato dalla totalità degli atti di un sog- 
getto. Un attante è pertanto un com- 
plesso di attività e di qualifiche definito 
dalla sua funzione nel contesto degli al- 
tri attanti con cui interagisce. Per esem- 
pio, Balli è un personaggio di Seni/ità e 
in quanto tale lo si può descrivere come 
un uomo di una determinata età, profes- 
sione, carattere, aspetto fisico, compor- 
tamento, ecc. Ma quando consideriamo 
Balli nel contesto del romanzo, lo perce- 


1. attante: il concetto di «attante» è proposto da Algirdas Greimas nel volu- 
me Semantica strutturale del 1966 (trad. it., Rizzoli, Milano 1968). Sta a indi- 
care non un singolo personaggio di un racconto, ma un ruolo, che può anche 


piamo come l'antagonista non perché 
egli sia ciò che lo rende un personaggio, 
ma per via di ciò che egli è e fa in rela- 
zione agli altri — ossia per via della sua 
funzione nel testo. Il termine Antagoni- 
sta quindi si riferisce al ruolo attanziale 
di Balli, non al suo essere personaggio o 
alla sua caratterizzazione. Infatti negli al- 
tri romanzi di Svevo lattante Antagoni- 
sta è personificato in altri personaggi 
(Maller, Macario, Guido, il Dottor S., 
Malfenti, il padre di Zeno e così via), cia- 
scuno dei quali apporta nuovi particola- 
ri alla figura totale dell'Antagonista sve- 
viano, così come Alfonso, Emilio e Zeno 
portano ciascuno ulteriori dimensioni in- 
teriori e/o esteriori alla personalità del- 
l'Eroe. La differenza tra «attante» e «at- 
tore» o tra ruolo e personaggio, è la na- 
tura astratta, formale del primo. Così per 
definire l'attante Antagonista si è fatto 
un inventario di tutti i suoi attributi e at- 
tività quali si manifestano nei vari attori 
dei tre romanzi; e lo stesso si è fatto per 
gli altri attanti, l'Eroe, la Donna e la Vit- 
tima. Ogni attante può essere imperso- 
nato in uno o più attori, per esempio 
l'Antagonista è impersonato nell'attore 
Balli in Seni/ità, in due attori (Macario e 
Maller) in Una vita, e in molti attori in Co- 
scienza; l'attante Donna è impersonato 
in un attore (Annetta) in Una vita e in Se- 
nilità (Angiolina), ma in molti attori di Co- 
scienza (Ada, Augusta, Alberta, Carla, 
Teresina). 

L'interazione dei quattro attanti co- 
stituisce le sei relazioni descritte sopra, 
che sono le unità di costruzione e le co- 
stanti formali di tutta la narrativa sve- 
viana. Per maggiore chiarezza si posso- 
no rappresentare graficamente come un 
quadrilatero in cui ciascun vertice rap- 
presenta un attante (con tra parentesi i 
rispettivi attori) e ciascun segmento tra 


due vertici diversi corrisponde alla rela- 
zione (F) tra i rispettivi attanti. 


Donna (Angiolina) 


AN 
NA 


Eroe (Emilio) 


Vittima 


Antagonista 
(Amalia) 


(Balli) 


Si osserva che il triangolo di destra (in 
grassetto) contiene le relazioni esisten- 
ti dall'inizio del romanzo, le relazioni cioè 
che costituiscono la situazione iniziale 
della vicenda (F1, F2, F3); mentre il trian- 
golo di sinistra contiene relazioni che si 
sviluppano nel corso della storia (F4, F5, 
F6) e dal cui sviluppo dipende l'esito — la 
risoluzione in senso positivo o negativo 
— della situazione iniziale e del conflitto: 


F1 (desiderio) - Emilio desidera An- 
giolina, inizio del romanzo; 

F2 (antagonismo) - tra Emilio e Balli, 
data e preesistente; 

F3 (tradimento) - Angiolina e Balli so- 
no legati dalla gelosia di Emilio fin 
dall'inizio; 

F4 (desiderio) - si sviluppa quando 
Balli comincia a frequentare casa 
Brentani; 

F5 (sostituzione) - si sviluppa quando 
fratello e sorella entrano «nella 
medesima avventura» e Amalia ne 
muore; 

F6 (assimilazione) - 
del romanzo. 


avviene alla fine 


da La sintassi del desiderio. Struttura 
e forme del romanzo sveviano, 
Longo, Ravenna 1976, pp. 32-35 


essere rivestito da più personaggi. La De Lauretis nelle righe successive illu- 


stra ampiamente il significato del termine. 
2. referente: cfr. [Percorsi e strumenti] Glossario. 
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SE F La vita 


Luigi Pirandello nacque il 28 giugno 1867 presso Girgenti (ribattezzata poi Agrigento sotto il fasci- 
smo), da una famiglia di agiata condizione borghese (il padre dirigeva alcune miniere di zolfo prese in 
affitto) e di tradizioni risorgimentali e garibaldine. Dopo gli studi liceali si iscrisse all’Uni- 
versità di Palermo, poi alla facoltà di lettere dell’Università di Roma. In seguito ad un contrasto sor- 
to con un professore si trasferì all’Università di Bonn, dove si laureò nel 1891 in Filologia romanza 
con una tesi su Suoni e sviluppo di suoni nel dialetto di Girgenti. Nel frattempo aveva già iniziato la pro- 
duzione letteraria, scrivendo poesie e una tragedia. L’esperienza degli studi in Germania fu impor- 
tante per lo scrittore, perché lo mise in contatto con la cultura tedesca e in particolare con gli autori 
romantici, che ebbero profonda influenza sulla sua opera e sulle sue teorie riguardanti l'umorismo. 
A Roma | Dal 1892, grazie a un assegno concessogli dal padre, si stabilì a Roma, dedicandosi intera- 
mente alla letteratura. Strinse legami con il mondo culturale romano, soprattutto grazie al letterato 
siciliano Ugo Fleres e a Luigi Capuana. Nel ’93 scrisse il suo primo romanzo, L esclusa (pubblicato so- 
lo più tardi, nel 1901) e nel 1894 diede alle stampe una prima raccolta di racconti, Amori senza amo- 
re. Nello stesso anno aveva sposato a Girgenti Maria Antonietta Portulano, tornando poi a vivere con 
la moglie a Roma. Dal ’97 iniziò come supplente l'insegnamento di lingua italiana presso l’Istituto 
Superiore di Magistero di Roma, dove poi dal 1908 divenne docente di ruolo. Nel frattempo pubblicò 
articoli e saggi su varie riviste, tra cui il prestigioso «Marzocco», che aveva tra i collaboratori anche 
Pascoli e D'Annunzio, e scrisse la sua prima commedia, I! nibbio (1896), che riprese più tardi col ti- 
tolo Se non così (1915). 
Nel 1903 un allagamento della miniera di zolfo in cui il padre aveva investito tutto il suo patrimo- 
| Il dissesto economico | nio e la dote stessa della nuora provocò il dissesto economico della famiglia. Il fatto ebbe 
conseguenze drammatiche nella vita dello scrittore: alla notizia del disastro la moglie, il cui equili- 
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brio psichico era già fragile, ebbe una crisi che la sprofondò irreversibilmente nella follia. La convi- 
venza con la donna, che era ossessionata da una patologica gelosia, costituì per Pirandello un tor- 
mento continuo, che può essere visto come il germe della sua concezione dell'istituto familiare come 
«trappola» che imprigiona e soffoca l’uomo (è sempre scorretto supporre rapporti deterministici tra 
gli eventi biografici e i temi di uno scrittore, però le esperienze della vita forniscono inevitabilmente 
stimoli, occasioni, materiali destinati ad essere elaborati dalla scrittura letteraria). Con la perdita del- 
le rendite mutò anche la condizione sociale di Pirandello, che fu costretto ad integrare il non lauto sti- 
pendio di professore intensificando la sua produzione di novelle e romanzi, che fra il 1904 e il 1915 si 
fece particolarmente fitta. Lavorò anche per l’industria cinematografica, che stava allora muovendo 
i ene scrivendo soggetti per film. Anche l’esistenza di Pirandello dunque, come quella di Sve- 


La declassazione | vo e di altri scrittori del Novecento, fu segnata dall'esperienza della declassazione, del pas- 
saggio da una vita di agio borghese ad una condizione piccolo borghese, con i suoi disagi economici e 
le sue frustrazioni, un fenomeno tipico della situazione sociale del tempo e in particolar modo della 
condizione intellettuale. Anche questo fatto non fu senza influenze sulle concezioni di Pirandello e 
sul suo atteggiamento verso la società: gli fornì lo spunto per la rappresentazione del grigiore soffo- 
cante della vita piccolo borghese, da lui condotta in tante novelle, ma soprattutto il rancore e l’insof- 
ferenza che ne derivavano acuirono sicuramente il suo rifiuto irrazionalistico e “anarchico” del mec- — 
canismo sociale alienante, sentito come «trappola» metafisica in cui l’uomo si dibatte invano, cercando | 
di riattingere alla spontaneità e immediatezza originarie della «vita». Lo scrittore raccolse poi via via 
in vari volumi le novelle pubblicate su giornali e riviste, ottenendo un buon successo di pubblico, ma 
suscitando poca attenzione nella critica, che lo considerava un umorista “minore”, poco più che uno —— 


scrittore di consumo. | 
| L'attività teatrale | Dal 1910 Pirandello ebbe il primo contatto con il mondo teatrale, con la rappresentazione —— 
di due atti unici, Lumìe di Sicilia e La morsa, da parte della compagnia di Nino Martoglio a Roma. Dal 
1915 la sua produzione teatrale si intensificò. In quell’anno venne messa in scena a Milano, dalla com- 
pagnia di Marco Praga, la prima commedia in tre atti, Se non così, risalente al 1896. Da quel momen- 
to Pirandello divenne soprattutto scrittore per il teatro, anche se non abbandonò mai la narrativa. Tra 
il 1916 e il 1918 scrisse e fece rappresentare una serie di drammi che modificavano profondamente 
il linguaggio della scena del tempo, Pensaci Giacomino! e Liolà (1916), Così è (se vi pare), Il berretto a 
sonagli, Il piacere dell’onestà (1917), Il giuoco delle parti (1918), che suscitarono nel pubblico e nella 
La guerra | critica reazioni sconcertate. Erano anche gli anni della guerra. Pirandello, in nome delle sue 
posizioni patriottiche, aveva visto con favore l’intervento, considerandolo come una sorta di compi- 
mento del processo risorgimentale, ma la guerra incise dolorosamente sulla sua vita: il figlio Stefa- 
no, partito volontario, fu subito fatto prigioniero dagli Austriaci, e il padre si adoperò con ogni mez- 
zo, ma invano, per la sua liberazione. In conseguenza del fatto la malattia mentale della moglie si ag- 
gravò, tanto che lo scrittore fu costretto a farla ricoverare in una casa di cura, dove la donna restò fino 
alla morte. 
Il successo mondiale | Dal 1920 il teatro di Pirandello cominciò a conoscere il successo di pubblico. Del 1921 so- 
del suo teatro | no i Sei personaggi in cerca d'autore, che rivoluzionavano radicalmente il linguaggio dram- 
matico, suscitando dapprima reazioni furibonde negli spettatori, ma andando poi incontro ad un suc- 
cesso trionfale, anche all’estero. I drammi pirandelliani nel corso degli anni Venti e Trenta furono co- 
nosciuti e rappresentati in tutto il mondo. La condizione dello scrittore ne fu profondamente modificata: 
abbandonò la vita sedentaria e piccolo borghese del professore, lasciò nel 1922 la cattedra universi- 
taria e si dedicò interamente al teatro, seguendo le compagnie nelle loro tournées in Europa e in Ame- 
rica, vivendo direttamente la vita della scena e seguendo gli allestimenti dei suoi testi. Dal 1925 as- 
sunse la direzione del Teatro d'Arte a Roma, mettendo in scena spettacoli tratti da opere proprie ma 
anche di altri autori. Si legò sentimentalmente, ma in modo platonico, ad una giovane attrice della 
compagnia, Marta Abba, per la quale scrisse vari drammi. L'esperienza del Teatro d'Arte fu resa pos- 
I rapporti col fascismo | sibile anche dal finanziamento dello Stato. Pirandello, nel 1924, subito dopo il delitto Mat- 
teotti, si era iscritto al partito fascista, e questo gli servì per ottenere appoggi da parte del regime. La 
sua adesione al fascismo ebbe però caratteri ambigui e difficilmente definibili. Da un lato il suo con- 
servatorismo politico e sociale lo spingeva a vedere nel fascismo una garanzia di ordine; dall'altro, in- 
vece, il suo spirito antiborghese lo induceva a scoprirvi l'affermazione di una genuina energia vitale 
che spazzava via le forme fasulle e soffocanti della vita sociale dell’Italia postunitaria. Ben presto 
però dovette rendersi conto, col suo acuto senso critico, del carattere di vuota esteriorità del regime 
della retorica pomposa dei suoi riti ufficiali, e, pur evitando ogni forma di rottura o anche solo di dis- 
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senso (nel 1929 accettò ancora la nomina all’ Accademia d’Italia), accentuò il suo distacco, che cela- 
vaun sottile disprezzo. D'altronde la critica corrosiva delle istituzioni sociali e delle maschere da es- 
se Imposte, che era propria della visione pirandelliana, non poteva certo risparmiare il regime, che 
della falsità del meccanismo sociale era un esempio macroscopico. 

Negli ultimi anni lo scrittore seguì particolarmente la pubblicazione organica delle sue ope- 
| organica de OADErI re, n numerosi volumi: le Novelle per un anno, che raccoglievano la sua produzione novelli- 
| stica, e le Maschere nude, in cui venivano sistemati i testi drammatici. Nel 1934 gli venne assegnato 
| il Premio Nobel per la letteratura, a consacrazione della sua fama mondiale. Era attento anche al ci- 

nema, pur essendo consapevole del pericolo che questa nuova forma di spettacolo costituiva per il 
teatro, e seguiva da vicino gli adattamenti cinematografici delle sue opere. Mentre negli stabilimenti 
di Cinecittà a Roma assisteva alle riprese di un film tratto dal suo romanzo J! fu Mattia Pascal, si am- 
malò di polmonite e morì il 10 dicembre 1936, lasciando incompiuto il suo ultimo capolavoro teatra- 


le, Z giganti della montagna, in cui culminava una nuova fase della sua produzione drammatica, quel- 
la dei «miti». 


IBM A La visione del mondo e la poetica 


2.1 Il vitalismo. I testi narrativi e drammatici di Pirandello insistono continuamente, con un arrovellio 
talora ossessivo, su alcuni nodi concettuali. Prima di esaminare direttamente l’opera nel suo svilup- 
po cronologico, è necessario dunque tentare di ricostruire il sistema delle idee che la sostanziano. Al- 
la base della visione del mondo pirandelliana vi è una concezione vitalistica, che è affine a quella di 
varie filosofie contemporanee (in particolare quella di Henri Bergson, teorico dello «slancio vitale», e 

Il «perpetuo | quella di Georg Simmel): la realtà tutta è «vita», «perpetuo movimento vitale», inteso come 
a movimento vitale» | eterno divenire, incessante trasformazione da uno stato all’altro, «flusso continuo, incan- 
e le «forme» | descente, indistinto», come lo scorrere di un magma vulcanico. Tutto ciò che si stacca da 
questo flusso, e assume «forma» distinta e individuale, si rapprende, si irrigidisce, comincia, secondo 
Pirandello, a «morire». Così avviene dell’identità personale dell’uomo. In realtà noi non siamo che par- 
te indistinta nell «universale ed eterno fluire» della «vita», ma tendiamo a cristallizzarci in forme in- 
dividuali, a fissarci in una realtà che noi stessi ci diamo, in una personalità che vogliamo coerente e 
unitaria. In realtà questa personalità è un’illusione e scaturisce solo dal sentimento soggettivo che 
noi abbiamo del mondo, che proietta intorno a noi come un cerchio di luce e ci separa fittiziamente dal 
resto della vita, che resta al buio. 

Non solo noi stessi, però, ci fissiamo in una «forma». Anche gli altri, con cui viviamo in società, ve- 
dendoci ciascuno secondo la sua prospettiva particolare ci danno determinate «forme». Noi crediamo 
di essere «uno» per noi stessi e per gli altri, mentre siamo tanti individui diversi, a seconda della vi- 
sione di chi ci guarda. Ad esempio un individuo può crearsi di se stesso l’immagine gratificante del- 
l’onesto lavoratore, del buon padre di famiglia, mentre gli altri magari lo fissano senza rimedio nel 
ruolo dell’ambizioso senza scrupoli o dell’adultero. Ciascuna di queste «forme» è una costruzione fit- 
Le maschere imposte | tizia, una «maschera» che noi stessi ci imponiamo e che ci impone il contesto sociale. Sotto 
dal meccanismo | questa maschera non c’è un volto definito, immutabile: non c'è «nessuno», o meglio vi è un 
sociale | fluire indistinto e incoerente di stati in perenne trasformazione, per cui un istante più tardi 
non siamo più quelli che eravamo prima. Pirandello fu influenzato dalle teorie dello psicologo Alfred 
Binet sulle alterazioni della personalità, ed era convinto che nell'uomo coesistessero più persone, 
ignote a lui stesso, che possono emergere inaspettatamente; condusse quindi una critica serrata al 
concetto di identità personale, di «io», su cui si era fondata una lunga tradizione filosofica ed a cui si 

appellava abitualmente la coscienza comune. 
Questa teoria della frantumazione dell'io in una congerie di stati incoerenti, in continua trasfor- 
La critica all'idea | mazione, senza un vero centro e senza un punto di riferimento fisso, è un dato storicamen- 
di identità individuale | te significativo: nella civiltà novecentesca entra in crisi sia l’idea di una realtà oggettiva, or- 
ganica, definita, ordinata, univocamente interpretabile con gli schemi della ragione, sia di un sogget- 
to “forte”, unitario, coerente, punto di riferimento sicuro di ogni rapporto con la realtà. L’io si disgrega, 
si smarrisce, si perde, i suoi confini si fanno labili, la sua consistenza si sfalda, nel naufragio di tutte 
le certezze. La crisi dell’idea di identità e di persona risente evidentemente dei grandi processi in at- 
to nella realtà contemporanea, dove si muovono forze che tendono proprio alla frantumazione e alla 
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negazione dell'individuo. Come si è visto in Dalla Scapigliatura al postmoderno, 


spersonalizzanti | staurarsi del capitale monopolistico, che annulla l'iniziativa individuale e nega la persona 


II, 8 5, è questo il periodo dell’affermarsi di tendenze spersonalizzanti nella società: l'in- 


nella società | ;n grandi apparati produttivi anonimi; l’espandersi della grande industria e dell’uso delle 


macchine, che meccanizzano l’esistenza dell’uomo e riducono il singolo a insignificante rotella di un 
gigantesco meccanismo, priva di relazioni e priva di coscienza; la creazione di sterminati apparati bu- 
rocratici, che sortiscono effetti analoghi, annullando l'individuo in quanto tale, cancellando la sua in- 
teriorità e riducendolo alla sua pura funzione esteriore; il formarsi delle grandi metropoli moderne, in 
cui l’uomo smarrisce il legame personale cogli altri e diviene una particella isolata e alienata nella 
folla anonima. L'idea classica dell'individuo creatore del proprio destino e dominatore del proprio 
mondo, dalla personalità inconfondibile e coerente, che era rimasta alla base della cultura della bor- 
ghesia ottocentesca nel suo momento di ascesa, ora tramonta: in una prima fase questi processi in- 
ducono a rifiutare la realtà oggettiva e a chiudersi gelosamente nella soggettività, ma pol progressi- 


L'indebolimento dell'io | vamente anche questa finisce per sfaldarsi; l'individuo non conta più, l'io si indebolisce, per- 


de la sua identità, si frantuma in una serie di stati incoereriti. Pirandello è uno degli interpreti più 
acuti di questi fenomeni, e li riflette lucidamente nelle sue teorie e nelle sue costruzioni letterarie. 
La presa di coscienza di questa inconsistenza dell’io suscita nei personaggi pirandelliani smarri- 
mento e dolore. L’avvertire di non essere «nessuno», l'impossibilità di consistere in un’identità, pro- 
voca angoscia ed orrore, genera un senso di solitudine tremenda. Viceversa l'individuo soffre anche 
ad essere fissato dagli altri in «forme» in cui non può riconoscersi. L'uomo si «vede vivere», si esami- 
na dall'esterno, come sdoppiato, nel compiere gli atti abituali che gli impone la sua «maschera», la 
sua «parte», e che appaiono assurdi, destituiti di ogni senso. Queste «forme» sono sentite come una 


La «trappola» | «trappola», come un «carcere» in cui l'individuo si dibatte, lottando invano per liberarsi. Pi- 


randello ha un senso acutissimo della crudeltà che domina i rapporti sociali, al di sotto della civiltà e 
delle buone maniere (tanto che un critico, Giovanni Macchia, ha potuto parlare della condizione tipi- 
ca dei personaggi pirandelliani come di una «stanza della tortura»). La società gli appare come un’«enor- 
me pupazzata», una costruzione artificiosa e fittizia, che isola irreparabilmente l’uomo dalla «vita», lo 
impoverisce e lo irrigidisce, lo conduce alla morte anche se egli apparentemente continua a vivere. 


Il rifiuto | Alla base di tutta l’opera pirandelliana si può scorgere un rifiuto delle forme della vita so- 


della vita sociale | ciale, dei suoi istituti, dei ruoli che essa impone, e un bisogno disperato di autenticità, di im- 


mediatezza, di spontaneità vitale. Anche se la sua vita si svolge sui binari del perbenismo esteriore, 
Pirandello è nel suo fondo un anarchico, un ribelle insofferente dei legami della società, contro cui 
scaglia la sua critica impietosa e corrosiva. Le convenzioni, le finzioni su cui la vita sociale si fonda, 
le maschere e le «parti» fittizie che essa impone, vengono nella sua opera narrativa e teatrale irrise e 
disgregate. 

Il campione di società su cui l’opera distruttiva di Pirandello si esercita è la compagine sociale del- 
l’Italia giolittiana e postbellica: in particolare, nelle novelle e nei romanzi la critica di Pirandello si 


appunta sulla condizione piccolo borghese e sulla sua angustia soffocante, mentre il teatro predilige 


della «trappola»: 


Le manifestazioni 
la famiglia ... 


ambienti alto borghesi. L'istituto in cui si manifesta per eccellenza la «trappola» della «for- 
ma» che imprigiona l’uomo, separandolo dall’immediatezza della «vita», è la famiglia. Pi- 


randello è acutissimo nel cogliere il carattere opprimente dell’ambiente familiare, il suo gri- 


giore avvilente, le tensioni segrete, gli odi, i rancori, le ipocrisie, le menzogne che si mescolano tor- 
bidamente alla vita degli affetti viscerali ed oscuri. L’altra «trappola» è quella economica, costituita 


.. € la condizione 
economica-sociale 


dalla condizione sociale e dal lavoro, almeno a livello piccolo borghese: i suoi eroi sono pri- 
gionieri di una condizione misera e stentata, di lavori monotoni e frustranti, di un’organiz- 


zazione gerarchica oppressiva. Da questa «trappola» non si dà per Pirandello una via d'uscita stori- 
ca: il suo pessimismo è totale, non gli consente di vedere altre forme di società diverse. Per lui è la 
società in quanto tale, in assoluto, che è condannabile, in quanto negazione del movimento vitale. La 
sua critica feroce delle istituzioni borghesi resta perciò puramente negativa, non propone alternati- 


ve, anzi, ideologicamente si accompagna a posizioni fortemente conservatrici, se non reazionarie. Pi- 


La società borghese, 
specimen di una 
condizione metafisica 


randello non ricerca le cause storiche per cui la società è una «trappola» mortificante: la so- 
cietà borghese del suo tempo che egli indaga non è per lui che lo specimen particolare di una 


condizione metafisica, universale. L'unica via di relativa salvezza che si dà ai suoi eroi è la 


fuga nell’irrazionale: nell’immaginazione che trasporta verso un “altrove” fantastico, come per l’im- 
piegato Belluca di /7 treno ha fischiato (cfr. T4), che sogna paesi lontani e attraverso questa evasione 
può sopportare l'oppressione del suo lavoro di contabile e della famiglia, composta di tre cieche, due 
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figliole vedove con sette nipoti da mantenere; oppure nella follia, che è lo strumento di contestazione 
per eccellenza, in Pirandello, delle forme fasulle della vita sociale, l'arma che fa esplodere conven- 
zioni e rituali, riducendoli all’assurdo e rivelandone l’inconsistenza (si pensi agli eroi di Enrico IV o 
di Uno, nessuno e centomila). 


Il rifiuto della vita sociale dà luogo nell'opera pirandelliana ad una figura ricorrente, em- 


| blematica: il «forestiere della vita», colui che «ha capito il giuoco», ha preso coscienza del carattere 
del tutto fittizio del meccanismo sociale e si esclude, si isola, guardando vivere gli altri dall'esterno 
| della vita e dall’alto della sua superiore consapevolezza, rifiutando di assumere la sua «parte», os- 
servando gli uomini imprigionati dalla «trappola» con un atteggiamento «umoristico», di irrisione e 
pietà (vedremo presto il senso profondo dell’«umorismo» pirandelliano). È quella che Pirandello defi- 
nisce anche «filosofia del lontano»: essa consiste nel contemplare la realtà come da un’infi- 
del lontano» | nita distanza, in modo da vedere in una prospettiva straniata tutto ciò che l'abitudine ci fa 
considerare “normale”, e in modo quindi da coglierne l’inconsistenza, l'assurdità, la mancanza tota- 
le di senso. In questa figura di eroe estraniato dalla realtà si proietta la condizione stessa di Piran- 
dello come intellettuale, che rifiuta il ruolo politico attivo perseguito dagli altri intellettuali del primo 
Novecento (pur risentendo delle loro inquietudini e del loro ribellismo), e, nel suo pessimismo radi- 

cale, si riserva solo un ruolo contemplativo, di lucida coscienza critica del reale. 


2.2 Il relativismo conoscitivo. Oltre che sulla visione della società, dal vitalismo pirandelliano scatu- 
riscono importanti conseguenze sul piano conoscitivo. Se la realtà è magmatica, in perpetuo divenire, 
essa non si può fissare in schemi e moduli d'ordine totalizzanti, onnicomprensivi. Ogni immagine glo- 

bale che pretenda di sistemarla organicamente non è che una proiezione soggettiva. Il reale 
e relativismo | è multiforme, polivalente, non esiste una prospettiva privilegiata da cui osservarlo; al con- 
trario le prospettive possibili sono infinite e tutte equivalenti. Caratteristico della visione pirandellia- 
na è dunque un radicale relativismo conoscitivo: non si dà una verità oggettiva fissata a priori, una vol- 
ta per tutte. Ognuno ha la sua verità, che nasce dal suo modo soggettivo di vedere le cose. Ne deriva 
un’inevitabile incomunicabilità fra gli uomini: essi non possono intendersi, perché ciascuno fa riferi- 
mento alla realtà com'è per lui, e non sa né può sapere come sia per gli altri, proietta nelle parole che 
pronuncia il suo mondo soggettivo, che gli altri non possono indovinare. Questa incomunicabilità ac- 
cresce il senso di solitudine dell’individuo che si scopre «nessuno», mette ulteriormente in crisi la pos- 
sibilità di rapporti sociali e contribuisce a svelarne il carattere convenzionale e fittizio. 

La perdita di fiducia nella possibilità di sistemare il reale in precisi moduli d’ordine, il relativismo 
conoscitivo, il soggettivismo assoluto collegano Pirandello a quel clima culturale europeo del primo 
Novecento in cui si consuma la crisi delle certezze positivistiche, della fiducia in una conoscenza og- 
gettiva della realtà mediante gli strumenti della razionalità scientifica. La posizione di Pirandello, sia 
per quanto riguarda questa crisi gnoseologica sia per il suo vitalismo irrazionalistico, viene quindi 

abitualmente fatta rientrare nell’ambito di quello che si suole definire Decadentismo. Se 
il Decadentismo | però prendiamo la categoria nell’accezione più rigorosa e ristretta (abbiamo visto in 
Percorsi e strumenti| Dalla Scapigliatura al postmoderno, II, § 5, come la sua definizione storica sia 
problematica ed in fondo convenzionale) e consideriamo fondamentalmente il Decadentismo come una 

seconda fase del clima culturale romantico, allora per vari aspetti Pirandello appare già al di fuori di 

esso. Alla base del Decadentismo, così inteso, vi è una condizione spirituale sostanzialmente misti- 

ca, imperniata sulla fiducia in un ordine misterioso che unisce tutta la realtà, compreso il soggetto 

umano, in una fitta rete di «corrispondenze», in un sistema di analogie universali che collegano io e 

mondo in una totalità univocamente interpretabile; per cui si può dare l’«epifania» dell’assoluto: in 

momenti privilegiati l’Essere può rivelare, in forme ineffabili, il suo senso riposto; uno slancio di par- 
tecipazione mistica può portare il soggetto nel cuore della realtà, a cogliere la sua essenza ultima. Di 

qui scaturisce il legame organico tra uomo e realtà, l’antropomorfizzazione della natura (come ab- 

biamo visto in Pascoli e D'Annunzio). Nel dettaglio minimo si può sentire il palpito della vita univer- 

sale. Per Pirandello invece, come ha persuasivamente mostrato Romano Luperini, un'essenza ultima 

non si dà più, per cui non sono più possibili miracolose epifanie, rivelatrici di un nucleo nascosto del- 

La crisi di una totalità | l’Essere. La realtà non è più una totalità organica, ma si sfalda in una pluralità di frammenti 
organica | che non hanno un senso complessivo. Il particolare non vibra della vita universale, ma è 
semplicemente una particella isolata, perché un Tutto non esiste. Lungi dal cercare l’identificazione 

con l’essenza, non resta che prendere atto dell’incoerenza e della mancanza di senso del reale. Que- 

sta radicale apertura della visione del mondo, questa crisi della totalità collocano Pirandello già ol- 
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tre il Decadentismo, in un clima tipicamente novecentesco. Così avviene per la crisi dell’io. Il Deca- 
dentismo, come già il Romanticismo, nella sua fuga da una realtà storica negativa, che portava alla 
chiusura gelosa nella soggettività, poneva l’io al centro del mondo, o meglio, identificava sostanzial- 
mente il mondo con l’io. Per Pirandello questa assolutizzazione del soggetto è impossibile; 1 io si fran- 
tuma, si annulla anch'esso in una serie di frammenti incoerenti. Se per il Romanticismo e il Deca- 
dentismo l’interiorità era il centro del reale, sede dell’esperienza originaria dell'Essere, ora questo 
La crisi] centro scompare, il soggetto da entità assoluta diviene «nessuno» (questo vale per il Piran- 
della soggettività | dello della fase centrale, mentre curiosamente proprio l’ultimo Pirandello, nella fase dei «mi- 
ti» degli anni Trenta, riprenderà istanze misticheggianti, come vedremo a suo luogo). 


2.3 La poetica: l'«umorismo». Dalla visione complessiva del mondo scaturiscono anche la concezione 
dell’arte e la poetica di Pirandello. Possiamo trovarle enunciate in vari saggi, tra cui il più importan- 
te e il più famoso è L umorismo, che risale al 1908. Si tratta di un testo chiave per penetrare nell’uni- 
verso pirandelliano, come ha sempre riconosciuto la critica. Il volume si compone di una parte stori- 
ca, in cui l’autore esamina varie manifestazioni dell’arte umoristica, e di una parte teorica, in cui vie- 
ne definito il concetto stesso di umorismo. L’opera d’arte, secondo Pirandello, nasce «dal libero 


La riflessione | movimento della vita interiore»; la riflessione, al momento della concezione, resta invisibi- 
nell'opera d'arte | Je, è quasi una forma del sentimento. Nell'opera umoristica invece la riflessione non si na- | 
MARIE ACA sconde, non è una forma del sentimento, ma si pone dinanzi ad esso come un giudice, lo ana- 


lizza e lo scompone. Di qui nasce il «sentimento del contrario», che è il tratto caratterizzante l’umori- 
smo per Pirandello. Lo scrittore propone un esempio: se vedo una vecchia signora coi capelli tinti e i 
tutta imbellettata, avverto che è il contrario di ciò che una vecchia signora dovrebbe essere. Questo | 
«avvertimento del contrario» è il comico. Ma se interviene la riflessione, e suggerisce che quella si- 
gnora soffre a pararsi così e lo fa solo nell’illusione di poter trattenere l’amore del marito più giovane, | 
non posso più solo ridere: dall’ «avvertimento del contrario», cioè dal comico, passo al «sen- 
del contrario» | timento del contrario», cioè all’atteggiamento umoristico. La riflessione nell’arte umoristi- 
ca coglie così il carattere molteplice e contraddittorio della realtà, permette di vederla da diverse pro- 
spettive contemporaneamente. Se coglie il ridicolo di una persona, di un fatto, ne individua anche il 
fondo dolente, di umana sofferenza, e lo guarda con pietà; o viceversa, se si trova di fronte al serio e 
al tragico, non può evitare di fare emergere anche il ridicolo. In una realtà multiforme e polivalente, 
tragico e comico vanno sempre insieme, il comico è come l’ombra che non può mai essere disgiunta 
dal corpo del tragico. j 
Nel saggio, Pirandello afferma che l'umorismo si trova nella letteratura di tutti i tempi, ma in realtà 
la definizione che egli ne propone si attaglia perfettamente all’arte contemporanea, nata dalla gran- 
Una definizione | de crisi novecentesca. Si tratta di un’arte riflessa, sempre accompagnata da una lucida con- 
dell'arte novecentesca | sapevolezza di se stessa, che si strania nel suo farsi, si sdoppia, si autocontempla, non può 
mai coincidere interamente con una prospettiva univoca, ma deve sempre vedere l’oggetto anche dal 
punto di vista opposto. E un’arte «fuori di chiave», come la definisce Pirandello con una metafora mu- 
sicale, cioè disarmonica e piena di continue dissonanze, in cui ogni pensiero genera sempre contem- 
poraneamente il suo opposto, in cui lo scrittore da un lato crea e dall'altro critica e scompagina ciò 
che ha creato. E un’arte che non costruisce immagini armoniche, unitarie e ordinate del mondo, ma 
tende a scomporre, a disgregare, a fare emergere stridori, incoerenze e contrasti. È l’arte moderna 
per eccellenza, perché riflette la coscienza di un mondo non più ordinato ma frantumato, in cui non vi 
sono più prospettive privilegiate e punti di riferimento fissi, ma solo ambiguità e contraddizioni lace- 
ranti. E quindi un'arte eminentemente critica, che dissolve luoghi comuni e abitudini di pensiero ra- 
dicate, che costringe a vedere la realtà da prospettive inedite, stranianti, capaci di far saltare como- 
di e rassicuranti sistemi di certezze. 
Una definizione | Oltre ad essere una definizione dell’arte moderna, è questa soprattutto una definizione del- 
PI pincete poenca la poetica di Pirandello stesso, del suo programma artistico. Le sue opere, le novelle, i ro- 
manzi, i drammi (se si eccettua forse l’ultima produzione, quella dei «miti»), sono tutti testi 
«umoristici», in cui tragico e comico, riso e serietà sono indissolubilmente mescolati, da cui non emer- 
ge alcuna visione ordinata e armonica della realtà, ma il senso di un mondo frantumato, polivalente, 
_ «Umorismo» | al limite dell’assurdo. È stato notato come la teoria e la pratica pirandelliane dell’«umori- 
«poli AMEN smo» presentino singolari coincidenze con la concezione della «polifonia» di Michail Bach- 
tin, a cui abbiamo avuto modo di accennare varie volte nell’ambito di quest’antologia. An- 
che Bachtin vede nell'opera polifonica (che però egli identifica essenzialmente con la forma del ro- 
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manzo) una pluralità di prospettive diverse, autonome da quella dell’autore, che si affermano in pie- 

na libertà, anche contraddicendosi fra loro, parlando con più «voci» che si intersecano. Per Bachtin 

l arte polifonica è intimamente legata alla tradizione della letteratura «carnevalesca», in cui il comi- 

co interviene costantemente a rovesciare ciò che è serio: il riso «ambivalente» non esclude da serietà, 

ma la purifica e la completa», la libera dal dogmatismo, dalla sclerosi, «dalla fissazione nefasta e uni- 
| laterale». Evidentemente ciò che Bachtin chiama «comico» è affine all’«umorismo» pirandelliano. È si- 
| gnificativo come due grandi interpreti della coscienza novecentesca, in luoghi diversi e indipenden- 
temente luno dall'altro, ma in anni non poi così lontani (la prima versione del libro di Bachtin su Do- 
stoievskij, in cui viene elaborata la teoria della «polifonia», è del 1929), abbiano proposto immagini 
analoghe dell’opera letteraria. 


| I poesie e le novelle 


hole Le poesie | Pirandello compone poesie per un trentennio, dal 1883 al 1912, dall’età di sedici anni sino 
alla maturità. L’esercizio poetico per lui è dunque importante ed accompagna a lungo l’attività del 
narratore. Egli però rifiuta le soluzioni delle più avanzate correnti poetiche contemporanee, il Sim- 
bolismo, il Futurismo, l’Espressionismo, e conserva i codici letterari, i moduli espressivi, persino le 
forme metriche tradizionali (è evidente, specie agli esordi, la presenza di Carducci). La prima raccol- 
ta, Mal giocondo (1889) esprime la crisi di un sogno di armonia e sanità classiche e pagane nello scon- 
tro con un presente in cui la scienza dissolve le illusioni, ed approda ad un invito vitalistico ad ab- 
bandonarsi alla madre Natura. La successiva raccolta, Pasqua di Gea (1891), sviluppa il tema paga- 
no e vitalistico, in chiave carducciana, ma propone anche accenti tristi e malinconici, che insistono 
sull’inutilità della vita. Le Elegie renane (1895) sono modellate sull'esempio delle Elegie romane di 
Goethe, già tradotte dal giovane Pirandello. Nella Zampogna (1901), pur rivelando influenze pasco- 
liane, Pirandello resta estraneo al clima lirico e simbolistico, all’incanto delle «corrispondenze» e del 
mistero, e fa già affiorare spunti stranianti e umoristici. Con l’ultima raccolta, Fuori di chiave (1912), 
l'impegno umoristico | si ha un libro più personale e maturo. Vi si precisa, come indica il titolo, l'impegno umori- 
stico, che rovescia lo statuto lirico della poesia. Coerentemente, vi affiorano anche temi che ricorro- 
no nella contemporanea produzione narrativa, come la consapevolezza della fine dell’antropocentri- 
smo (il rinvio è all’inizio del Fu Mattia Pascal) e la pluralità dell’io. 
Pirandello scrisse novelle per tutto l’arco della sua attività creativa, più intensamente nei primi 
quindici anni del Novecento, in modo più sporadico ma egualmente significativo negli anni successi- 
vi, in cui divenne predominante l’attività teatrale. Si tratta di una produzione copiosissima, nata per 
La sistemazione | lo più in modo occasionale, per la pubblicazione su quotidiani o riviste. Tuttavia lo scrittore 
del corpus novellistico | si preoccupò subito di raccoglierla in volumi: il primo fu Amori senza amore (1894), a cui se- 
guirono due serie di Beffe della morte e della vita (1902 e 1903), Quand'ero matto (1903) e molti altri 
volumi, sino a Berecche e la guerra, del 1919. Nel 1922 progettò una sistemazione globale in venti- 
quattro volumi, col titolo complessivo di Novelle per un anno. Durante la vita dell'autore solo 14 volu- 
mi furono pubblicati, a cui si aggiunse postumo Una giornata, nel 1936. 
A differenza delle raccolte classiche, di Boccaccio o dei novellieri rinascimentali, nella raccolta pi- 
L'assenza di un ordine | randelliana non si riesce a individuare un ordine determinato. Lo stesso titolo, suggerisce 
Luperini, «sembra alludere allo sperpero casuale dei giorni e delle vicende». L'infinita molteplicità di 
situazioni, casi, personaggi dà l’impressione di una «successione cumulativa di particolari che non 
riescono a inserirsi in una totalità organica». Il corpus sembra quindi riflettere la visione globale del 
mondo che è propria di Pirandello, un mondo non ordinato e armonico, ma disgregato in una miriade 
di aspetti precari e frantumati, il cui senso complessivo sembra irraggiungibile. 
All’interno della raccolta è possibile distinguere le novelle collocate in una Sicilia contadina da 
quelle focalizzate su ambienti piccolo borghesi continentali, spesso sul ceto impiegatizio della capi- 
[- Lenovelle siciliane | tale. Le novelle siciliane possono a prima vista ricordare il clima verista, ma ad un'osser- 
vazione più attenta rivelano di appartenere già ad una dimensione diversa e inconciliabile. Non vi si 
riscontra per nulla l’attenzione ai dati documentari né l'indagine “scientifica” sui meccanismi della 
società e della lotta per la vita. Pirandello diverge dal Verismo in due direzioni: da un lato riscopre il 
ll sostrato mitico | sostrato mitico, ancestrale e folklorico della terra siciliana, fondando il racconto su imma- 
3 e ancestrale | gini archetipiche come quelle della Terra Madre o della luna (lo vedremo meglio analizzan- 
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do Ciàula scopre la luna, T3), ed in questo si rivela più vicino al clima decadente (anche se è ben lon- 
tano dalla sensualità infuocata e dal gusto di regredire in un mondo primitivo, ferino e violento che 
caratterizzano le novelle abruzzesi di D'Annunzio); dall’altro lato quelle figure di un arcaico mondo 
contadino sono deformate sino al parossismo da una carica grottesca, che le trasforma in immagini 
bizzarre, stravolte, allucinate, ai limiti della follia e oltre, e le vicende, prive di ogni diretto riferimento 
| casi paradossali | ad un contesto sociale, divengono casi paradossali, estremizzati sino all’assurdo. Lungi dal- 
e assurdi | individuare nelle «basse sfere» i meccanismi basilari della società, come si proponeva Ver- 
ga, Pirandello anche nella Sicilia contadina coglie il grottesco della vita, la casualità che fa saltare 
ogni idea di mondo ordinato, il gesto folle che scardina ogni logica sistemazione del reale. TPR 
Le novelle “romane”: | Su una linea affine si collocano anche le novelle per così dire “romane”. Nelle pagine piran- 
un campionario del ceto | delliane si allinea una successione sterminata di figure umane che rappresentano la condi- 
piccolo borghese | ;one piccolo borghese, una condizione meschina, grigia, frustrata. È stato notato che si po- 
trebbe ricavare da questi testi un campionario completo del ceto impiegatizio, in tutte le sue articola- 
zioni (Alonge). Ma anche qui è totalmente estranea a Pirandello l'intenzione di fornire lo studio 
sociologico di un gruppo sociale, precisamente inserito in un dato contesto storico, come avrebbe fatto 
un verista. Queste figure avvilite e dolenti non sono che la metafora di una condizione esistenziale as- 
La «trappola» | soluta: il rapprendersi del movimento vitale in «forme» che lo irrigidiscono. La «trappola» in 
cui questi esseri sono prigionieri è costituita sistematicamente da una famiglia oppressiva e soffocan- 
te o da un lavoro monotono e meccanico, che mortifica e fa intristire l'individuo: ma questi istituti so- 
ciali per lo scrittore non sono che la manifestazione contingente della «trappola» metafisica in cui la «vi- 
ta» nel suo fluire viene ad essere imprigionata. Tuttavia, al di là di questa prospettiva filosofica, l’anali- 
si di Pirandello si appunta con feroce lucidità sulle convenzioni sociali che impongono all'uomo maschere 
fittizie e ruoli fissi, rivelando così la sua acrimonia antiborghese, il suo rifiuto anarchico e irrazionali- 
stico di ogni forma di società organizzata, che inevitabilmente spegne la spontaneità e l’ immediatezza 
della «vita». Ai miseri esseri prigionieri del meccanismo sociale non si propone alcuna vera via d’usci- 
ta: la loro insofferenza a lungo covata può esplodere in gesti inaspettati e folli come quelli di Belluca in 
Il treno ha fischiato (cfr. T4), o nella fuga dall’alienante metropoli moderna verso l’ “altrove” di una cam- 
pagna edenica (Fuga), o ancora in un’estraniazione totale dalla vita, che consente di osservarla come 
da un’infinita lontananza (Pallottoline!). Ma il meccanismo sociale non è mai effettivamente messo in 
questione, e si chiude inesorabile a soffocare le tentate evasioni di questi miseri antieroi pirandelliani. 
Nel tratteggiare questo variegato campionario di umanità Pirandello mette in opera il suo tipico 
l'atteggiamento | atteggiamento «umoristico». Lo scrittore si accanisce nel deformare espressionisticamen- 
«umoristico» | te i tratti fisici, carica sino al parossimo i gesti e i movimenti, trasformando le figure uma- 
ne in gesticolanti, allucinate marionette, si studia di mettere insieme le combinazioni più artificiose 
e paradossali, portando all'estremo dell’inverosimiglianza e dell’assurdo i casi comuni della vita, per 
dimostrare che la legge che li governa non è il deterministico rapporto di causa ed effetto postulato 
dal Naturalismo, ma la casualità più bizzarra, in cui non è possibile ravvisare alcun disegno coeren- 
te, alcun senso. Da tutto questo meccanismo assurdo scaturisce forzatamente il riso, ma è un riso 
sempre accompagnato, in nome del «sentimento del contrario», da una pietà dolente per un'umanità 
così avvilita, per la sua sofferenza senza riscatto, per la «pena di vivere così». 
Al tempo stesso questa galleria sterminata è anche un campionario di ossessioni e di angosce, che 
Il fondo ignorato | fanno emergere il fondo ignorato della psiche, gli impulsi più torbidi e inconfessabili, la vio- 
dellansiohe lenza, la crudeltà. Caricando espressionisticamente la maschera che ognuno porta sul volto, 
Pirandello distrugge l’idea stessa di personalità coerente, rivela le varie persone che si annidano nel- 
l'individuo, a lui stesso ignote, che possono erompere all'improvviso, per i motivi più casuali e futili. 
Caratteri peculiari presentano le novelle scritte negli anni Trenta, in sintonia con gli orientamenti 


dell'ultimo Pirandello: perciò le esamineremo alla fine, nel paragrafo dedicato a questa fase della sua 
opera. 


il romanzi 


4.1 L'esclusae Ilturno. Nell'estate 1893, a ventisei anni, Pirandello scrisse il suo primo romanzo, Mar- 
RI ta Ajala; lo pubblicò però solo nel 1901 nelle appendici del quotidiano romano «La Tribuna», col tito- 
| [esclusa] lo L'esclusa, poi in volume nel 1908 e in una redazione riveduta nel 1927. È la storia am- 

bientata in Sicilia, di una donna accusata ingiustamente di adulterio, che viene cacciata di casa dal 
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marito e vi verrà riammessa solo dopo essersi resa effettivamente colpevole. Il romanzo ha ancora 

legami col Naturalismo, sia nella materia (il quadro di un costume provinciale, arcaico e 

col Natur alismo l chiuso, con cui si scontra una donna intelligente e sensibile, motivo che può ricordare i ro- 

manzi di Capuana), sia nell'impianto narrativo (narrazione in terza persona, con prevalente focaliz- 

zazione sulla protagonista mediante lo strumento dell’indiretto libero, come nei romanzi di Capuana 

e De Roberto). In realtà i capisaldi della visione naturalistica e positivistica sono già messi sostan- 

| zialmente in questione. Al centro, come nella narrativa verista, vi è ancora apparentemente un «fat- 

| to» dal forte potere condizionante, l’adulterio; ma in realtà il «fatto» non ha vera consistenza ogget- 

tiva, Marta non è colpevole, contro le apparenze che l’accusano (le lettere del suo spasimante). La 

£ SH fatalità deterministica scaturisce non da un evento reale, ma da una realtà solo soggettiva, 
della consequenzialità 


il convincimento della colpa di Marta quale si afferma nella mente del marito, della fami- 

glia, dei concittadini. Non solo, ma la struttura a chiasmo della vicenda (Marta viene scac- 
ciata quando è innocente, riaccolta in casa quando è colpevole) sottolinea gli aspetti assurdi, para- 
dossali delle azioni umane, che possono provocare conseguenze totalmente diverse da quelle previ- 
ste. Al meccanismo deterministico si sostituisce il gioco imprevedibile e beffardo del caso: in tal modo 
Pirandello conduce un’implicita polemica nei confronti del Naturalismo, che aveva appunto impo- 
stato in maniera deterministica, rigidamente consequenziale, il rapporto tra cause ed effetti. 

Il gioco del caso è ancora ripreso nel breve romanzo successivo, I! turno (1895), dove un in- 
namorato deve aspettare il suo «turno» per sposare la donna amata, dopo la morte di altri due mariti. 
Il tema è però impostato a livello di minore responsabilità concettuale, come divertimento comico, dai 
risvolti bizzarri, grotteschi, quasi marionettistici. 


deterministica 


4.2 Il fu Mattia Pascal. Ormai decisamente al di là dell'ambito naturalistico è il terzo romanzo di Pi- 
randello, JI fu Mattia Pascal, che presenta già in forme pienamente mature i temi più tipici dello scrit- 
tore e sperimenta soluzioni narrative nuove. Fu pubblicato nel 1904 a puntate sulla rivista «La Nuo- 

va Antologia» e nello stesso anno in volume. È la storia paradossale di un piccolo borghese, 
imprigionato come sempre nella «trappola» di una famiglia insopportabile e di una misera condizione 
sociale, che per un caso fortuito si trova improvvisamente libero e padrone di sé: diviene economica- 
mente autosufficiente grazie ad una cospicua vincita a Montecarlo e apprende di essere ufficialmen- 
te morto, in quanto la moglie e la suocera lo hanno riconosciuto nel cadavere di un annegato. Però, 
invece di approfittare della liberazione dalla «forma» sociale per vivere immerso nel fluire della «vita», 
senza più assumere maschere, Mattia Pascal si sforza di costruirsi un’identità nuova. In lui resta in- 
superabile l'attaccamento alla vita sociale, alla «trappola», quindi egli soffre perché la sua identità 
falsa lo costringe all'esclusione dalla vita degli altri. Decide pertanto di rientrare nella sua vecchia 
identità, tornando in famiglia, ma scopre che la moglie si è risposata ed ha avuto una figlia da un al- 
tro. Non gli resta dunque che adattarsi alla sua condizione sospesa di «forestiere della vita», che con- 
templa gli altri dall’esterno, consapevole di non essere più «nessuno». 

Il romanzo è folto di motivi, che esamineremo più approfonditamente nella parte antologi- 
ca ad esso dedicata. Qui ci limitiamo a ricordare quelli più rilevanti: la «trappola» delle istituzioni so- 
ciali che imprigionano il flusso vitale; la critica dell’identità individuale, che si rivela inconsistente, 
una maschera convenzionale sovrapposta a un variare indistinto di stati psicologici continuamente in 
divenire; l’estraniarsi dal meccanismo sociale da parte di chi ha «capito il giuoco». Nel Fu Mattia Pa- 

scal si assiste anche ad una prima prova altamente significativa della poetica dell’ «umori- 
smo», che Pirandello teorizzerà quattro anni dopo nel volume omonimo (che non a caso, nella prima 
edizione, reca la dedica: «Alla buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario»). La realtà, attraverso il gio- 
co paradossale del caso, viene grottescamente distorta, ridotta a meccanismo bizzarro, assurdo, ma 
al di là del riso che questo suscita vi è l'autentica sofferenza del protagonista, sia quando è imprigio- 
nato nella «trappola» della vita sociale, sia quando ne è escluso e ne prova una disperata nostalgia. 
Scatta dunque il «sentimento del contrario»: tragico e comico, serio e ridicolo nella vicenda di Mattia 
Pascal sono indissolubilmente congiunti. 

L'impianto narrativo | La novità investe anche l'impianto narrativo. Non troviamo più la narrazione in terza per- 
sona da parte di un narratore eterodiegetico, esterno e superiore al piano del narrato e quindi perfet- 
tamente attendibile, come nel romanzo naturalistico (e come avveniva ancora nell’Esc/usa): il romanzo 
è raccontato dal protagonista stesso, in forma retrospettiva, in quanto Mattia Pascal, al termine del- 
la sua vicenda, affida ad un memoriale la sua esperienza; inoltre il racconto è focalizzato non sull’io 
narratore, che ha già vissuto i fatti e quindi ne “sa di più”, ma sull’io narrato, sul personaggio mentre 
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| Il punto di vista 


vive i fatti. Al punto di vista oggettivo della narrazione naturalistica si sostituisce quindi un 
punto di vista soggettivo, parziale, mutevole, sostanzialmente inattendibile e inaffidabile, 
che non fornisce una prospettiva certa sugli eventi, e contribuisce a dare il senso della re- 
latività del reale. Non è quindi solo la casualità bizzarra a disgregare l’oggettività naturalistica del 
fatto, ma anche la prospettiva soggettiva attraverso cui esso viene presentato. Pirandello ha chiara 
coscienza dell’impossibilità di scrivere un romanzo tradizionale, in un’età che ha visto crollare le cer- 
Narrazione e riflessione | tezze in una totalità ordinata del reale, per cui alla narrazione unisce la riflessione su di es- 
ai sa: in una prefazione “metanarrativa” il Mattia Pascal narratore scarta ironicamente tutti i 
modelli di racconto tipicamente ottocenteschi. Non solo, ma avverte che l’ordine attraverso cui si pre- 
sentano i fatti narrati è puramente convenzionale, e che ha potuto offrire un intreccio organicamente 
costruito solo grazie alla «distrazione», mettendo tra parentesi la consapevolezza dell’inconsistenza 

della realtà oggettiva. 


soggettivo 
e inattendibile 


4.3 Ivecchi e i giovani. Un passo indietro, rispetto alle innovazioni del Fu Mattia Pascal, segna il ro- 
manzo successivo, I vecchi e i giovani. Fu scritto fra il 1906 e. il 1909, pubblicato parzialmente a pun- 
tate sulla «Rassegna contemporanea» nel 1909 e in volume nel 1913. L'impianto è ancora vicino a quel- 
lo del romanzo naturalistico, e può ricordare quello dei Viceré di De Roberto (1894). Nella sua forma 

La materia | esteriore è un romanzo storico, che rappresenta le vicende politiche e sociali della Sicilia e 
dell’Italia negli anni 1892-93, tra la rivolta dei Fasci siciliani guidata dai socialisti e lo scandalo della 
Banca Romana, che minaccia di travolgere la classe dirigente dello Stato unitario da poco formatosi. 
AI centro della vicenda, fittissima di personaggi, vi è una famiglia nobile di Girgenti, i Laurentano. Co- 
me suggerisce il titolo, l'intreccio si basa sul confronto fra due generazioni: i «vecchi» hanno fatto l'I- 
talia, ma vedono i loro ideali risorgimentali sviliti e negati dalla corruzione politica presente; i «giova- 
ni» appaiono smarriti e incerti sulla direzione da imprimere alla loro vita, e la loro azione si conclude 
anch'essa nel fallimento. Esemplare è il caso di Lando Laurentano, divenuto socialista in nome di un 
bisogno di «vita» che rompa le forme fittizie e soffocanti del meccanismo sociale, ma che dinanzi alla 
dura repressione della rivolta dei Fasci si chiude in una rassegnata delusione. Il procedere della sto- 
ria appare dunque, all'occhio pessimistico e disincantato di Pirandello, un movimento insensato che 

La storia «non conclude» | gira continuamente su se stesso, che «non conclude». Il personaggio chiave diviene perciò il 

vecchio don Cosmo Laurentano, che rappresenta la figura, cara a Pirandello, del «filosofo» estraniato, 

che ha «capito il giuoco» e guarda la vita come da un’infinita lontananza. Agli occhi del vecchio le pas- 

sioni degli uomini, gli ideali patriottici, le conquiste del potere economico, le ideologie politiche come 

il socialismo, sono pure illusioni che ci si crea per consistere, per vivere, magari nobili ma del tutto va- 

ne, prive di realtà oggettiva, di cui non si può scorgere «né il senso né lo scopo». Tutto il complesso 

Il quadro storico | quadro storico del romanzo, folto di precisi riferimenti ad avvenimenti e problemi dell’Italia 

si dissolve | del decennio precedente, finisce dunque per dissolversi, per appiattirsi nel fluire insensato 

della vita. Il suggello del romanzo è nelle parole finali di don Cosmo: «Affannatevi e tormentatevi, sen- 

za pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, è segno che non deve concludere, e che è 

vano dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi, lasciar giocare in noi il demo- 

niaccio beffardo [quello che, come dice poco sopra, «si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, 

ciò che poco dopo egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci»], finché non si sarà 

stancato; e pensare che tutto questo passerà ... passerà...». Dietro il corposo impianto del romanzo sto- 

L'«umorismo» | rico e naturalistico riaffiora quindi l «umorismo» pirandelliano, che disgrega e scompone l’as- 
surdo meccanismo della vita sociale, con un atteggiamento di scettica irrisione e insieme di pietà. 


4.4 Suo marito e Si gira... Minore importanza ha il romanzo Suo marito, scritto verso il 1909 e pubbli- 

Suo marito | cato nel 1911 (di cui una più tarda redazione, col titolo mutato in Giustino Roncella nato Bog- 

giòlo, rimase incompiuta e inedita). Sullo sfondo di un’acre rappresentazione satirica degli ambienti 

intellettuali romani, si innesta il motivo, caro a Pirandello, del modo tutto soggettivo in cui ciascuno 

L'incomunicabilità | guarda il mondo e dell’incomunicabilità umana che ne deriva. Il contrasto qui si apre tra Sil- 

via Roncella, scrittrice giunta a Roma dalla provincia, che rappresenta la spontaneità istintiva e to- 

talmente disinteressata della creazione artistica, e il marito Giustino Boggiòlo, buon uomo, devotis- 

simo alla moglie, ma limitato, attento solo agli aspetti economici della vita, che pensa esclusivamen- 

te a favorire il successo letterario della scrittrice e a bene amministrarne i guadagni. L’inconciliabilità 

La focalizzazione | dei due punti di vista, resi narrativamente con la focalizzazione'alternata sull’uno e sull’al- 
alternata | tro personaggio, sfocia nell’incomprensione totale e nella rottura. 
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Connesso con i nuclei più vitali della problematica pirandelliana e denso di spunti acuti è invece il 

successivo Si gira..., pubblicato nel 1915 sulla «Nuova Antologia» e poi nel 1916 in volume, 
ripreso e riveduto nel 1925 con il nuovo titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Dopo romanzi di 

impianto eterodiegetico come I vecchi e i giovani e Suo marito, Pirandello torna alla narrazione auto- 

diegetica, soggettiva: il romanzo è costituito dal diario del protagonista, operatore cinematografico. 

Anche Serafino è il tipico eroe «filosofo», estraniato dalla vita, che contempla l’assurdo af- 
dpergte fannarsi degli uomini per inseguire illusioni che essi credono realtà oggettive. La sua pro- 

fessione, il suo stare sempre dietro alla macchina da presa che registra la vita, diviene la metafora di 

questo distacco contemplativo. Pirandello, in questo romanzo, mette a frutto la sua conoscenza di- 

retta della nuova industria cinematografica appena affermatasi, e ha modo di affrontare uno dei nodi 

più urgenti della realtà contemporanea: il trionfo della macchina. È una realtà di fronte a 
cui gli intellettuali del tempo avevano avuto atteggiamenti quanto mai problematici: Pascoli, nella sua 

nostalgia per un mondo rurale ed arcaico, guardava con paura e orrore alle macchine che minaccia- 

vano di distruggerlo; D'Annunzio, per esorcizzare un analogo sentimento d’orrore per la modernità 

che negava la bellezza, aveva scelto di offrirsi come celebratore della nuova e inquietante realtà, le- 

vando inni alla macchina in Maia (1903) e in Forse che sì forse che no (1910); i futuristi celebravano 
entusiasticamente la macchina, portatrice di un'immagine nuova e sconvolgente della bellezza, nata 


Il rifiuto pirandelliano | dal dinamismo e dalla velocità. Pirandello dinanzi alla realtà industriale e alla macchina è 
della copione diffidente e ostile: nella sua insofferenza per l’organizzazione sociale in assoluto, che soffo- 
ca la spontaneità della «vita», non può non provare repulsione per la macchina, che contri- 


buisce ulteriormente a rendere meccanico il vivere degli uomini. La macchina da presa, che fissa per 
sempre in un fotogramma della pellicola il fluire continuamente mobile della vita, diventa emblema 
di questa angosciosa condizione moderna. Se la società in quanto tale, in ogni tempo, imprigiona il 
movimento vitale, questo suo nefasto effetto è per lo scrittore accresciuto dall’organizzazione socia- 
le presente. 
| La critica | Alla critica della meccanizzazione si unisce strettamente quella della mercificazione: la 
della mercificazione | realtà industriale trasforma tutto in merce, negando la spontaneità dei sentimenti. Questo 
è particolarmente visibile in un’industria culturale come il cinema, che, a fini di profitto, fissa la vita 
in moduli convenzionali e stereotipati, quali sono gli intrecci dei film. La vicenda che sta al centro del 
romanzo sembra proprio uno dei soggetti prediletti dal cinema di consumo del tempo, una tempesto- 
sa storia d'amore, che ha al centro una “donna fatale”, l'attrice russa Varia Nestoroff, e si conclude 
con un finale tragico, a sensazione: il giovane Aldo Nutti, innamorato geloso dell’attrice, mentre si gi- 
ra una scena con una tigre, spara alla donna anziché alla belva ed è sbranato da essa; nel frattempo 
Serafino continua a girare meccanicamente la manovella della macchina da presa, e resta muto per 
Lo straniamento | lo choc subito. In realtà questo soggetto esasperatamente romanzesco è del tutto straniato 
della materia | ironicamente, secondo il procedimento umoristico proprio di Pirandello: da un lato al fondo 
di quell’intreccio convenzionale e falso vi è una materia dolente, un nucleo di autentica, stra- 
ziata sofferenza, ma dall'altro la vicenda è ridotta a puro meccanismo, svuotata di senso, 
come Pirandello proprio negli stessi anni fa con gli intrecci dei suoi drammi «grotteschi», che porta- 
no all’assurdo e al paradosso gli schemi stereotipati del teatro borghese. Segno tangibile dello stra- 
niamento è che la vicenda, più che essere narrata e distribuita in scene, è semplicemente enunciata 
in'una serie di riprese successive, come se si trattasse delle prove di un «romanzo da fare» (Debene- 
I Il mutismo zone detti). Anche il finale mutismo di Serafino è denso di significati. Come suggerisce acuta- 
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esasperatamente 
romanzesca 


e la reificazione | mente Luperini, il suo «silenzio di cosa diventa metafora della reificazione stessa dell’arti- 

dell'artista | sta che può soltanto passare in rassegna gli avvenimenti che la realtà gli squaderna davanti, 

ma non può più interpretarli»: l'alienazione del soggetto non è che il riflesso dell’alienazione che do- 
mina la realtà oggettiva. 


4.5 Uno, nessuno e centomila. Dopo Si gira ..., Pirandello si dedica prevalentemente al teatro, dira- 
dando il suo impegno di narratore. Tuttavia lavora ancora ad un romanzo, Uno, nessuno e centomila, 
avviato sin dal 1909 ma portato a termine molto più tardi, pubblicato nel 1925-26 sulla rivista «La fie- 
ra letteraria» e infine in volume nel 1926. Il romanzo si collega al Fu Mattia Pascal, riprendendo il te- 

La crisi den] ma centrale della visione pirandelliana, la crisi dell'identità individuale. Il protagonista, Vi- 
individuale | tangelo Moscarda, scopre casualmente che gli altri si fanno di lui un'immagine diversa da 

quella che egli si è creato di se stesso, scopre cioè di non essere «uno», come aveva creduto sino a quel 
momento, ma di essere «centomila», nel riflesso delle prospettive degli altri, e quindi «nessuno». Que- 
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sta presa di coscienza fa saltare tutto il suo sistema di certezze e determina una crisi sconvolgente. 

Vitangelo ha orrore delle «forme» in cui lo chiudono gli altri e non vi si riconosce, ma ha anche orrore 

della solitudine in cui piomba allo scoprire di non essere «nessuno». Decide perciò di distruggere tut- 

te le immagini che gli altri si fanno di lui, in particolare quella dell «usuraio» (il padre infatti gli ha la- 

sciato in eredità una banca), per cercare di essere «uno per tutti». Ricorre così ad una serie di gesti 

folli e sconcertanti, come vendere la banca che gli assicura l’agiatezza. Ferito gravemente da un'a- 

mica della moglie, colta da un raptus inspiegabile di follia, al fine di evitare lo scandalo cede tutti i 

suoi averi per fondare un ospizio per poveri, ed egli stesso vi si fa ricoverare, estraniandosi totalmente 

La guarigione | dalla vita sociale. Proprio in questa scelta trova una sorta di guarigione dalle sue ossessio- 

e la fusione | nj rinunciando definitivamente ad ogni identità e abbandonandosi pienamente al puro flui- 

coa Ia ia re della «vita», rifiutando di fissarsi in alcuna «forma», rinascendo nuovo in ogni istante, vi- 

vendo tutto fuori di sé e identificandosi di volta in volta nelle cose che lo circondano, alberi, vento, nu- 

vole. Il romanzo porta alle estreme conseguenze la critica all'identità che era stata proposta più di 

vent'anni prima col Fu Mattia Pascal: l'eroe non si limita più ad una condizione negativa, sospesa (il 

fu Mattia Pascal), ma trasforma la mancanza di identità in una condizione positiva, gioiosa, in libera- 

zione completa della «vita» da ogni limitazione mortificante. In questo abbandonarsi al fluire della «vi- 

ta», in questo perdersi smemorato nella natura, in una sorta di esperienza panica, si possono però 

L'irrazionalismo | scorgere i segni di quell’irrazionalismo misticheggiante che connota l’ultima stagione pi- 
dell'ultimo Pirandello | randelliana. 


La disgregazione | Uno, nessuno e centomila porta anche all’estremo la disgregazione della forma romanzesca 
della forma romanzesca | già sperimentata con le prove narrative precedenti, in particolare Il fu Mattia Pascal e Si gi- 
ra... Si tratta anche qui di una narrazione retrospettiva da parte del protagonista, ma essa non si con- 
creta più nella forma organica (per quanto parziale e provvisoria) del memoriale scritto o del diario, 
come nei precedenti romanzi, bensì resta allo stato puramente magmatico e informale di un ininter- 
rotto monologo. La voce narrante si abbandona ad un convulso, torrentizio argomentare, riflettere, di- 
vagare, che dissolve la narrazione dei fatti. Per una buona metà del libro non vi è racconto, ma solo 
l’arrovellarsi ossessivo del protagonista, monologante sui temi dell’identità fittizia, dell’inconsisten- 
za della persona. Il discorso chiama continuamente in causa l'interlocutore immaginario, che ad un 
certo punto viene persino introdotto nella vicenda come personaggio in carne ed ossa. Solo nella se- 
conda parte il filo di un intreccio comincia a dipanarsi, ma anche qui l’organicità del racconto, 
di cause ed effetti | 14 concatenazione logica e coerente delle cause e degli effetti, salta: i gesti inconsulti del pro- 
tagonista sono la negazione di ogni logica comune, sono coerenti solo all’interno della sua follia, e co- 
sì pure il gesto di Anna Rosa, l’amica della moglie che spara a Vitangelo, resta del tutto gratuito, im- 
motivato, inspiegabile (sul romanzo torneremo più approfonditamente nella parte antologica). 


iN Il teatro 


5,1 Gli esordi e il periodo «grottesco». L'interesse di Pirandello per il teatro ha radici lontane, che 
risalgono ancora agli anni Novanta (del ’96 è già il dramma in tre atti JI nibbio), ma i testi scritti in 
questo periodo non trovano ancora la via della scena. Solo nel 1910, a Roma, furono rappresentati 
dalla compagnia di Nino Martoglio due atti unici, La morsa e Lumìe di Sicilia. Dal 1915 data l’inizio di 
una continuativa attività teatrale dello scrittore, con la rappresentazione, avvenuta a Milano, del vec- 
chio testo JI nibbio, ribattezzato Se non così (poi dal 1921 La ragione e gli altri). Fra il 1915 e il 1916 

I testi dialettali | Pirandello scrive anche vari testi in dialetto, destinati alla compagnia del famoso attore si- 
ciliano Angelo Musco: Lumte di Sicilia, Pensaci Giacuminu!, Liolà, "A giarra, ’A birritta cu 'i ciancianed- 
di. E un teatro che gioca sulla deformazione e sull’assurdo, che però l’attore tende a ridurre al livel- 
lo della farsa. Contemporaneamente, Pirandello scrive anche testi in lingua, destinati al circuito na- 
i mon traducendo i testi originali siciliani (come nel caso di Pensaci, Giacomino! e del Berretto 
a sonagli). 

Il contesto teatrale: | Il contesto teatrale in cui Pirandello veniva a inserirsi era quello del dramma borghese di im- 
il dramma borghese | pianto naturalistico, che, come si è visto in La Scapigliatura, il Verismo, il Decadenti- 
smo, II, § 7, si incentrava sostanzialmente sui problemi della famiglia e del denaro, vale a dire sul- 
l’adulterio e sulle difficoltà economiche. Era un dramma serio, che spesso indulgeva all’enfasi e al sen- 
timentalismo, e si fondava sulla verisimiglianza, sulla riproduzione fedele della vita quotidiana (sia 
pure con qualche forzatura romanzesca), sulla proposizione di personaggi a tutto tondo, su uno psico- 
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logismo che aveva come presupposto la rigida consequenzialità di causa ed effetto propria del deter- 
minismo naturalistico. Pirandello apparentemente riprende quei temi e quegli ambienti, ma porta la 


Pirandello fa esplodere | logica delle convenzioni borghesi alle estreme conseguenze, sino a farla esplodere dall’in- 
È oS aa terno. I ruoli imposti dalla società borghese, il marito, l’uomo d'affari, vengono assunti con 


estremo rigore, sino a giungere al paradosso e all’assurdo, e così vengono smascherati nel- 


la loro inconsistenza. Ad esempio in Pensaci, Giacomino! (1916) il vecchio professor Toti, che 


non ha potuto farsi una famiglia a causa del suo magro stipendio statale, decide di vendicarsi spo- 
sando una donna giovanissima, in modo da costringere lo Stato a pagarle per molti anni la pensione. 
Mette anche nel conto le corna, anzi arriva a favorire il legame della ragazza con il giovane Giacomo, 
suo allievo, ma afferma che le corna non andranno in testa a lui, bensì alla parte che recita, alla pro- 


- 


Così è (se vi pare)| fessione di marito, che non lo riguarda se non nell’apparenza. In Così è (se vi pare), del 1917, 


il signor Ponza tiene relegata la moglie nel suo alloggio, alla periferia di una cittadina di provincia, 
perché la suocera, signora Frola, non possa vederla, se non da lontano. L'uomo afferma che si tratta 
in realtà della seconda moglie, essendo la prima, la figlia della signora Frola, morta in un terremoto; 
l'anziana donna è pazza, sostiene sempre il genero, ed è convinta che si tratti ancora di sua figlia. A 
sua volta la signora Frola afferma che è pazzo il genero, e che la donna relegata in casa è davvero la 
figlia, che si finge una seconda moglie per assecondare il marito. Il caso suscita la curiosità di tutta 
la cittadina, i cui abitanti, con un’indiscrezione che sconfina nella crudeltà, si affannano per far veni- 
re alla luce la verità. Al termine compare in scena la signora Ponza, velata; tutti ritengono di poter fi- 
nalmente avere la soluzione dell’enigma, di sapere se ha ragione il signor Ponza o la signora Frola, 
ma la donna delude le aspettative, poiché si limita ad affermare: «Io sono colei che mi si crede», «e per 
me nessuna! nessuna!». In tal modo Pirandello porta sulla scena il suo relativismo assoluto, che con- 
testa la pretesa di definire una volta per tutte una verità oggettiva, e sottopone a critica l’idea comu- 


Il piacere dell'onestà | ne di identità personale. Nel Piacere dell'onestà (1917) Angelo Baldovino, un fallito, accetta 


di sposare pro forma Agata Renni, in modo da dare un padre legale al figlio che costei aspetta dal suo 
amante, ma poi pretende di osservare fino in fondo la forma, con assoluto rigore, e così facendo sma- 


Il giuoco delle parti | schera l'ipocrisia del contesto borghese che ha combinato l’intrigo. Nel Giuoco delle parti 


(1918) Leone Gala, che è separato dalla moglie e mostra di guardare con filosofica indifferenza la re- 
lazione di lei con Guido Venanzi, accetta di fare la sua parte di marito sfidando a duello un gentiluo- 
mo che l’ha offesa, ma poi rifiuta di battersi, lasciando il compito all'amante (su questo dramma insi- 
steremo particolarmente nella sezione antologica, dove il testo è riportato pressoché integralmente). 


irandello sconvolge | In questi drammi Pirandello sconvolge due capisaldi del teatro borghese naturalistico, la 
la verisimiglianza | verisimiglianza e la psicologia. Gli spettatori non hanno l’illusione di trovarsi di fronte a un 


Pi 
e la psicologia “ » sa no E bi dra £ d j 
mondo “naturale”, del tutto simile a quello in cui sono abituati a vivere, ma vedono un mon 


do stravolto, ridotto alla parodia e all’assurdo, in cui i casi della vita “normale” sono forzati all'estremo 
e deformati, assumendo una fisionomia stranita, artificiosa, meccanica, che lascia sconcertati e spae- 
sati. Parimenti i personaggi non sono caratteri corposi, dalla psicologia coerente e unitaria, rispon- 
dente ai moduli che gli spettatori sono abituati a considerare come “normali”, ma personaggi scissi, 
sdoppiati, contraddittori, irrigiditi anch’essi, come gli intrecci, in forme astratte e assurde, trasfor- 


ice 


Il linguaggio | mati quasi in esagitate marionette. A questo processo di riduzione all’assurdo di situazioni 


e figure concorre anche il particolare linguaggio adottato da Pirandello in questi drammi: un linguaggio 
concitato, convulso, fatto di continue interrogazioni, esclamazioni, sospensioni, sottintesi, mezze fra- 
si, frasi interrotte, che danno l’idea dell’agitarsi delle passioni come nel vuoto, in uno spazio astrat- 
to e remoto dalla vita reale, e impediscono l’identificazione emotiva degli spettatori, inducendoli a ve- 


li del pubblico | dere la scena in una prospettiva straniata, a leggerla criticamente. In realtà recensori e pub- 


la e 


e della critica | blico non erano preparati a queste novità e restavano sbalorditi dalla loro forza dirompente. 


Inizialmente, per questi motivi, il teatro di Pirandello ebbe scarso successo di pubblico ed ottenne tie- 
pidi giudizi da parte dei recensori. Il carattere rivoluzionario di un simile teatro, la sua carica di con- 
testazione dell’arte borghese contemporanea e quindi, mediatamente, della società borghese stessa, 
dei suoi miti e delle sue finzioni, fu colta pienamente solo da un recensore d’eccezione, Antonio Gram- 
sci, che parlando del Piacere dell’onestà sull’ «Avanti!» del 29 novembre 1917 affermava: «Luigi Piran- 
dello è un “ardito” del teatro. Le sue commedie sono tante bombe a mano che scoppiano nei cervelli 
degli spettatori e producono crolli di banalità, rovine di sentimenti, di pensiero». 

Con Il piacere dell'onestà e con Il giuoco delle parti Pirandello si accosta decisamente alla poetica del 


Il «grottesco» | teatro «grottesco», che proprio dal 1916 si era andato affermando sulla scena italiana, anzi 


ne fornisce i due esempi più significativi. Lo scrittore stesso nel 1920 dà del «grottesco» una defini- 
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zione chiara e pregnante: «Una farsa che includa nella medesima rappresentazione della tragedia la 
parodia e la caricatura di essa, ma non come elementi soprammessi, bensì come proiezione d'ombra 
del suo stesso corpo, goffe ombre d’ogni gesto tragico». Come si vede, la definizione risponde perfet- 
«Grottesco» | tamente a quella data dell’ «umorismo» nel saggio del 1908. Il «grottesco» non è che la for- 
ma che l’arte «umoristica» assume sulla scena. I due drammi citati danno corpo concreto, 
nelle loro strutture, a questi princìpi: in essi il «tragico» è sempre straniato dal «comico», che è ap- 
punto come l'ombra goffa che il tragico si trascina continuamente dietro, e viceversa il «comico» ri- 
vela sempre, al suo fondo, un nucleo di tragica serietà. Angelo Baldovino e Leone Gala, nella loro ri- 
duzione della vita a «parte» e a maschera, hanno qualcosa di burattinesco che li rende ridicoli, ma ri 
velano anche uno strazio profondo, autenticamente sofferto. In particolare Leone Gala, come meglio 
vedremo nell'analisi del testo, cela dietro il suo distacco filosofico qualcosa di torbido e oscuramen- 
te dolente, che farà saltare la maschera del lucido, impassibile ragionatore e farà emergere, nel fina- 
le, la sua umana miseria. 


5.2 Il «teatro nel teatro». La critica pirandelliana alle forme teatrali correnti, nel periodo del «grotte- 
sco», lavora sotterraneamente all’interno di quelle forme stesse, spingendole all’assurdo e così di- 
L | Sei personaggi | sgregandole. Nel 1921, con Sei personaggi in cerca d'autore, Pirandello porta allo scoperto il 
rifiuto, investendo direttamente temi, intrecci e convenzioni teatrali del tempo. I sei personaggi a cui 
allude il titolo, un Padre, una Madre, un Figlio, una Figliastra, una Bambina, un Giovinetto, sono na- 
ti vivi dalla mente di un autore, ma questi si è rifiutato di scrivere il loro dramma, che è proprio un 
drammone borghese a forti tinte, basato sul classico triangolo adulterino, su esacerbati conflitti fa- 
miliari, lutti strazianti, colpi di scena sorprendenti. Pertanto si presentano su un palcoscenico dove 

una compagnia sta provando una commedia (II giuoco delle parti di Pirandello), affinché gli attori dia- 

La messa in scena | no al loro dramma quella forma che l’autore non volle fissare. Così Pirandello, invece del 
dell'impossibilità | dramma dei personaggi, mette in scena la sua impossibilità di scriverlo; e non può scriver- 
di scrivere | } li st i lla prefazi iunta al testo nel 1925, proprio per il suo 

e rappresentare | 10, come egli stesso precisa nella prefazione aggiunta al testo ne 5, proprio per il s 

il dramma | carattere esasperatamente «romantico». Emerge però anche l'impossibilità di rappresen- 
tarlo: non solo per la mediocrità degli attori, ma per l'incapacità intrinseca del teatro di ren- 
dere sulla scena ciò che uno scrittore ha concepito (e non importa se in questo caso l’autore non ha 
dato forma scritta alla sua creazione). Questa sfiducia nel linguaggio teatrale in sé era stata chiarita 

da Pirandello sin dal 1908 in un saggio, Illustratori, attori e traduttori (cfr. M2). I Sei personaggi costi- 

tuiscono così un testo metateatrale, dove, attraverso l’azione scenica, si discute del teatro stesso. 

Il dramma, alla sua prima rappresentazione a Roma nel 1921, suscitò l'indignazione furibonda del 

pubblico, impreparato a un discorso d'avanguardia che sconvolgeva le convenzioni del teatro corren- 

te, ma in seguito andò incontro ad un trionfale successo, anche su scala mondiale. Le soluzioni d’a- 

Il «teatro nel teatro» | vanguardia del «teatro nel teatro» (cioè di un teatro in cui viene messo in scena il teatro stes- 
so coni suoi problemi) sono poi proseguite da Pirandello in due altri testi, Ciascuno a suo modo (1924) 

e Questa sera si recita a soggetto (1929). Se nei Sei personaggi veniva affrontato il problema del con- 

flitto tra personaggi e attori, Ciascuno a suo modo propone il conflitto tra gli attori e il pubblico, of- 

frendo una sorta di rappresentazione di secondo grado, in cui la scena mostra il pubblico che irrom- 
pe in scena. Questa sera si recita a soggetto, a sua volta, affronta il conflitto fra gli attori e il regista 

(una figura nuova che si era affermata in ambito europeo: era colui che dirigeva gli attori coordinan- 
do lo spettacolo in tutti i suoi aspetti, secondo un’interpretazione unitaria). Il regista Hinkfuss (non 

a caso tedesco, in quanto in Italia la funzione del regista in senso moderno non era ancora pienamente 
delineata) vuole ridurre gli attori a puri strumenti, ad esecutori passivi della sua volontà, ma gli at- 

tori si ribellano e lo cacciano, recitando liberamente e identificandosi interamente con i personaggi. 

Al ciclo del «teatro nel teatro» si collega per certi aspetti un altro grande capolavoro di questo pe- 
Enrico IV| riodo, Enrico IV (1922), che si stacca dal «grottesco» per un’ambizione alla «tragedia» (così 
definisce il testo Pirandello stesso). In una villa solitaria nella campagna umbra vive rinchiuso da 
vent’anni un uomo che, impazzito per una caduta da cavallo durante una mascherata in costume, si è 
fissato nella parte che vi rappresentava, quella dell’imperatore medievale Enrico IV. Da allora conti- 
nua a restare immerso in quella lontana vicenda storica, assecondato da tutti quelli che lo circonda- 
no. Nella villa si introduce la donna che un tempo egli amava, Matilde, con l'amante Tito Belcredi e 
la figlia Frida. Un dottore, attraverso una specie di psicodramma, mascherando la figlia come era un 
tempo la madre duranta la cavalcata storica, vuol provocare nel pazzo uno choc che lo riconduca alla 
ragione. Ma «Enrico IV» rivela di essere rinsavito da molti anni e di essersi chiuso nella sua parte per 
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disgusto di una società corrotta e vile. Così facendo, però, è anche rimasto escluso dalla vita, e la vi- 
ta gli è sfuggita, a poco a poco. Ora vorrebbe riappropriarsene, vivere ciò che non ha vissuto, posse- 
dendo la donna che non aveva potuto avere, nella forma di allora, cioè non Matilde ormai vecchia ma 
la giovane Frida. Belcredi interviene per difendere la fanciulla, ma «Enrico IV» lo uccide con la sua 

spada. Così, da quel momento, sarà costretto a chiudersi di nuovo, per sempre, nella sua pazzia. 
Il dramma si collega al ciclo del teatro nel teatro perché anche qui avviene una recita in scena, quel- 
la di «Enrico IV» (il nome vero del personaggio non è mai rivelato: egli si identifica totalmente con la 
sua parte), definito appunto «il grande Mascherato». La finzione dell’eroe non è che la pro- 
e quella di tutti | secuzione cosciente, rigorosa, portata all’estremo, della finzione che è di tutti, costretti dal 
meccanismo sociale ad indossare delle maschere. «Enrico IV», con la sua “recita”, costringe anche gli 
altri a mascherarsi, a recitare, per assecondarlo, ma proprio così mette in luce la finzione di cui sono 
o prigionieri nella vita quotidiana. Verso la sua maschera l’eroe ha un atteggiamento ambivalente: da 
un lato ne prova fastidio, sentendo la nostalgia della «vita»; dall'altro però la commedia sociale lo di- 
sgusta, e la maschera che lo isola dal mondo costituisce una sorta di rifugio, di protezione, sicché il 
gesto finale che lo costringe a chiudersi definitivamente nella parte si può intendere dettato da una 
volontà di fuggire da quella realtà intollerabile. Con «Enrico VI» ricompare la grande figura, 
e doppio | cara a Pirandello, dell’eroe estraniato dalla vita, dotato di superiore consapevolezza, che 
guarda dall’alto la miseria della commedia mondana. Ma, come tutti i grandi personaggi pirandellia- 
ni, anch'egli è doppio, scisso, non è un eroe disumano nella sua purezza intellettuale: è turbato an- 
ch'egli da passioni, appetiti, rimpianti che lo legano alla vita. Il gesto finale, che lo chiude nuovamente 
nel guscio protettivo della follia, può essere allora letto (secondo quanto recentemente ha proposto 
Roberto Alonge) come la manifestazione di una debolezza, la confessione di un’immaturità, di un’in- 

capacità di vivere. 


5.3 Il «pirandellismo». La successiva produzione drammatica di Pirandello, che prosegue tra gli anni 
Venti e gli anni Trenta, tende a riprodurre gli schemi di quella precedente, ma in maniera alquanto 
stanca, in forme macchinose ed artificiose. In certo modo Pirandello riduce la sua straordinaria forza 
drammatica a maniera, giunge quasi a proporre la caricatura di se stesso. L’arrovellarsi convulso dei 

personaggi assume qualcosa di sofistico, di contorto e capzioso, si riduce ad astratto e pro- 
grammatico cerebralismo, che dà l’illusione di una profondità intellettuale, mentre è solo ripetizione 
di schemi ormai inerti. E questa la fase che è stata definita «pirandellismo», e che non caratterizza so- 
lo lo scrittore, ma vari suoi imitatori. L'eccesso di cerebralismo pseudofilosofico è anche dovuto al- 
l’influenza su Pirandello di un suo interprete, Adriano Tilgher (cfr. La critica), che in un saggio del 1922 
aveva meccanicamente ridotto tutta la tematica pirandelliana al conflitto tra «vita» e «forma», indu- 
cendo così lo scrittore stesso a modellare su quell’astratto schema i suoi drammi. Citiamo solo alcu- 
ni titoli dei testi di questo periodo: La vita che ti diedi (1923), Diana e la Tuda (1926), L'amica delle mo- 
gli (1926), O di uno o di nessuno (1929), Come tu mi vuoi (1930), Trovarsi (1932), Quando si è qualcuno 
(1933). 


BUA i L'ultimo Pirandello: i «miti» e le novelle surreali 


6.1 I «miti» teatrali. Già sul finire degli anni Venti compaiono però nella produzione teatrale di Piran- 
Una nuova poetica | dello nuove direzioni di ricerca, che rivelano un cambiamento di poetica rispetto a quella 
rispetto a quella 


I dell «umorismo» e del «grottesco» che aveva sostanzialmente ispirato la sua opera sino a 
dell'«umorismo» | quel momento (anche la fase del «pirandellismo» proseguiva su quella linea, pur costituen- 
done un’involuzione). Come si è visto, l «umorismo» tendeva a scomporre la realtà, svelando stridori 

e contraddizioni, dissolvendo l’idea di una totalità organica: era il corrispettivo della visione di una 

realtà frantumata e aperta, molteplice e polivalente, avvicinabile da prospettive diverse, i cui fram- 

menti non potevano venire ricomposti in un ordine oggettivo, essere ricondotti ad un senso globale 

dato una volta per tutte. Di qui derivavano la riduzione degli intrecci narrativi e drammatici a mecca- 

nismi assurdi e l’impostazione raziocinante, tesa ad anatomizzare quelle situazioni paradossali me- 

diante un linguaggio spezzato, concitato, convulso. Ora invece compaiono tendenze irrazionalistiche 

Il contatto con l'Essere | e mistiche, che puntano a stabilire un contatto con l’Essere, con l'essenza stessa delle co- 
attraverso il simbolo | se, a rivelare una verità arcana e universale attraverso forme simboliche, vaghe e indefini- 
te, attraverso processi di intuizione che mettono immediatamente, misteriosamente in contatto con 
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una dimensione “altra”. Mentre nella fase «umoristica» la natura appariva estranea e indifferente, ora 
tra soggetto e oggetto, uomo e natura vengono postulate segrete corrispondenze. L'arte, da procedi- 
mento «umoristico» che è sempre «fuori di chiave», scisso, straniato e autoriflessivo, diviene lo stru- 
mento privilegiato per la rivelazione intuitiva dell'essenza e della verità, attraverso la forza sugge- 
il linguaggio lirico | stiva del simbolo. Anche il linguaggio muta: il discorso assume forme di liricità ispirata ed 
i e So effusa, «che mira a illuminare magicamente spettatore e lettore» (Luperini). In questo pas- 
saggio dal corrosivo, lucido, disincantato razionalismo umoristico, straniante e critico, ad un irrazio- 
il riavvicinamento | nalismo magico e simbolico, si può ravvisare un ritorno di Pirandello ad un clima decaden- 
al clima decadente | te. Paradossalmente lo scrittore, che nella sua fase centrale era ormai andato oltre il De- 
cadentismo, che pure era la sua originaria matrice culturale, in una direzione di ricerca più moderna, 
sembra riavvicinarsi ad esso proprio nell'ultima fase della sua produzione. Ma, come ha osservato Lu- 
perini, vi erano motivazioni storiche ben riconoscibili. Se il primo Novecento era stato il periodo del- 3 
le avanguardie, delle inquietudini innovatrici e delle ardite sperimentazioni, in coincidenza con l'in- 4 
staurarsi del fascismo come regime, dopo il ’26, si assiste anche nel campo della cultura ad un “ri- 

torno all'ordine”, ad una rinuncia alle provocazioni, ad un ricupero di una concezione mitico-simbolica 
dell’arte, ad una sua assolutizzazione estetizzante. 
| «miti» | Di questo clima mutato sono espressione i tre cosiddetti «miti» pirandelliani (a cui va unita I 
la Favola del figlio cambiato): testi teatrali che non rappresentano più la realtà sociale borghese con- ~ 
temporanea, sia pur attraverso il filtro deformante e corrosivo del «grottesco», ma si collocano in un'at- 
mosfera mitica e simbolica, utilizzando elementi leggendari, meravigliosi, sovrannaturali. L'azione sì 
I luoghi | svolge di norma in luoghi separati dalla realtà storica contemporanea, luoghi essenzialmente 
dell'immaginario | dell'immaginario: nella Nuova colonia (1928) un'isola edenica dove si rifugia un gruppo di 
| 


contrabbandieri, nel tentativo di dare origine ad una comunità utopica; in Lazzaro (1929) un podere 
felice, che rappresenta la genuinità della natura in contrapposizione alla città e alla vita meccanizza- 
ta della civiltà moderna; nei Giganti della montagna (iniziato intorno al 1930 e rimasto incompiuto al- 
la morte dell'autore) la villa simbolica della Scalogna, dove si rifugia il mago Cotrone a compiere i 
| Gli eventi prodigiosi | suoi incantesimi. In questi spazi “altri” si producono eventi prodigiosi, sovrannaturali: nel- 
la Nuova colonia la prostituta Spera, che incarna l’ancestrale mito della Madre Terra, scatena un ter- 
remoto per punire coloro che non sanno vivere all'altezza dei valori naturali, in Lazzaro il sacerdote 
Lucio compie il miracolo di far camminare la sorella paralizzata, nei Giganti il mago Cotrone evoca vi- 
sioni arcane, materializzazioni della fantasia e dell’inconscio. 
Il testo più significativo, a cui Pirandello affida in certo qual modo il suo testamento spirituale, è 
Igiganti della montagna | I giganti della montagna. In forme simboliche e allusive, talvolta oscure e difficilmente deci- 
frabili, l’opera affronta un problema che assilla lo scrittore, quello della posizione dell’arte, in parti- 
colare quella teatrale, nella realtà moderna, capitalistica e industriale, in rapporto con il mercato e il 
pubblico. L’attrice Ilse vuole portare tra gli uomini il messaggio estetico, ostinandosi eroicamente a 
recitare La favola del figlio cambiato, il testo di un poeta che l'aveva amata ed è ormai morto (nella 
realtà l’opera è di Pirandello stesso), ad un pubblico volgare che rifiuta l’arte e la poesia. Di contro il 
mago Cotrone, chiuso con un gruppo di stravaganti creature nella villa della Scalogna, appartata dal 
mondo, afferma che l’arte può vivere solo nella sfera della fantasia, dei sogni, dell'inconscio, quindi 
è perfettamente autosufficiente e non deve cercare il contatto con la società e il pubblico. Il mago non 
riesce a convincere Ilse e questa, su suo consiglio, cerca l’aiuto dei Giganti, potenti creature che vi- 
L'arte nella società | vono sulla montagna, e che rappresentano il Potere, la realtà industriale moderna, efficiente 
industriale | e produttiva (e forse alludono anche al regime fascista): il simbolismo sembra voler dire che 
l’arte nella società industriale, dominata dal mercato, non può sopravvivere con le sole sue forze, ma 
deve cercare l'appoggio del potere economico e politico (attraverso sovvenzioni, finanziamenti, ap- 
poggi). La conclusione del dramma non fu scritta da Pirandello, ma il figlio Stefano ne ha conservata 
la traccia, confidatagli dal padre: Ilse recita la Favola dinanzi ai servi dei Giganti, durante un ban- 
chetto nuziale, ma quegli esseri barbari e rozzi sbranano lei e i suoi attori. In questa pessimistica con- 
clusione sulle sorti dell’arte e del teatro si può forse cogliere l’eco di un episodio reale vissuto da Pi- 
randello: egli aveva rappresentato a Roma la sua Favola del figlio cambiato musicata da Malipiero e 
aveva incontrato scarsa approvazione da parte del regime. Nei servi dei Giganti quindi Pirandello 
. ll rapporto | adombrerebbe i gerarchi fascisti, e nella sorte della recita di Ilse la sorte dei propri tentati- 
col regime fascista | yj di cercare appoggio per il suo teatro presso lo Stato. Nelle figure dell’attrice Ilse e del ma- 
go Cotrone si proietta quindi un dilemma che doveva essere lacerante per lo scrittore negli ultimi suoi 
anni: continuare l’attività teatrale, facendo i conti con la sordità del pubblico alla poesia e lottando 
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Compromesso tra | per ottenere un sostegno dello Stato che finanziasse il teatro in crisi, quindi cercando un 

pi poan o pura | compromesso tra le ragioni dell’arte e quelle del potere e dell’economia, o rinunciare al rap- 
poetica rt l È 5 n no (SI, È 

porto col pubblico, chiudersi nella sfera autosufficiente della pura creazione poetica, che 


sprezza i condizionamenti materiali. La sorte finale di Ilse sembra far capire che Pirandello, stanco e 
disilluso, propendesse per la seconda soluzione. 


6.2 Le ultime novelle. In una direzione affine a quella dei miti teatrali, ma con esiti decisamente più 
persuasivi, si muovono le novelle scritte da Pirandello negli anni Trenta, raccolte negli ultimi due vo- 
lumi delle Novelle per un anno, Berecche e la guerra e Una giornata. In alcune di esse è mantenuto un ri- 
ferimento alla realtà comune, ma alla rappresentazione «umoristica» delle convenzioni sociali, delle 
maschere che la vita associata impone agli uomini, dei meccanismi assurdi e grotteschi dell’esisten- 
za, si sostituisce lo scavo nella dimensione dell’inconscio. Vi si esprime anche il confronto tra la ci- 
viltà moderna, delle grandi metropoli tumultuose, dove si svolge una vita alienata e meccanizzata (non 
a caso alcune novelle significative sono ambientate in America), ed un bisogno di autenticità, di vita- 

L La regressione lità genuina, che si manifesta come ritorno alla natura, come emersione incontrollata di istin- 

all anzia a keparan: e| ti profondi o come regressione all'infanzia e alla sua innocenza primigenia. Significativa è 

I piedi, nell'enbi la novella I piedi nell'erba (1934): un uomo anziano, a cui è morta la moglie, trascorre il suo 

tempo nei giardini pubblici; al vedere i bambini che corrono a piedi nudi sul prato anch'egli 
sente l'impulso irresistibile di denudarsi i piedi, di immergerli sensualmente nel fresco dell’erba ri- 
gogliosa. Il gesto, apparentemente assurdo, rivela un bisogno di regredire all'infanzia, per trovare una 
vitalità ormai perduta, in un contatto rigenerante con la natura. Nel gesto si esprimono però anche 
impulsi profondi e inconsci di natura sessuale, di carattere esibizionistico: il suo senso è immediata- 
mente colto da una fanciulla, che inveisce indignata contro il vecchio, ma questi resta a sua volta stu- 
pefatto, non si riconosce in quell’interpretazione, rifiuta di fare i conti con la parte più profonda e igno- 
Il chiodo | rata di sé. Il caso simmetricamente speculare è quello della novella J chiodo (1936), in cui 
un ragazzo di buona famiglia, per un impulso misterioso e irresistibile, uccide con un grosso chiodo 
arrugginito una bambina di otto anni, Betty, esprimendo così il rifiuto di crescere, la volontà di resta- 
re fermo ad uno stadio infantile, visto come un Eden in cui il tempo si sia fermato: «E se tu resterai 
sempre piccina così, qua in campagna, senza mai farti grande per nessuno; in campagna, come in pa- 

radiso, Betty». ` 
In molti casi invece il riferimento alle coordinate della realtà salta, e le novelle si collocano in un 
clima surreale, fantastico, addirittura allucinato. È il caso di C'è qualcuno che ride (1934), 
C'è qualcuno che ride | in cui, in una festa mascherata molto ufficiale e seria, serpeggia l'inquietudine perché c’è 
una famigliola che si abbandona a un riso giocondo, irrefrenabile. Il riso rappresenta l’erompere del- 
le pulsioni più profonde dell’inconscio, da cui la civiltà si sente minacciata, perché la spontaneità del- 
l'istinto può rivelare le convenzioni false su cui essa si regge. La novella, con mezzi semplicissimi, 
crea un clima di forte tensione, un'atmosfera allucinata che ha fatto pensare alla narrativa kafkiana 
(per un approfondimento rimandiamo all'analisi del testo, T6). Le forze emergenti dall’inconscio pos- 
Gli EA sono essere sane e vitali, come in questo caso, ma possono al contrario veicolare impulsi 
| distruttivi: Soffio | aggressivi e distruttivi. È il caso di Soffio (1931), in cui un uomo scopre che, soffiando sul 
pollice e l’indice uniti, può uccidere, e, preso come da un’oscura e mostruosa volontà omicida, semi- 
na intorno a sé la morte, in una specie di apocalisse. Alla fine l'aggressività si ritorce su se stessa: il 
protagonista finisce per soffiare contro la propria immagine riflessa in uno specchio, autodistrug- 
Una giornata, | gendosi. La più suggestiva di queste novelle è però forse Una giornata (1936): un uomo, 
Apt esistenziale | strappato dal sonno, si trova buttato fuori dal treno, di notte, in una città sconosciuta. Non 
ricorda nulla di sé, della propria vita. La gente però mostra di riconoscerlo. Un’automobile con auti- 
sta lo porta in una bellissima casa, in cui egli si sente estraneo. Guardandosi allo specchio si scopre 
già vecchio, mentre il giorno prima era ancora giovane. Gli vengono annunciati i suoi figli, ma nel- 
Patto in cui li osserva vede diventare vecchi anch’essi, mentre i nipotini si trasformano in uomini. La 
novella è forse una metafora della vita, in cui piombiamo come estranei, senza che noi lo vogliamo, e 
del rapido fuggire del tempo che subito ci avvicina alla morte. Quello della morte è un tema costan- 

[__ Disera,un geranio | te di queste ultime novelle pirandelliane. Affascinante è anche Di sera, un geranio (1934), 

che descrive l’esperienza di un’anima che si è appena staccata dal corpo e va a poco a poco svanen- 
do, pur col desiderio di continuare ancora ad esistere in qualcosa, una pietra, un fiore. Così, per un 
attimo, l’anima si cala in un geranio, che all'improvviso, nella sera, si accende di tutto il suo color 


rosso VIVO. 
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da L'umorismo 


Un’arte che scompone il reale 


Riportiamo alcuni passi della seconda parte del saggio, quella teorica, che tratta di Essenza, caratteri e materia del- 
l'umorismo. 


Ordinariamente, [...] l’opera d’arte è creata dal libero movimento della vita interiore che organa! le 
idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con 
l’idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la concezione, come durante l'esecuzione dell’o- 
pera d’arte, non resta certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere dell’opera, ne segue le fasi pro- 

5 gressive e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li compara. La coscienza non rischiara tutto 
lo spirito; segnatamente per l’artista essa non è un lume distinto dal pensiero, che permetta alla vo- 
lontà di attingere in lei come in un tesoro d'immagini e d’idee. La coscienza, in somma, non è una po- 
tenza creatrice, ma lo specchio interiore in cui il pensiero si*rimira; si può dire anzi ch’essa sia il pen- 
siero che vede sé stesso, assistendo a quello che esso fa spontaneamente. E, d’ordinario, nell’artista, nel 

10 momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per così dire, invisibile: è, quasi, per l’ar- 
tista una forma del sentimento. Man mano che l’opera si fa, essa la critica, non freddamente, come fa- 
rebbe un giudice spassionato, analizzandola; ma d’un tratto, mercé l'impressione che ne riceve. 

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural disposizione d'animo di quegli scrittori 
che si chiamano umoristi e per il particolar modo che essi hanno di intuire e di considerar gli uomini 

15 elavita, questo stesso procedimento avviene nella concezione delle loro opere; se cioè la riflessione vi 
tenga la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma piuttosto una speciale attività. 

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, 
non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il senti- 
mento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene?; ne scompone l’im- 

20 magine; da questa analisi, però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che 

potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario. 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca’, e poi tut- 
ta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia si- 
gnora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giun- 
ta' e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento 
del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non 
prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto 
perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a tratte- 
nere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, 
perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o 
piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento 
del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico. [...] 

Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra coscienza, sono anch'essi illusioni, sono le condi- 
zioni dell’apparir della nostra individualità relativa; ma, nella realtà, quei limiti non esistono punto. 
Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo in altro tempo, 
viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri e affetti già da un lungo oblìo oscurati, cancel- 
lati, spenti nella nostra coscienza presente, ma che a un urto, a un tumulto improvviso dello spirito, 
possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato. I limiti della no- 
stra memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti. Di là da quella linea vi sono memorie, vi 
sono percezioni e ragionamenti. Ciò che noi conosciamo di noi stessi, non è che una parte, forse una 
piccolissima parte di quello che noi siamo. E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali, noi sor- 
prendiamo in noi stessi; percezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che son veramente oltre i limiti 
relativi della nostra esistenza normale e cosciente. Certi ideali che crediamo ormai tramontati in noi e 
non più capaci d’alcuna azione nel nostro pensiero, su i nostri affetti, su i nostri atti, forse persistono 
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45 tuttavia, se non più nella forma intellettuale, pura, nel sostrato loro, costituito dalle tendenze affettive 
| e pratiche. E possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci crediamo liberati, e non aver 
per l'opposto efficacia pratica in noi, se non illusoria, credenze nuove che riteniamo di possedere ve- 
ramente, intimamente. 
E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalità fanno pensare sul serio che non sia 
50 unal’anima individuale. Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e volontà, tenden- 
| ze e idealità, costituiscono in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che l’indivi- 
| duo, vivendo ora luno ora l’altro di essi, ora qualche compromesso fra due o più orientamenti psichi- 
ci, apparisca come se veramente in lui fossero più anime diverse e perfino opposte, più e opposte per- 
sonalità? 
55 Non c'è uomo, osservò il Pascal’, che differisca più da un altro che da sé stesso nella successione del 
tempo. [...] 

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, 
dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre im- 
mobili, e che però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il mo- 

60 vimento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d'’arrestare, di fissare in 
noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le 
finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in 
ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre 
i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una personalità. In certi mo- 

65 menti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche 
quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo 
con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo trac- 
ciate, in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto. 

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione continua, che sdegnano di rapprendersi, d’ir- 

70 rigidirsi in questa o in quella forma di personalità. Ma anche per quelle più quiete, che si sono ada- 
giate in una o in un’altra forma, la fusione è sempre possibile: il flusso della vita è in tutti. 

E per tutti però può rappresentare talvolta una tortura, rispetto all'anima che si muove e si fonde, il 
nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perché proprio dobbiamo essere co- 
sì, noi? — ci domandiamo talvolta allo specchio, — con questa faccia, con questo corpo? — Alziamo una 

75 mano, nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano che l'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vi- 
vereni 

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale attività della riflessione nell’umorista, appare 
chiaramente quale dell’arte umoristica necessariamente sia l’intimo processo. 

Anch’essa l’arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa in un mo- 

80 mento o in varii momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un aspetto temporaneo, 
immutabile. Ma, e la perpetua mobilità degli aspetti successivi? e la fusione continua in cui le anime si 
trovano? 

Larte in genere astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, l'i- 
dealità essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che tutto ciò semplifichi troppo la natura e ten- 

85 daa rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle cau- 
se vere che muovono spesso questa povera anima umana agli atti più inconsulti, assolutamente im- 
prevedibili, l’arte in genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per l'umorista le cause, 
nella vita, non sono mai così logiche, così ordinate, come nelle nostre comuni opere d’arte, in cui tut- 
to è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore s'è proposto. L'ordine? la coe- 

90 renza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: l’anima istintiva, l’anima mo- 
rale, l’anima affettiva, l’anima sociale? E secondo che domina questa o quella, s’atteggia la nostra co- 
scienza; e noi riteniamo valida e sincera quella interpretazione fittizia di noi medesimi, del nostro essere 
interiore che ignoriamo, perché non si manifesta mai tutt’intero, ma ora in un modo, ora in un altro, 


come volgano i casi della vita. 


5. Pascal: Blaise Pascal (1623-1662), filosofo, 
scienziato e scrittore francese, autore dei 
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95 Sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare un suo eroe, in cui si mostrino in lotta elemen- 
ti opposti e repugnanti®; ma egli di questi elementi comporrà un carattere, e vorrà coglierlo coerente in 
ogni suo atto. Ebbene, l'umorista fa proprio l'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e 
mentre quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si diverte a rappresentarlo nelle sue in- 
congruenze. 

100 L’umorista non riconosce eroi; o meglio, lascia che li rappresentino gli altri, gli eroi; egli, per conto 
suo, sa che cosa è la leggenda e come si forma, che cosa è la storia e come si forma: composizioni tut- 
te, più o meno ideali, e tanto più ideali forse, quanto più mostran pretesa di realtà: composizioni ch’e- 
gli si diverte a scomporre; né si può dir che sia un divertimento piacevole. 

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per così dire, in camicia: in camicia il re, che vi 

105 fa così bella impressione a vederlo composto nella maestà d’un trono con lo scettro e la corona e il man- 
to di porpora e d’ermellino. [...] VE 

La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, pare all’umorista lon- 
tanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, visibilmen- 
te, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. 

110 Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vicende or- 
dinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non se n’avvalgono, o poco se ne cura- 
no, come se queste vicende, questi particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. 
Ne fa tesoro invece l’umorista. Loro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori 
ordinariamente buttano via la terra e presentano l’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pe- 

115 sato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma l'umorista sa che le vicende ordinarie, i 
particolari comuni, la materialità della vita in somma, così varia e complessa, contradicono poi aspra- 
mente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrarii a 
tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E l’imprevedu- 
to che è nella vita? E l’abisso che è nelle anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri stra- 

120 ni, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davve- 
ro da un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? Di qui, nell’umorismo, tutta quel- 
la ricerca dei particolari più intimi e minuti, che possono anche parer volgari e triviali se si raffrontano 
con le sintesi idealizzatrici dell’arte in genere, e quella ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, su 
cui l’opera sua si fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel che di scomposto, 
di slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano nell’opera umoristica, in opposizione 
al congegno ordinato, alla composizione dell’opera d’arte in genere. 


L. Pirandello, Saggi, poesie e scritti varii, Mondadori, Milano 1960 


6. repugnanti: in conflitto gli uni con gli altri. 


(T1) analisi del testo 


Le pagine dell’ Umorismo contengono la poetica di Pirandello e costituiscono la chiave per penetrare nel- 

l'universo della sua opera, come unanimemente ha riconosciuto la critica. Ciò che per Pirandello costituisce 

lariflession la base dell’arte umoristica, come viene detto con grande chiarezza, è la funzione della riflessione. Nelle al- 

tre forme di arte essa resta invisibile, è quasi la forma stessa del sentimento che spinge alla creazione. Nel- 

l’arte umoristica invece la riflessione interviene continuamente nel corso della creazione, analizzando e scom- 

ponendo il sentimento. Si tratta quindi di un’arte scissa, duplice, che si osserva nel suo farsi, prende le di- 

stanze da se stessa, si strania. Essa coglie così il carattere contraddittorio e disarmonico del reale (come 

suggerisce l'esempio della vecchia imbellettata), ma non si limita semplicemente ad avvertire quelle con- 

Il «sentimento traddizioni, al contrario induce a calarsi in esse, a comprenderle, a sentirle, generando il «sentimento del con- 

del contrario» trario». In tal modo l'umorismo riflette intimamente in sé il carattere disorganico della realtà, la sua man- 
canza di unità e di coerenza. i 

La realtà infatti, per Pirandello, non è un cosmo ordinato, ma un fluire continuo, che noi cerchiamo di fis- 

sare in forme stabili e determinate, ma che continua a scorrere egualmente, indistinto e magmatico, sotto gli 

argini, al di là delle costruzioni fittizie che gli sovrapponiamo, quali ad esempio le maschere, le «parti» che 
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DE assumiamo nella vita sociale. Ebbene, l’arte «umoristica» fa saltare queste barriere fittizie, disgrega, scom- 
— L'«umorismo» |. pone. È l’arte che ha preso consapevolezza della fisionomia aperta e fluida del reale, e la riflette nelle sue 
ha consapevolezza forme. In questo saggio Pirandello tende a presentare l’ «umorismo» come una disposizione universale dello 
del carattere aperto spirito, che può essere rinvenuta in ogni tempo e in ogni letteratura. In realtà nel Fu Mattia Pascal, che 

| e fluido del reale dell «umorismo», quattro anni prima, era già una perfetta applicazione, lo scrittore faceva discendere la vi- 

mo sione relativistica della realtà dalla rottura epistemologica determinata dalla teoria copernicana, che, met- 

| pi tendo in crisi la vecchia concezione di un cosmo ordinato intorno a un centro e scardinando le prospettive tra- 
| l'umorismo» —dizionali da cui veniva osservato il mondo, aveva aperto la strada alla modernità. L «umorismo» quindi per 
ela realtà modema Pirandello è essenzialmente una manifestazione della realtà moderna. In effetti la definizione che lo scritto- 
re ne dà è una definizione calzante dell’arte novecentesca (come osserva Luperini): un’arte che riproduce il 
carattere caotico, contraddittorio e aperto, non riducibile a ordine e coerenza, non imprigionabile in schemi 
fissi e rigidi, che la realtà ha assunto ai nostri occhi. L'«umorismo» rappresenta infatti, per usare le parole di 
Pirandello stesso, «la vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni», «lontanissi- 
ma dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono 
La disgregazione a vicenda e a vicenda cooperano». Non solo, ma l’arte «umoristica» va a fondo nel disgregare anche la psico- 
della psicologia logia degli uomini, che non appare più un insieme unitario, coerente e armonico, ma l’effetto dell’urtarsi di 
tendenze contrastanti, di personalità diverse che si agitano all’interno di una presunta personalità unica, di 
stati d'animo che si succedono in un fluire perpetuo e indistinto. La scomposizione «umoristica» fa così ve- 
nire alla luce il fondo oscuro della psiche, che noi non sospettiamo e in cui non ci riconosciamo. Di qui sca- 
Le caratteristiche  turiscono anche le caratteristiche formali dell’arte moderna: come Pirandello le definisce, «quel che di scom- 
formali posto, di slegato, di capriccioso», il pullulare di digressioni che spezzano la linea centrale e scardinano il «con- 
gegno ordinato» dell’opera: che è anche una pertinente definizione dell’arte di Pirandello stesso. 


So Per 
$ Li PX 


M) proposte di lavoro ---------- srlrvia2raronieea letito el 


‘1. Dare una sintetica definizione dei concetti chiave dei passi ripor- 2.. Per quali ragioni, secondo Pirandello, non può essere «una l'anima 
tati: individuale»? 
riflessione: 
avvertimento del contrario: 
sentimento del contrario: 
forma: 
flusso: 
vita: 


3. Ricavare la differenza che Pirandello pone tra il «poeta epico o 
drammatico» e l'«umorista». 


dalle Novelle per un anno 


La trappola 


Fu pubblicata sul «Corriere della Sera» il 23 maggio 1912, poi nel volume La trappola nel 1915. 


No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi qualche dovere verso altri, forse sì. Ma non ne ho. 


E allora perché? | i 
Stammi a sentire’. Tu non puoi darmi torto. Nessuno, ragionando così in astratto, può darmi torto. 


Quello che sento io, senti anche tu, e sentono tutti. 


1. Stammi ... sentire: l'anonima voce monolo- 
gante si rivolge ad un interlocutore imprecisato. 
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Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte? Perché per voi la forza alle ragioni della vita viene 
dalla luce del giorno. Dalle illusioni della luce. l 

Il buio, il silenzio, vi atterriscono. E accendete la candela. Ma vi par triste, eh? triste quella luce di 
candela. Perché non è quella la luce che ci vuole per voi. Il sole! il sole! Chiedete angosciosamente il 
sole, voialtri! Perché le illusioni non sorgono più spontanee con una luce artificiale, procacciata da voi 
stessi con mano tremante. 

Come la mano, trema tutta la vostra realtà. Vi si scopre fittizia e inconsistente. Artificiale come quel- 
la luce di candela. E tutti i vostri sensi vigilano tesi con ispasimo, nella paura che sotto a questa realtà, 
di cui scoprite la vana inconsistenza, un’altra realtà non vi sì riveli, oscura, orribile: la vera. Un alito... 
che cos'è? Che cos'è questo scricchiolio? 

E, sospesi nell’orrore di quell’ignota attesa, tra brividi e sudorini, ecco davanti a voi in quella luce 
vedete nella camera muoversi con aspetto e andatura spettrale le vostre illusioni del giorno. Guarda- 
tele bene: hanno le vostre stesse occhiaie enfiate e acquose, e la giallezza della vostra insonnia, e anche 
i vostri dolori artritici. Sì, il rodìo sordo dei tofi? alle giunture delle dita. 

E che vista, che vista assumono gli oggetti della camera! Sono come sospesi anch'essi in una immo- 
bilità attonita, che vinquieta. 

Dormivate con essi lì attorno. 

Ma essi non dormono. Stanno lì, così di giorno, come di notte. 

La vostra mano li apre e li chiude, per ora. Domani li aprirà e chiuderà un’altra mano. Chi sa quale 
altra mano... Ma per loro è lo stesso. Tengono dentro, per ora, i vostri abiti, vuote spoglie appese, che 
hanno preso il grinzo’, le pieghe dei vostri ginocchi stanchi, dei vostri gomiti aguzzi. Domani terran- 
no appese le spoglie aggrinzite d’un altro. Lo specchio di quell’armadio ora riflette la vostra immagi- 
ne, e non ne serba traccia; non serberà traccia domani di quella d’un altro. 

Lo specchio, per sé, non vede. Lo specchio è come la verità. 

Ti pare ch'io farnetichi? ch’io parli a mezz'aria? Va’ là, che tu m’'intendi; e intendi anche più ch'io 
non dica, perché è molto difficile esprimere questo sentimento oscuro che mi domina e mi sconvolge. 

Tu sai come ho vissuto finora. Sai che ho provato sempre ribrezzo, orrore, di farmi comunque una 
forma, di rapprendermi, di fissarmi anche momentaneamente in essa. 

Ho fatto sempre ridere i miei amici per le tante... come le chiamate? alterazioni, già, alterazioni de’ 
miei connotati. Ma avete potuto riderne, perché non vi siete mai affondati a considerare il mio biso- 
gno smanioso di presentarmi a me stesso nello specchio con un aspetto diverso, di illudermi di non 
esser sempre quell’uno, di vedermi un altro! 

Ma sì! Che ho potuto alterare? Sono arrivato, è vero, anche a radermi il capo, per vedermi calvo pri- 
ma del tempo; e ora mi sono raso i baffi, lasciando la barba; o viceversa; ora mi sono raso baffi e bar- 
ba; o mi son lasciata crescer questa ora in un modo, ora in un altro, a pizzo, spartita sul mento, a col- 
lana... 

Ho giocato coi peli. 

Gli occhi, il naso, la bocca, gli orecchi, il torso, le gambe, le braccia, le mani, non ho potuto mica 
alterarli. Truccarmi, come un attore di teatro? Ne ho avuto qualche volta la tentazione. Ma poi ho pen- 
sato che, sotto la maschera, il mio corpo rimaneva sempre quello... e invecchiava! 

Ho cercato di compensarmi con lo spirito. Ah, con lo spirito ho potuto giocar meglio! 

Voi pregiate sopra ogni cosa e non vi stancate mai di lodare la costanza dei sentimenti e la coerenza 
del carattere. E perché? Ma sempre per la stessa ragione! Perché siete vigliacchi, perché avete paura di 
voi stessi, cioè di perdere — mutando — la realtà che vi siete data, e di riconoscere, quindi, che essa non 
era altro che una vostra illusione, che dunque non esiste alcuna realtà, se non quella che ci diamo noi. 

Ma che vuol dire, domando io, darsi una realtà, se non fissarsi in un sentimento, rapprendersi, ir- 
rigidirsi, incrostarsi in esso? E dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi tanti 
piccoli e miseri stagni in attesa di putrefazione, mentre la vita è flusso continuo, incandescente e indi- 
stinto. 

Vedi, è questo il pensiero che mi sconvolge e mi rende feroce! 

La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco; non la terra che si incrosta e assume forma. 


2. tofi: Nodi formati dal deposito di acido urico 3. il grinzo: /e grinze. 
nei pressi delle articolazioni. 
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Ogni forma è la morte. 


Tutto ciò che si toglie dallo stato di fusione e si rapprende, in questo flusso continuo, incandescen- 
te e indistinto, è la morte. 


Noi tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non s’arresta mai, e fissati per la 
60 morte. 
Dura ancora per un breve spazio di tempo il movimento di quel flusso in noi, nella nostra forma se- 
parata, staccata e fissata; ma ecco, a poco a poco si rallenta; il fuoco si raffredda: la forma si dissecca: 
finché il movimento non cessa del tutto nella forma irrigidita. 
| Abbiamo finito di morire. E questo abbiamo chiamato vita! 
65 lo mi sento preso in questa trappola della morte, che mi ha staccato dal flusso della vita in cui scor- 
revo senza forma, e mi ha fissato nel tempo, in questo tempo! 

Perché in questo tempo? 

Potevo scorrere ancora ed esser fissato più là, almeno, in un’altra forma, più là... Sarebbe stato lo 
stesso, tu pensi? Eh sì, prima o poi... Ma sarei stato un altro, più là, chi sa chi e chi sa come; intrappo- 

70 lato in unaltra sorte; avrei veduto altre cose, o forse le stesse, ma sotto aspetti diversi, diversamente 
ordinate. 

Tu non puoi immaginare l'odio che m'ispirano le cose che vedo, prese con me nella trappola di que- 
sto mio tempo; tutte le cose che finiscono di morire con me, a poco a poco! Odio e pietà! Ma più odio, 
forse, che pietà. 

75 È vero, sì, caduto più là nella trappola, avrei allora odiato quell’altra forma, come ora odio questa; 
avrei odiato quell'altro tempo, come ora questo, e tutte le illusioni di vita, che noi morti dogni tempo ci 
fabbrichiamo con quel po’ di movimento e di calore che resta chiuso in noi del flusso continuo che è 
la vera vita e non s'arresta mai. 

Siamo tanti morti affaccendati, che c'illudiamo di fabbricarci la vita. 

80 Ci accoppiamo, un morto e una morta, e crediamo di dar la vita, e diamo la morte... Un altro esse- 
re in trappola! 

— Qua, caro*, qua; comincia a morire, caro, comincia a morire... Piangi, eh? Piangi e sguizzi... Avre- 
sti voluto scorrere ancora? Sta’ bonino, caro! Che vuoi farci? Preso, co-a-gu-la-to, fissato... Durerà un 
pezzetto! Sta’ bonino... 

85 Ah, finché siamo piccini, finché il nostro corpo è tenero e cresce e non pesa, non avvertiamo bene 
d'esser presi in trappola! Ma poi il corpo fa il groppo’; cominciamo a sentirne il peso; cominciamo a 
sentire che non possiamo più muoverci come prima. 

Io vedo, con ribrezzo, il mio spirito dibattersi in questa trappola, per non fissarsi anch'esso nel cor- 
po già leso dagli anni e appesito®. Scaccio subito ogni idea che tenda a raffermarsi in me; interrompo 

90 subitoogniatto che tenda a divenire in me un'abitudine; non voglio doveri, non voglio affetti, non vo- 
glio che lo spirito mi s'indurisca anch'esso in una crosta di concetti. Ma sento che il corpo di giorno in 
giorno stenta vie più a seguire lo spirito irrequieto; casca, casca, ha i ginocchi stanchi e le mani grevi... 
vuole il riposo! Glielo darò. 

No, no, non so, non voglio rassegnarmi a dare anch'io lo spettacolo miserando di tutti i vecchi, che 
finiscono di morir lentamente. No. Ma prima non so, vorrei far qualche cosa d’enorme, d’inaudito, per 
dare uno sfogo a questa rabbia che mi divora. 

Vorrei, per lo meno... — vedi queste unghie? affondarle nella faccia d’ogni femmina bella che passi 
per via, stuzzicando gli uomini, aizzosa!. 

Che stupide, miserabili e incoscienti creature sono tutte le femmine! Si parano, s’'infronzolano, vol- 
100 gono gli occhi ridenti di qua e di là, mostrano quanto più possono le loro forme provocanti; e non pen- 

sano che sono nella trappola anch'esse, fissate anch'esse per la morte, e che pur l'hanno in sé la trap- 
pola, per quelli che verranno! 
La trappola, per noi uomini, è in loro, nelle donne. Esse ci rimettono per un momento nello stato 
d’incandescenza, per cavar da noi un altro essere condannato alla morte. Tanto fanno e tanto dicono, 
105 chealla fine ci fanno cascare, ciechi, infocati e violenti, là nella loro trappola. 
Anche me! Anche me! Ci hanno fatto cascare anche me! Ora, di recente. Sono perciò così feroce. 


~O 
g 


4. Qua, caro: si rivolge ipoteticamente ad un 5. fa il groppo: si ingrossa e si appesantisce. 7. aizzosa: che provoca, aizza il desiderio. 


bambino appena nato. i 6. appesito: reso pesante. 
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Una trappola infame! Se l'avessi veduta... Una madonnina. Timida, umile. Appena mi vedeva, chi- 
nava gli occhi e arrossiva. Perché sapeva che io, altrimenti, non ci sarei mai cascato. — T 

Veniva qua, per mettere in pratica una delle sette opere corporali di misericordia: visitare gli infermi. 

110 Per mio padre, veniva; non già per me; veniva per aiutare la mia vecchia governante a curare, a rl- 
pulire il mio povero padre, di là... i 

Stava qui, nel quartierino? accanto, e s'era fatta amica della mia governante, con la quale si lagnava 
del marito imbecille, che sempre la rimbrottava? di non esser buona a dargli un figliuolo. 

Ma capisci com'è? Quando uno comincia a irrigidirsi, a non potersi più muovere come prima, vuol ve- 

115 dersiattorno altri piccoli morti, teneri teneri, che si muovano ancora, come si moveva lui quand'era te- 
nero tenero; altri piccoli morti che gli somiglino e facciano tutti quegli attucci che lui non può più fare. 

È uno spasso lavar la faccia ai piccoli morti, che non sanno ancora d'esser presi in trappola, e petti- 
narli e portarseli a spassino. 

Dunque, veniva qua. 

120 - Mi figuro, — diceva con gli occhi bassi, arrossendo, — mi figuro che strazio dev'essere per lei, si- 
gnor Fabrizio, vedere il padre da tanti anni in questo stato! 

— Sissignora, — le rispondevo io sgarbatamente, e le voltavo le spalle e me n’andavo. 

Sono sicuro, adesso, che appena voltato le spalle per andarmene, lei rideva, tra sé, mordendosi il 
labbro per trattenere la risata. 

125 Io me n’andavo, perché, mio malgrado, sentivo d’ammirar quella femmina, non già per la sua bel- 
lezza (era bellissima, e tanto più seducente, quanto più mostrava per modestia di non tenere in alcun 
pregio la sua bellezza); la ammiravo, perché non dava al marito la soddisfazione di mettere in trappo- 
la un altro infelice. 

Credevo che fosse lei; e invece, no; non mancava per lei; mancava per quell’imbecille. E lei lo sape- 
va, o almeno, se non proprio la certezza, doveva averne il sospetto. Perciò rideva; di me, di me rideva, 
di me che l’ammiravo per quella sua presunta incapacità. Rideva in silenzio, nel suo cuore malvagio, 
e aspettava. Finché una sera... 

Fu qua, in questa stanza. 

Ero al buio. Sai che mi piace veder morire il giorno ai vetri d’una finestra e lasciarmi prendere e av- 
viluppare a poco a poco dalla tenebra, e pensare: — «Non ci sono più!» — pensare: — «Se ci fosse uno in 
questa stanza, si alzerebbe e accenderebbe un lume. Io non accendo il lume, perché non ci sono più. 
Sono come le seggiole di questa stanza, come il tavolino, le tende, l'armadio, il divano, che non han- 
no bisogno di lume e non sanno e non vedono che io sono qua. lo voglio essere come loro, e non ve- 
dermi e dimenticare di esser qua». 

140 Dunque, ero al buio. Ella entrò di là, in punta di piedi, dalla camera di mio padre, ove aveva lasciato 
acceso un lumino da notte, il cui barlume si soffuse appena appena nella tenebra quasi senza diradar- 
la, a traverso lo spiraglio dell’uscio. 

Io non la vidi; non vidi che mi veniva addosso. Forse non mi vide neanche lei. All’urto, gittò un gri- 
do; finse di svenire, tra le mia braccia, sul mio petto. Chinai il viso; la mia guancia sfiorò la guancia di 

145 lei; sentii vicino l’ardore della sua bocca anelante, e... 

Mi riscosse, alla fine, la sua risata. Una risata diabolica. Lho qua ancora, negli orecchi! Rise, rise, 
scappando, la malvagia! Rise della trappola che mi aveva teso con la sua modestia; rise della mia fero- 
cia™ vinta: e d’altro rise, che seppi dopo. 

È andata via, da tre mesi, col marito promosso professor di liceo in Sardegna. 

50 Vengono a tempo certe promozioni. 

Io non vedrò il mio rimorso". Non lo vedrò. Ma ho la tentazione, in certi momenti, di correre a rag- 
giungere quella malvagia e di strozzarla prima che metta in trappola’? quell’infelice cavato così a tra- 
dimento da me. 

Amico mio, sono contento di non aver conosciuto mia madre. Forse, se l'avessi conosciuta, questo 


> sentimento feroce non sarebbe nato in me. Ma dacché m'è nato, sono contento di non aver conosciu- 
to mia madre. 


| 
: 
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8. quartierino: appartamento. 11. il mio rimorso: il bambino che nascerà dal 
9. rimbrottava: rimproverava. rapporto. 
10. ferocia: SElvatichezza. 


12. metta in trappola: dia alla luce; ma na- 
scere vuol dire essere presi nella trappola. 
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Vieni, vieni; entra qua con me, in quest'altra stanza. Guarda! 
Questo è mio padre. 


Da sette anni, sta lì. Non è più niente. Due occhi che piangono; una bocca che mangia. Non parla, 

160 non ode, non si muove più. Mangia e piange. Mangia imboccato; piange da solo; senza ragione; o for- 
se perché c'è ancora qualche cosa in lui, un ultimo resto che, pur avendo da settantasei anni princi- 
piato a morire, non vuole ancora finire. 

Non ti sembra atroce restar così, per un punto solo, ancora preso nella trappola, senza potersi libe- 
rare? 

165 Egli non può pensare a suo padre che lo fissò settantasei anni addietro per questa morte, la quale tar- 
da così spaventosamente a compiersi. Ma io, io posso pensare a lui; e penso che sono un germe di que- 
st'uomo che non si muove più; che se sono intrappolato in questo tempo e non in un altro, lo debbo a lui! 

Piange, vedi? Piange sempre così... e fa piangere anche me! Forse vuol essere liberato. Lo libererò, 
qualche sera, insieme con me. Ora comincia a far freddo; accenderemo, una di queste sere, un po’ di 

170 fuoco”... Se ne vuoi profittare... 

No, eh? Mi ringrazii? Sì, sì, andiamo fuori, andiamo fuori, amico mio. Vedo che tu hai bisogno di 


rivedere il sole, per via. 
L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, Mondadori, Milano 1985 


13. accenderemo ... fuoco: allude a un pro- 
posito di suicidio, in cui trovi la morte anche il 
vecchio padre infermo. 


analisi del testo 


La novella non presenta quasi andamento narrativo, intreccio, personaggi. È un monologo di un individuo 
anonimo, che confessa ad un imprecisato interlocutore le proprie osservazioni. Si tratta di un testo impor- 
tante, perché Pirandello vi sintetizza alcuni temi essenziali, che stanno alla base di tutta la sua opera narra- 

L'inconsistenza tiva e drammatica. Vi si afferma innanzitutto l’inconsistenza della persona, che è una costruzione artificia- 

della persona le, una realtà che noi stessi ci diamo e che maschera una realtà più vera e più profonda. Al di sotto di essa 

infatti non vi è che una pluralità indefinita di stati di coscienza, un fluire continuo che non fa riferimento ad 

alcun centro unificante, non ha alcuna coerenza. Ma darsi una realtà vuol dire fissarsi, rapprendersi, irrigi- 

La «vita» dirsi. Mentre la realtà è «vita», un «flusso continuo, incandescente e indistinto», assumere una personalità 

ela fissazione individuale vuol dire staccarsi da questo flusso, fissarsi in una forma, quindi cominciare a morire. Ogni con- 

inuna «forma» dizione individuale è una «trappola» che ci imprigiona, staccandoci dal movimento vitale. Ed è significativo 

che la «trappola», nella novella, si concreti soprattutto nel rapporto tra uomo e donna che dà origine a una 

La «trappola» nuova vita: il rapporto uomo-donna è la cellula germinale della società. Per questo la «trappola», in tanti te- 

delle istituzioni sti pirandelliani, si manifesta concretamente nelle forme delle istituzioni sociali, soprattutto quelle basilari, 
sociali la famiglia e il lavoro. 

L'idea dell’inconsistenza dell’individualità come proiezione fittizia della nostra soggettività è anche espres- 
sa nel capitolo della «lanterninosofia» nel Fu Mattia Pascal (cfr. T8). Ma mentre là, in una prospettiva misti- 
ca, il morire è visto come il cadere dell’illusione che ci tiene prigionieri, il prendere coscienza del fatto che 

Pessimismo non ci siamo mai in realtà staccati dal flusso indistinto della «vita», la prospettiva di questa novella è più pes- 

gossessione —simistica e tragica, ed esprime tutto l’orrore per la «trappola» che imprigiona l'individuo, per i rapporti so- 

mortuaria ciali in cui la «trappola» metafisica assume volto concreto ed in cui il flusso si irrigidisce e muore. Ne deriva 
così una visione cupa, ossessivamente mortuaria. 

La contrapposizione «vita» / «forma», in cui Pirandello stesso, su sollecitazione di suoi interpreti come 
Adriano Tilgher (cfr. La critica), arriverà poi a compendiare tutta la sua tematica, è stata guardata con fasti- 
dio dalla critica, come formula meccanica e astratta, che irrigidisce e isterilisce la ricchezza dell’opera pi- 
randelliana. Effettivamente sarebbe scorretto e assurdo ridurre tutto Pirandello a quella formuletta “filoso- 

Rifiuto della società fica”, però sarebbe egualmente scorretto ignorarla: in realtà in essa si può scorgere un nucleo profondo e au- 

e nostalgia tentico della visione dello scrittore, il suo rifiuto “anarchico” per ogni forma di organizzazione sociale, sentita 

dell'immediatezza come costrittiva e soffocante, e la sua disperata nostalgia di un’immediatezza spontanea, originaria del vi- 
Vitale vere, che nella realtà moderna appare ormai impossibile. 
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1. Individuare le caratteristiche della voce e della prospettiva. 


2. Analizzare le caratteristiche dello stile della novella: quale effetto 
ottengono le frequenti interrogazioni? Le esclamazioni? Le frasi bre- 
vi e spezzate? | puntini di sospensione? 


3. Confrontare i punti di questo testo in cui si parla di «flusso» e di 
«forma» con quello tratto dall Umorismo (T1), in cui compaiono gli 


Æ. Confrontare le tesi sostenute in questo testo con quelle del capi- 
tolo sulla «lanterninosofia» (T8) nel Fu Mattia Pascal, individuando 
le affinità e le divergenze. 


E. Passare in rassegna tutti i giudizi espressi sulle «femmine» e ri- 
flettere se si possa parlare, almeno per questo testo, di antifem- 
minismo del narratore-Pirandello. (Meditare sull'uso del termine 
«femmina» anziché del più usuale «donna»). 


stessi concetti. 


Ciàula scopre la luna 


La novella fu pubblicata sul «Corriere della Sera» il 29 dicembre 1912, poi nel volume Le due maschere nel 1914. 


I picconieri!, quella sera, volevano smettere di lavorare senz’aver finito d’estrarre le tante casse di 
zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara?. Cacciagallina, il soprastante’, s’affierò* 
contressi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace’, per impedire che ne uscissero. 

— Corpo di.... sangue di... indietro tutti, giù tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue® fino all’alba, o 

5 faccio fuoco! 

— Bum! — fece uno dal fondo della buca. — Bum! — echeggiarono parecchi altri; e con risa e bestem- 
mie e urli di scherno fecero impeto”, e chi dando una gomitata, chi una spallata, passarono tutti, me- 
no uno. Chi? Zi? Scarda, si sa, quel povero cieco d’un occhio, sul quale Cacciagallina poteva far bene 
il gradasso. Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso, che neanche un leone; lo agguantò per il petto 

10 e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli urlò in faccia, scrollandolo furiosamente: 

— Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave, o faccio un macello! 

Zi’ Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero galantuo- 
mo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com'era, poteva offrirglielo senza ribellarsi. Del 
resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno più debole, sul quale rifarsi più tardi: Ciàula, il 
suo caruso’. 

Quegli altri... eccoli là, s'allontanavano giù per la stradetta che conduceva a Comitini!°; ridevano e 
gridavano: 

— Ecco, sì! tiènti forte codesto, Cacciagallì! Te lo riempirà lui il calcherone!! per domani! 

— Gioventù! — sospirò con uno squallido sorriso d’indulgenza zi’ Scarda a Cacciagallina. 

E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un lato, stiracchiò verso il lato opposto il labbro 
inferiore, e rimase così per un pezzo, come in attesa. 


Gi 


Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventù di quei compagni là? 
Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleità di baldanza gio- 
vanile. Nelle dure facce quasi spente’? dal buio crudo!’ delle cave sotterranee, nel corpo sfiancato dal- 


1.I picconieri: Í Minatori, che staccano lo zolfo 
col piccone. La vicenda si svolge in una zolfara 
siciliana. 

2. calcara: la fornace in cui, dal materiale grez- 
zo, si ottiene per fusione lo zolfo puro. 

3. soprastante: i| Sorvegliante, che controlla il 
lavoro dei minatori. 

4. s'affierò: S'infuriò. 

5. Cace: è il nome della zolfara. 
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6. buttar sangue: Metafora, ad indicare il la- 
voro duro. 

7. fecero impeto: Spinsero per uscire. 

8. Zi’: troncamento dialettale di “zio”, termine 
che in Sicilia si attribuiva famigliarmente alle per- 
sone anziane. 

9. caruso: Manovale, garzone (in dialetto sici- 
liano significa “ragazzo”) alle dipendenze del pic- 
coniere, che ha il compito di portare lo zolfo stac- 


cato da questi. 

10. Comitini: paese a poca distanza da Agri- 
gento. 

11. calcherone: altra forma dialettale per cal- 
cara, fornace. 

12. spente: rese smorte, prive di vita. 

13. crudo: totale, ma forse anche nel senso di 
crudele. 
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25 la fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle terre senza un filo d’er- 
ba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi formicai. 

Ma no: zi Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva una smor- 
fia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si deduceva!* pian piano 
in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro occhio, da quello buono. 

30 Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una. 

Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiù, duecento e più metri 
sottoterra, col piccone in mano, che a ogni colpo gli strappava come un ruglio” di rabbia dal petto, zi’ 
Scarda aveva sempre la bocca arsa; e quella lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso sarebbe 
stato un pizzico di rapè!°. 

35 Un gusto e un riposo. 


Quando si sentiva l'occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa fiammella fu- 
mosa della lanterna confitta nella roccia, che alluciava'” nella tenebra dell’antro infernale qualche sca- 
glietta di zolfo qua e là, o l'acciaio del palo o della piccozza, piegava la testa da un lato, stiracchiava il 
labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giù, lenta, per il solco scavato dalle pre- 

40. cedenti. 

Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima. 

Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche quelle del 
pianto, zi’ Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto l’unico figliuolo, per lo scoppio d'una 
mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene veniva giù qualcuna più sa- 

45 lata! delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e mormorava un nome: 

— Calicchio!” ... 

In considerazione di Calicchio morto, e anche dell’occhio perduto per lo scoppio della stessa mina, 
lo tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di un giovane; ma ogni sabato sera, la paga gli 
era data, e per dir la verità lui stesso se la prendeva, come una carità che gli facessero: tanto che, inta- 

50 scandola, diceva sottovoce, quasi con vergogna: 
— Dio gliene renda merito. 
Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età non poteva più lavorar bene. 


Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre dietro agli altri e indurre con le buone maniere 
qualcuno a far nottata?”, zi Scarda lo pregò di mandare almeno a casa uno di quelli che ritornavano al 


55 paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non lo aspettassero e non stessero in pen- 
siero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva più di trent'anni (e poteva averne 
anche sette o settanta, scemo com'era); e lo chiamò col verso con cui si chiamano le cornacchie”! am- 
maestrate: 

— Te’, pa" te’, pa! 
60 Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese. 


Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo era stata 
forse una camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il lavoro. Toltasi la ca- 
micia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una tutte le costole, un panciotto 
bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva essere stato un tempo elegantissimo e sopraffino 

65 (ora il luridume vi aveva fatto una tal roccia‘, che a posarlo per terra stava ritto). Con somma cura 
Ciàula ne affibbiava?? i sei bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, passandoci 
sopra le mani, perché veramente ancora lo stimava superiore a’ suoi meriti: una galanteria”. Le gam- 
be nude, misere e sbilenche, durante quell’ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal freddo. Se 
qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio, gridandogli: — Quanto sei bel- 

70 lo!- egliapriva fino alle orecchie ad ansa? la bocca sdentata a un riso di soddisfazione, poi infilava i 


14. si deduceva: si faceva scendere. provocata dal dolore della morte del figlio, non © ca appunto “cornacchia”. 

15. ruglio: ruggito. dall'irritazione del sacco lacrimale. E come se Zi 22.roccia:crosta. — 

16. rapè: tabacco in polvere da fiuto. Il fiutare —* Scardalariconoscesse dal sapore. 23. affibbiava: allacciava. _ 

tabacco, uso allora in voga, produceva una serie 19. Calicchio: è il nome del figlio (diminutivo di — 24.una galanteria: una raffinatezza elegante. 
di starnuti, che si ritenevano benefici. ¢ Calogero). 25. ad ansa: a sventola, come i manici di una 
17. alluciava: faceva luccicare. = 20.farnottata:lavoraredinotte. — . brocca. 

48. più salata: una lacrima più amara, perché È 21. cornacchie: il soprannome “Ciàula” signifi- 
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calzoni, che avevano più d’una finestra?° aperta sulle natiche e sui ginocchi; s'avvolgeva in un cappot- 
tello d’albagio”” tutto rappezzato, e, scalzo, imitando meravigliosamente a ogni passo il verso della cor- 
nacchia — cràh! cràh! — (per cui lo avevano soprannominato Ciàula), s'avviava al paese. 

— Cràh! cràh! — rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si presentò tutto nudo, 

75 conlasola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato. rr 

— Va’, va’ a rispogliarti, — gli disse zi’ Scarda. — Rimettiti il sacco” e la camicia. Oggi per noi il Signore 
non fa notte. 

Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si poggiò le ma- 
ni su le reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e disse: 

80 — Gna bonu! (Va bene). 

E andò a levarsi il panciotto. 

Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di notte non sarebbe 
stato niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per zi’ Scarda. 

Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e schiac- 

85 ciatalanuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica” scala sotterranea, erta, a scalini rotti, e su, 
su, affievolendo a mano a mano, col fiato mòzzo, quel suo crocchiare? a ogni scalino, quasi un gemi- 
to di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva abbagliato; poi col re- 
spiro che traeva nel liberarsi dal carico, gli aspetti noti delle cose circostanti gli balzavano davanti; re- 
stava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza che n’avesse chiara coscienza, se ne sentiva 

90 confortare. 

Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la 
morte, Ciàula non aveva paura; né paura delle ombre mostruose, che qualche lanterna suscitava a sbal- 
zi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e là in una pozza, in uno 
stagno d’acqua sulfurea’: sapeva sempre dov'era; toccava con la mano in cerca di sostegno le viscere 

95 della montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno”. 

Aveva paura, invece, del buio vano” della notte. I 

Conosceva quello del giorno”, laggiù, intramezzato da sospiri di luce”, di là dall’imbuto della sca- 
la, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolìo di cornacchia strozzata?°. Ma 
il buio della notte non lo conosceva. 

100 Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi’ Scarda; e là, appena finito d’ingozzare i re- 
sti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come un cane; e invano i ragaz- 
zi, quei sette nipoti orfani?” del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e ridere della sua scioc- 
chezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal quale ogni mattina, alla punta dell’alba, soleva ri- 
scuoterlo un noto piede”. 

105 La paura che egli aveva del buio della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi’ Scarda, 

già suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciati dallo scoppio della mina, e zi’ Scarda stesso 
era stato preso in un occhio. 

Giù, nei varii posti a zolfo”, si stava per levar mano‘°, essendo già sera, quando s'era sentito il rim- 
bombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano accorsi sul luogo dello 
scoppio; egli solo, Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto soltanto a lui. 

Nella furia di cacciarsi là, gli s'era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e quando alla 
fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall’antro nel silenzio delle caverne te- 
nebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo conducesse alla scala; ma pure 
non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell’uscir dalla buca nella notte nera, vana?! 


26. finestra: Strappo. 

27. albagio: panno grezzo. 

28. il sacco: il sacco infilato sul capo, su cui i ca- 
rusi appoggiavano il carico di zolfo. 

29. lubrica: scivolosa per l'umidità. 

30. affievolendo ... crocchiare: ad ogni sca- 
lino Ciàula emette il verso della cornacchia 
(crocchiare), ma, man mano che sale, col fiato 
mozzo per la fatica, il verso si affievolisce sem- 
pre più, divenendo solo un gemito strozzato. 
31. acqua sulfurea: una pozza d'acqua intrisa 
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di zolfo. 

32. alvo materno: grembo della madre. 

33. vano: vuoto, aperto, in opposizione a quel- 
lo chiuso della miniera, che a Ciàula appare no- 
to, protettivo e rassicurante. 

34. quello del giorno: il buio della miniera du- 
rante il giorno. 

35. sospiri di luce: i Momenti in cui risale alla 
luce col carico. 

36. specioso ... strozzata: il Verso emesso per 
imitare la cornacchia (specioso vale artificioso, 


che ha le apparenze di), che si fa sempre più 
soffocato (arrangolìo) nella fatica della salita, 
tanto da sembrare quello di una cornacchia 
strozzata. 

37. sette ... orfani: sono i figli di Calicchio, mor- 
to nella miniera. 

38. noto piede: quello di Zi' Scarda. 

39. posti a zolfo: zolfare. 

40. levar di mano: smettere il lavoro. 

41. vana: vuota (cfr. nota 33). 
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115 S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano 
che riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non riusciva a 

diffondere alcuna luce. 
Il buio, ove doveva esser lume", la solitudine delle cose che restavan lì con un loro aspetto cangia- 
to e quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli avevano messo in tale subbuglio l’anima 
120 smarrita, che Ciàula s'era all'improvviso lanciato in una corsa pazza, come se qualcuno lo avesse inse- 

guito. 

Ora, ritornato giù nella buca con zi’ Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse pronto, egli 
sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel buio che avrebbe trovato, sbucando dalla zol- 


fara. E più per quello, che per questo delle gallerie e della scala, rigovernava* attentamente la lumie- 
125  rinaditerracotta. 


Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa** che non posava mai, né giorno 
né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s’intercalava il ruglio sordo” di zi’ Scarda, 
come se il vecchio si facesse aiutare a muovere le braccia dalla forza della macchina lontana. 

Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda aiutò Ciàula a disporlo e rammontarlo*9 sul sacco attorto 

130 dietro la nuca. 

A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un certo pun- 
to, prese a tremargli convulsamente così forte che, temendo di non più reggere al peso, con quel tre- 
mitìo, Ciàula gridò: 

— Basta! basta! 

135 — Che basta, carogna! — gli rispose zi’ Scarda. 

E seguitò a caricare. 

Per un momento la paura del buio della notte fu vinta dalla costernazione che, così caricato, e con 
la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi fin lassù. Aveva lavorato 
senza pietà tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciàula che si potesse aver pietà del suo corpo, e non 

140 ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne poteva più. 

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’equilibrio. Sì, ecco sì, poteva 
muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe cominciata la 
salita? 

Per fortuna‘, quando la salita cominciò, Ciàula fu ripreso dalla paura del buio della notte, a cui tra 

145 pocosisarebbe affacciato. 

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia, ma un ge- 
mito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne meno, arrestato dallo sgo- 
mento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuità di fuori. 

La scala era così erta, che Ciàula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto all’ulti- 

150 ma svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la buca che vaneggia- 
va" in alto. 

Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava sopra, e su la cui lubricità la lumierina 
vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna, 
senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lassù lassù si 

155 apriva come un occhio chiaro, d’una deliziosa chiarità d’argento. 

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò 
che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre più, come se il so- 
le, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. 

Possibile? 

160 Restò — appena sbucato all'aperto — sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le 
braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento. 


42. ove ... lume: quando usciva dalla galleria, 45. ruglio sordo: il ruggito rauco che Zi' Scar- Ñ salire col carico. l l 

Ciàula era abituato a trovare la luce del giorno. da emette ad ogni colpo di piccone. 5 48. vaneggiava: si apriva (vano è sempre nel 
43. rigovernava: aggiungeva olio. ~ 46.rammontarlo: ammucchiario. senso di vuoto). 

44. pompa: la pompa che toglie l'acqua infil- = 47. Per fortuna: la paura del buio esterno scac- 

tratasi nelle gallerie. “cia in Ciàula la preoccupazione di non farcela a 
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Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna. 
Sì, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai importan- 
za. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? 
165 Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. 
Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna ... Ce- 
ra la Luna! la Luna! 
E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza 
che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, igna- 
170 ra dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei? non aveva più pau- 
ra, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore. 
L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. Il, Mondadori, Milano 1987 


49. per lei: grazie a lei. 


I (13) analisi del testo 


Elementi La distanza dal Verismo. L'ambiente in cui si svolge la novella richiama il clima veristico: ad esso ri- 
apparentemente mandano infatti la solfara, la durezza disumana del lavoro, la brutalità dello sfruttamento sugli operai. Sem- 
| Veristidi —— bra anche di cogliere, nella narrazione pirandelliana, spunti di denuncia sociale, nella protesta iniziale dei 
. solfatari contro l'imposizione del soprastante, nella rievocazione dell’incidente in cui zi’ Scarda ha perso l’oc- 
. chio e ha visto morire il figlio, nell’indugio sulla fatica bestiale a cui è sottoposto il povero «caruso». Più spe- 
cificamente il lavoro nelle gallerie della miniera e la figura del reietto collocato all’ultimo gradino della sca- 
= lasociale, su cui, in nome della legge del più forte, i «picconieri» con la violenza si rifanno dei soprusi subiti, 
lrimandoa rimandano a Rosso Malpelo di Verga. Alla maniera di raccontare verghiana sembra rinviare anche l’impian- 
Rosso Malpelo = to narrativo: subito all’inizio le mosse di linguaggio parlato, che mimano l'immediatezza di una narrazione 
di Verga orale e riproducono il linguaggio dei minatori stessi («Chi? Zi’ Scarda», «Gesù, che spavento!»), ricordano la 
regressione del narratore entro la realtà popolare rappresentata, che è il procedimento caratterizzante il ve- 

rismo di Verga. 

Ilnarratore esterno In realtà diviene immediatamente chiaro che il narratore di Pirandello non è “dentro” al mondo subalter- 
no dei solfatari, ma si colloca all’esterno di esso, guardandolo dall’alto della sua superiore cultura. Lo fa in- 
tuire innanzitutto il commento sull’allegra baldanza dei giovani minatori, sui loro visi spenti dal buio delle 
gallerie e sui loro corpi sfiancati dalla fatica, che rivela senza possibilità di equivoco come il narratore ap- 
partenga a una diversa dimensione sociale e sia in grado di proporre il suo giudizio su ciò che descrive (men- 
tre per Verga, si ricorderà, il narratore «non ha il diritto di giudicare» la materia narrata). La conferma viene 
subito dopo, quando il narratore interviene a precisare che zi’ Scarda non è affatto tenuto nella miniera per 
carità, come pretende il giudizio comune, ma anzi è in grado di lavorare «più e meglio di un giovane». Il nar- 
ratore verghiano, essendo partecipe della visione di una collettività popolare, avrebbe accettato in tal caso 
l'opinione corrente: e difatti a proposito di Malpelo, che si trova in una situazione affine, poiché è tenuto a 
lavorare nella cava di rena dopo la morte del padre, viene detto appunto: «Lo tenevano addirittura per carità 
e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava», anche se in realtà si guadagna la sua 
paga lavorando duramente. Il giudizio del narratore pirandelliano sembra quasi il rovesciamento voluto di 

Pirandello quello del narratore verghiano. Il fatto è di grande rilievo: ci fa capire come Pirandello non voglia “regredi- 
non vuol ‘regredire’ re”, annullarsi nella realtà rappresentata, ma intenda mantenere le proprie prerogative, giudicare quel mon- 
do in base al suo codice di valori, diverso da quello della comunità popolare, il codice di valori “normale”, non 
quello stravolto del narratore verghiano, che valuta solo in base alla legge spietata dell’utile e della forza e 
in nome di una fatalistica rassegnazione alla realtà così com'è. 


Una rappresentazione simbolica. Constatato il fatto, è inevitabile però chiedersi perché Pirandello scel- 

ga di introdurre un narratore esterno e onnisciente. Evidentemente esso deve essere funzionale ai suoi pro- 

positi, che sono presumibilmente del tutto diversi da quelli del verismo verghiano. Se la regressione entro il 

mondo popolare serve a Verga per esprimere il suo pessimismo materialistico e fatalistico, che lo induce a ri- 

nunciare al giudizio, a Pirandello interessa altro. Per capirlo, basta riflettere sulla figura del protagonista. 
y 
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Malpelo e Ciàula sono all'apparenza molto simili, nella loro condizione di reietti, di “diversi”, scherniti da tut- 
ti e fatti oggetto di violenze e di soprusi. Ma vi è una differenza determinante tra loro: Rosso è portatore di 
una coscienza lucidissima, e studia con “scientifico” impegno le leggi del meccanismo sociale, elaborando 
una sua essenziale ma rigorosa teoria sulla lotta per la vita, è insomma un eroe intellettuale (“filosofo nella 
cava” lo ha definito Bàrberi Squarotti); Ciàula è invece un minorato mentale, che vive una vita puramente 
istintiva, quasi a livello animalesco (come denuncia il suo stesso soprannome, che significa “cornacchia”). 
Anche nella novella pirandelliana, come in quella di Verga, nella seconda parte emerge il punto di vista del 
protagonista; ma mentre in Rosso Malpelo ciò consente all’eroe di chiarire le motivazioni del suo agire e di 
esporre le sue teorie, la sua “filosofia”, l'affermarsi della prospettiva di Ciàula veicola solo le sue confuse 
sensazioni, le sue ancestrali paure del buio e del vuoto della notte. Il narratore insiste più volte sul fatto che 
il personaggio è del tutto privo di consapevolezza: «Senza che n’avesse chiara coscienza», «senza saperlo, 
senza volerlo». Ciò che interessa a Pirandello non è dunque riprodurre il funzionamento del meccanismo so- 
ciale nel riflesso della lucida coscienza di una vittima, ma descrivere un’esperienza irrazionale: per questo 
sceglie come terreno di indagine un'anima elementare, primordiale, sprovvista di consapevolezza, ai confini 
dell’animalità. 

L'esperienza di quest’essere irrazionale si carica così di valori simbolici, di significati mitici: come ha per- 
suasivamente indicato Roberto Alonge, la descrizione del suo emergere all'aperto dai cunicoli della miniera 
è la rappresentazione simbolica di una nascita. La miniera non è che l’utero della Terra Madre, e la condi- 
zione inconsapevole di Ciàula è la condizione prenatale. Si faccia attenzione alle immagini usate da Piran- 
dello: «le viscere della montagna», «ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno»; parimenti alla 
fatica della nascita sembra alludere l’immagine successiva della sua ascesa: «Egli veniva su su su, dal ven- 
tre della montagna» (in questa direzione appare significativa anche la nota del «lume sanguigno», che richiama 
il sangue del parto). Ma, più che una nascita, viene qui proposto un mito di rinascita, di risurrezione a nuova 
vita. I cunicoli bui nel ventre della terra possono ricordare il regno della morte, gli Inferi («antro infernale», 
viene non a caso definita la miniera), e l'uscita all'aria aperta è una «liberazione», un tornare alla vita dopo 
la reclusione nell’oscura regione dei morti. 


L'apparizione divina. Ma il fatto veramente significativo è che Ciàula, all’esterno, non trova, come teme- 
va, il buio e il vuoto, altre metafore della morte, trova la luce della luna. La scoperta della luna, che è il pun- 
to culminante della novella e giustamente le dà il titolo, è una vera e propria teofania, un'apparizione della 
divinità. Agli occhi stupiti e affascinati del primitivo la luna assume le connotazioni del divino (significativa 
è in tal senso l'iniziale maiuscola, «Luna»). E l'apparizione della dea conforta, consola, libera dalle angosce, 
ridà la vita («per lei non aveva più paura, non si sentiva più stanco»). In questa apparizione finale sedimen- 
tano antichi miti: la luna è Iside, la dea che nella religione egizia (poi assimilata anche dal mondo romano) 
presiedeva alla risurrezione: infatti, come spiega uno studioso dei miti, Mircea Eliade, la luna, che diminui- 
sce nel cielo, sparisce e poi ricompare nella sua pienezza, per la visione mitica diviene simbolo del ciclo di 
morte e rinascita ed esprime le speranze profonde di risurrezione che vi sono negli uomini. La dimensione 
della novella non è dunque per nulla realistica, ma mitica e simbolica. E questa una caratteristica, come ha 
notato sempre Alonge, che accomuna molte delle novelle “siciliane” di Pirandello. Nonostante l'ambiente e 
i personaggi, con Cidula non ci troviamo su un terreno veristico, ma in un ambito pienamente decadente: la 
realtà popolare non è scelta a fini di riflessione sociale, ma in quanto portatrice del primitivo, dell’irraziona- 
le, del mito, del simbolo, tutte realtà che affascinano il Decadentismo. Vi sono dunque legami che uniscono 
questa Sicilia pirandelliana all’ Abruzzo magico, superstizioso e primitivo delle novelle dannunziane (cfr. so- 
prattutto Dalfino, in D'Annunzio, T1; naturalmente però manca a Pirandello il compiacimento per la 
ferinità barbarica e la violenza che sono al fondo del mondo popolare in D'Annunzio). 

Si può capire a questo punto perché Pirandello non possa più restare entro i confini dell’impersonalità ve- 
ristica, regredendo nella realtà rappresentata e annullandosi in essa: il narratore ha bisogno di conservare 
la propria identità, la propria alterità rispetto alla materia, per poter intervenire nel narrato a interpretare, 
a suggerire con le sue immagini il significato simbolico della vicenda, a esplicitare ciò che il protagonista sen- 
te confusamente, irrazionalmente, senza poterne aver piena coscienza. Si può così osservare come, nel ren- 
dere un’esperienza irrazionale, Pirandello non rinunci alla mediazione della razionalità: e questo è caratte- 
ristico del suo peculiare irrazionalismo, in tutta la sua opera, che è intesa ad esaltare la spontaneità origi- 
naria della «vita» contro le «forme» convenzionali che la irrigidiscono, ma lo fa sempre con lucido, persino 
cerebrale raziocinio. 
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guida all'analisi formale 


Œ Analizzare le caratteristiche della voce narrante. Per quali aspetti, oltre a quelli indicati, può ricordare quella della narrativa verista di Verga? 
Descrive tutti i personaggi al loro ingresso in scena? Esprime giudizi su di essi? Quali elementi ci rivelano la sua superiore visione dei fatti, oltre 


a quelli già indicati? 


$ Analizzare le caratteristiche della prospettiva. Dove comincia ad emergere il punto di vista di Ciàula? Quali indizi ce lo rivelano? La sua pro- 
spettiva è sempre filtrata e interpretata dalla voce narrante o è resa anche più immediatamente con il discorso diretto e indiretto libero? 


Æ |I tempo della narrazione presenta un ordine cronologico lineare? Ci sono delle anticipazioni o dei flash-back? NI distinguano le scene (dove 
tempo della storia e tempo del discorso coincidono), i sommari(TS > TD), le narrazioni iterative (in cui si racconta una volta ciò che accade n vol- 


te). sar | 


E Si ricostruisca il sistema dei personaggi, con le loro rispettive funzioni. | 


Æ Analizzare il lessico della novella: 
a) ritrovare tutte le espressioni che riguardano l'area semantica della luce e del buio; 
b) catalogare le espressioni colloquiali e gergali che mimano il parlato, nel discorso del narratore e in quelli del personaggio; | 
c) catalogare i termini del linguaggio tecnico che designano aspetti specifici del lavoro nella miniera. 


‘1. Quali informazioni vengono fornite sull'ambiente in cui si svolge la æ. Analizzare il personaggio di Ciàula: il narratore quali informazioni 


vicenda? fornisce su di lui? Si può ravvisare in lui il «sentimento del contra- 
quei: Le: rio»? I| narratore dà notizie sulla sua vita precedente? Come viene 

2. Dopo aver catalogato tutte le espressioni riferite ai picconieri, de- considerato dai compagni? Come si giudica lui stesso? Il verso ani- 
finire la loro condizione sociale. malesco emesso dal personaggio quale valore assume? Quali so- 


no le paure di Ciàula? Qual è il suo rapporto con l'interno e con l'e- 


3. Analizzare il personaggio di Zi Scarda rispetto alla caratterizzazio- Soia Mena 


ne fisica, sociale e psicologica. Si provi a collegare il ritratto ini- 
ziale di Zi' Scarda con la teoria esposta nell'Umorismo; quale si- 
gnificato assume il particolare della lacrima? 


Il treno ha fischiato 
La novella fu pubblicata sul «Corriere della Sera» il 22 febbraio 1914, poi nel volume La trappola nel 1915. 


Farneticava!. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni 
d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio?, ov'erano stati a visitarlo. 

Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai 
medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via: 

— Frenesia?, frenesia. 

— Encefalite. 

— Infiammazione della membranat. 

— Febbre cerebrale. 


1. Farneticava: il soggetto resta indetermina- 2. ospizio: Manicomio. 
to; si tratta del protagonista, l'impiegato Belluca, 3. Frenesia: Pazzia. 

che ha improvvisamente compiuto delle stra- 4. membrana: Meninge. 
nezze. - 
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E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere compiuto; nel- 
10 la pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gaio azzurro della mattinata invernale. 
— Morrà? Impazzirà? 
— Mah! 
— Morire, pare di no... 
— Ma che dice? che dice? 
| 15 — Sempre la stessa cosa. Farnetica... 
— Povero Belluca! 


E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva da 
tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che pare- 


va a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva essere anche la spiegazione più semplice di quel suo 
20. naturalissimo caso. 


Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo-ufficio, e che poi, 
all’aspra riprensione? di questo, per poco non gli si era scagliato addosso, dava un serio argomento al- 
la supposizione che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potu- 

25 to immaginare. 

Circoscritto®.... sì, chi l'aveva definito così? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero Bel- 
luca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista’, senz’altra memoria che non 
fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impo- 
stazioni; note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli* e via dicendo. Casellario” ambulante; o piuttosto, 

30 vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo!®, sempre per la stessa strada la carretta, con 
tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato!', fustigato senza pietà, così per ride- 
re, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire'? un po’, a fargli almeno almeno drizzare un po’ 
le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare” un piede per sparar qualche calcio. Nien- 

35 tel Sera prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, co- 
me se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com'era da anni e anni alle conti- 
nue e solenni bastonature della sorte. 

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d’una improvvisa 
alienazione mentale. 

40 Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione*; proprio aveva il diritto di farglie- 
la, il capo-ufficio. Già s'era presentato, la mattina, con un’aria insolita, nuova; e — cosa veramente enor- 
me, paragonabile, che so? al crollo di una montagna — era venuto con più di mezz'ora di ritardo. 

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutto a un 
tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pare- 

45 va che gli orecchi tutta un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non 

avvertiti mal. 

Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno, non 
aveva combinato niente. 

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: 

— E come mai? Che hai combinato tutt'oggi? 

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo le mani. 

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spal- 
la e scrollandolo. — Ohé, Belluca! 

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e d’imbecillità su le lab- 

55 bra.-Iltreno, signor Cavaliere. 

— Il treno? Che treno? 


vI 
O 


5. riprensione: rimprovero. E tecnici dell'attività del computista. © 12. imbizzire: arrabbiare, reagire. 

6. Circoscritto: eufemismo per limitato. i = 9.Casellario: Schedario. i 13. levare: alzare. i 
7. computista: chi teneva i conti in un ufficio 10. dun passo: con lo stesso passo. 14. gli toccava ... riprensione: Se /o merita- 
commerciale. 11. frustato: metaforicamente, maltrattato, va, il rimprovero. 


8. partite ... stracciafogli: sono tutti termini È stuzzicato, provocato. 


A LL‘ TLLLIILITTTTTTTIIIIIIEeeEÌITIe:tummm 
ll treno ha fischiato RITRATTO D'AUTORE 


1532 


60 


65 


15. imbracato: legato. un movimento sinuoso, come se tracciassero 


16. lustro: luce. 


17. facevan la virgola: facevano con la coda È vo linguaggio di Belluca, immaginoso e poetico. 


— Ha fischiato. 

— Ma che diavolo dici? 

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare... 

— Il treno? 

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Con- 
go... Si fa in un attimo, signor Cavaliere! 

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo par- 
lare così Belluca, giù risate da pazzi. 

Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato da quelle risate, era mon- 
tato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. 

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva in- 
veito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora 
ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo. 

Lo avevano a viva forza preso, imbracato!’ e trascinato all’ospizio dei matti. 


Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso, 
come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 

— Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove? 

E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro!°, ag- 
grottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza co- 
strutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tan- 
to più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero 
in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era mai occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, ri- 
manendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di 
montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la 
coda facevan la virgola”. Cose, ripeto, inaudite. 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione mentale rimase però scon- 
certato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa. 

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in giù, 
amaramente, e dissi: 

— Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev’essergli ac- 
caduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha 
vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena lo avrò ve- 
duto e avrò parlato con lui. 


Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto 
mio: 

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”, la cosa più ovvia, 
l'incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un ciottolo per via, 
possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto 
che la vita di quell'uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là, riattaccandola a quelle con- 
dizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facen- 
do astrazione’? dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per sé stessa mostruosa. Bisognerà riat- 


taccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro». 
«Una coda naturalissima». 


Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 


Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano come 
mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. 


18. facendo astrazione: Non tenendo conto. 


una virgola. Sono riportate alcune frasi del nuo- 
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Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per 
105 cataratta”; l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa: pàlpebre murate. 

Tutte tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due 
figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non 
avevano mai né tempo né voglia di badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto alla madre soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impiegatuccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tut- 

110 te quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli 
| strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutte dodici, non trovavan 
posto nei tre soli letti della casa. 
Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno 
115 dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi tra le vecchie cieche, che dormivano in un letto a 
parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si 
ribellava quando veniva la sua volta. 
Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli 
cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 
120 Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un 
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai. 


Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo. 
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì, ancora 
esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infer- 
125 mieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. 
— Magari! — diceva. — Magari! 
Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio dimenticato — che il mondo esi- 
steva. 
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti 
130 del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga di 
una nòria”° o d'un molino”, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato — 
che il mondo esisteva. 
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza, 
insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo del- 
35 la notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati. 

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue or- 
ribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso 
del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno. 

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero 
dietro a quel treno che s'allontanava nella notte. 

Cera, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tan- 
to mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante città, in cui 
egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la 
145 vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva 

sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva 
pensato più! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia del- 
la sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L'attimo, che 
scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e 
150 lui con l'immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, 
lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, men- 
tregli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e tanti milioni d’'uomini sparsi su tutta la terra, che 
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19. cataratta: perdita di trasparenza del cri-  ® un pozzo; la macchina era collegata ad una stan- è chibendati perché non se ne rendesse conto. 
stallino, che provoca cecità. -~ ga,acuivenivaattaccato un asino o un bue, che 21. molino: anche le macine dei mulini erano 
20 nòria: meccanismo per sollevare l'acqua di = si muoveva continuamente in circolo, con gli oc- | azionate con lo stesso sistema della nòria. 
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vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie 
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva così... c’e- 
rano gli oceani... le foreste... 

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in qualche modo consei 
larsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento per prendere con l'immaginazione una boccata d’aria 
nel mondo. 

Gli bastava! 

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d’un tratto: un 
cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva. 

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso co- 
me prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui, co- 
me per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli fa- 
cesse una capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: 

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato... 


L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. 1, cit. 


La struttura dell'inchiesta. La novella ha la struttura dell’inchiesta, della ricerca di una verità che si ce- 


. la dietro un evento strano, apparentemente assurdo e incomprensibile, l'improvvisa follia dell’impiegato mo- 


dello Belluca. La realtà dei fatti si dispiega a poco a poco dinanzi al lettore. L'inizio è in medias res, senza che 
vengano raccontati gli antefatti: non sappiamo nulla di Belluca, se non attraverso il riflesso del suo agire nel- 
le reazioni di chi lo conosce, i colleghi d’ufficio. Solo in un secondo momento viene offerto un sommario ri- 
tratto del personaggio e viene rievocato il fatto eccezionale, la rivolta dell’impiegato da sempre puntuale e 
ligio al suo lavoro. Anche la spiegazione del suo gesto inconsulto offerta dal protagonista (il riferimento al 
treno che ha fischiato e ai viaggi in Siberia e nel Congo) appare sul momento enigmatica, priva di senso. Pa- 
rimenti, sino a questo punto, la figura del narratore resta imprecisata. L'inchiesta, la ricerca del senso ripo- 
sto dell'evento misterioso comincia da quando la voce narrante assume un volto. Si tratta di un narratore-te- 
stimone, che ben conosce l’eroe. È lui a formulare l’ipotesi che il fatto assurdo possa avere una spiegazione 
«naturalissima». 

Il primo passo verso la spiegazione è la ricostruzione della personalità e della vita abituale di Belluca, ope- 
rata da questo narratore. Emerge un ambiente piccolo borghese, angustiato da insopportabili miserie, fru- 
strazioni, sofferenze. Ma è ovvio che nel rappresentarlo non vi è in Pirandello alcun intento naturalistico, di 
ricostruire un milieu sociologicamente definito, quello della piccola borghesia impiegatizia dell’Italia giolit- 
tiana. Come sempre avviene nel mondo delle novelle pirandelliane, la condizione sociale piccolo borghese di- 
venta emblema di una condizione metafisica dell’uomo: Belluca rappresenta l’uomo imprigionato nella «trap- 
pola» della «forma», la quale assume le vesti contingenti della squallida condizione impiegatizia. La sponta- 
neità della «vita» è in lui mortificata perché è prigioniero di un meccanismo ripetitivo, monotono, alienante, 
che presenta due facce: il suo lavoro di computista, che non gli concede mai un attimo di respiro e lo segre- 
ga totalmente dalla vita, e la sua famiglia opprimente, soffocante. Pirandello porta deliberatamente all’as- 
surdo, attraverso un processo di esagerazione iperbolica, quella che potrebbe essere una rappresentazione 
naturalistica e patetica della miseria piccolo borghese: una moglie cieca susciterebbe commozione, ma tre 
cieche, più due figlie vedove con complessivi sette figli, non possono che suscitare il riso. Il motivo edifican- 
te e strappalacrime del pover'uomo che si sacrifica per dar da mangiare alla famiglia, caro a certa narrativa 
ottocentesca, viene condotto al parossismo, e diviene ridicolo. Scatta il «sentimento del contrario», la scom- 
posizione umoristica della realtà. 


Il punto di vista del protagonista. La spiegazione del piccolo mistero, dell’improvvisa follia dell’uomo 
esemplare, è presentata dal punto di vista del protagonista stesso. L'inchiesta su cui si basa il racconto segue 
quindi un movimento dall’esterno all’interno del personaggio, che prima viene visto con gli occhi estranei dei 
colleghi, poi attraverso la prospettiva più familiare del narratore-testimone che lo conosce bene, infine si pre- 
senta da sé, rivelando le cause del fatto assurdo mediante un classico discorso indiretto libero («C’era, ah! c'e- 
ra, fuori di quella casa orrenda...»). La causa che ha determinato la rottura del meccanismo alienante della «for- 
ma» sociale, costituito dal lavoro e dalla famiglia, è stata una sorta di «epifania» (così l’ha definita Renato Ba- 
rilli), la rivelazione momentanea di un senso riposto della realtà fino a quel momento rimasto ignoto. E l’epifania 
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scatta in conseguenza di un fatto banale, in sé insignificante, il fischio di un treno nel silenzio della notte. Ma 
basta questo per far assumere all’eroe coscienza della «vita» che scorre fuori della «trappola». La vita irrompe 
nella «prigione» con tutta la sua forza, che spazza via la meccanicità paralizzante del quotidiano. Se la «trap- 
pola» è emblematizzata dallo spazio ristretto, l'angusta camera in cui Belluca trascorre le sue notti a copiar 
carte (che è il corrispettivo dell’altrettanto angusta stanza del suo ufficio), la «vita» si presenta come amplis- 
sima prospettiva spaziale: Firenze, Bologna, Torino, Venezia, e poi la Siberia, il Congo. La rottura del mecca- 
nismo genera comportamenti folli, perché l’irrompere della «vita» non consente a tutta prima di sopportare il 
grigiore e l’angustia della «forma» quotidiana. Nella follia c'è una logica, come sempre in Pirandello, contrap- 
posta all’apparente razionalità del meccanismo dell’esistenza comune: una logica che smonta quel meccani- 
smo, ne fa apparire l’assurdo, l’inconsistenza, anche la fragilità, perché basta un nonnulla, un fatto banale, 
«naturalissimo», per incepparlo. La razionalità del meccanismo è solo apparente, l’irrazionalità del caso può 
in ogni istante farlo esplodere all’interno, determinando il crollo di ogni costruzione fittizia. Belluca è uno dei 
tanti eroi pirandelliani che «hanno capito il giuoco», che hanno preso coscienza della vera natura della realtà. 
E ke Però questa sua presa di coscienza non si traduce, come per altri eroi, in totale astensione dalla vita co- 
i SSR mune (vedi Mattia Pascal), o in rivolta totale, in rifiuto eversivo delle norme sociali (come per il Moscarda di 
Be Uno, nessuno e centomila). Belluca, dopo l'improvviso gesto di rivolta verso il capufficio, ritornerà entro i li- 
f miti del meccanismo, riprenderà la sua computisteria, la sua parte di padre di famiglia, docile e mansueto co- 
Evasione fantastica me sempre. Ma potrà sopportare la meccanicità della «forma» perché avrà una valvola di sfogo: la fantasia. 
eritomoall'ordine Un attimo di evasione, di tanto in tanto, gli consentirà di sostenere il peso delle «forme» sociali che lo impri- 
gionano, poi potrà tornare tranquillamente all’ordine. La sua presa di coscienza, lungi dall’indurlo ad atteg- 
giamenti eversivi, ribadisce la chiusura nella «trappola». L'immaginazione è fuga momentanea, un’evasione 
che ha solo una funzione consolatoria («poteva in qualche modo consolarsi!»). 


guida all'analisi formale 


Æ Analizzare le caratteristiche della voce narrante: è eterodiegetica o omodiegetica? Esprime giudizi sul personaggio? Apostrofa direttamente 
il narratario? 


Æ Analizzare la prospettiva: distinguere le varie prospettive che si succedono nel racconto. Quale immagine della realtà veicola ciascuna di es- 
se? Quali elementi linguistici ci fanno capire che il racconto dell'“epifania” di Belluca è un indiretto libero del protagonista stesso? 


Æ Che significato assume l'opposizione tra spazio interno ed esterno, spazio quotidiano e spazio esotico? Tra la casa di Belluca e l'ufficio si in- 
staura un'opposizione o un'equivalenza? 


æ C'è coincidenza tra fabula e intreccio del racconto, o vi sono anacronie? | riferimenti temporali sono precisi o indeterminati? Distinguere le 
scene dai sommari. 


= Quale sistema di personaggi si viene a creare? 


Æ Analizzare il lessico, distinguendo i termini del registro medico, quelli del registro burocratico-impiegatizio, quelli del registro parlato. 


3. La novella presenta una struttura drammatica, ossia il testo narra- 
tivo è facilmente trasformabile in testo drammatico? Se sì, attua- 
re la trasformazione, preparando un atto unico con didascalie e bat- 


tute dei personaggi. 


‘1. Analizzare il personaggio di Belluca: con quali espressioni viene de- 
scritta la sua condizione di lavoro? E quella famigliare? Qual è il si- 
gnificato della sua ribellione? E un personaggio statico 0 dinamico? 


2. Quali immagini del lavoro e della famiglia emergono nella novella? 
Ad esempio, procurano una qualche gratificazione a Belluca? La fa- 
miglia qui descritta può essere assimilata al «nido» pascoliano? 
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Quando s'è capito il giuoco 
La novella fu pubblicata sul «Corriere della Sera» il 10 aprile 1913. 


Tutte le fortune a Memmo Viola! 
E se le meritava davvero quel buon Memmone, che cacciava le mosche allo stesso modo con cui 
guardava la moglie, cioè con l’aria di dire: 
— Ma perché v'ostinate, santo Dio, a molestarmi così? Non sapete già, che non riuscirete mai a far- 
5 mi stizzire? E dunque sciò, care; sciò... 
Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole e grandi della vita, le ingiustizie della sorte, le malignità 
degli uomini, le stesse sofferenze corporali, non avrebbero potuto mai alterare la sua stanca placidità, 
né scuoterlo da quella specie di perpetuo letargo filosofico, che gli stava nei grossi occhi verdastri e 
gli ansimava nel nasone tra i peli dei baffi arruffati e quelli che gli uscivano a cespugli dalle narici. 
10 Perché Memmo Viola diceva di aver capito il giuoco. E quando uno ha capito il giuoco... 
Invulnerabile al dolore, però, impenetrabile anche alla gioja. E questo era un vero peccato, perché 
Memmo Viola era quel che suol dirsi un beniamino della fortuna. 
Forse però il giuoco, ch’egli diceva d’aver capito, era questo, che la fortuna lo favoriva tanto, ap- 
punto perché egli era così, appunto perché sapeva che egli non le sarebbe corso mai dietro, neppure 
15 seessagliavesse profferto, dopo due gambate, tutti i tesori del mondo, e che non si sarebbe rallegrato 
né punto né poco, neanche se fosse venuta da sé a portarglieli in casa. 

Tutti i tesori del mondo, no; ma ecco che un giorno gli aveva proprio portato in casa la grossa ere- 
dità di chi sa qual vecchia zia, una vecchia zia sconosciuta, morta in Germania; per cui aveva potuto 
rinunziare all'impiego, che gli pesava tanto, sebbene, povero Memmo, come tutto il resto, da dieci 

O annilosopportasse in santa pace. Poco tempo dopo, la moglie, stanca di vedersi guardata a quel mo- 
do e di non esser buona a farlo arrabbiare, per quante gliene facesse sotto gli occhi, di tutti i colori, i 
gli aveva aperto, anzi spalancato la porta, e lo aveva spinto fuori, a viver libero per conto suo, in un 
quartierino' da scapolo; a patto, però, che egli lasciasse libera anche lei, allo stesso modo, e con un 
congruo assegno debitamente assicurato. 

25 Sì? E quando mai Memmo Viola s'era sognato di porre un limite o un freno alla libertà della moglie? 

Ma ella voleva così? Amen. E con tutti i libri di scienze fisiche e matematiche e di filosofia, e tutte le sto- 

viglie di cucina, che rappresentavano le due più forti passioni della sua vita, era andato ad allogarsi? in 
tre stanzette modeste. Dopo aver dato allo spirito il nutrimento più gradito, attendeva a preparar da 
sé, con le sue mani, anche il più gradito nutrimento al suo corpo: cuoco dilettante e dilettante filosofo. 

Una vecchia serva veniva ogni mattina a fargli la spesa, gli apparecchiava la tavola, gli rigoverna- 
va la cucina, gli rifaceva il letto e la pulizia delle tre stanzette, e se ne andava. 

Se non che, dopo appena due mesi di questa seconda fortuna, una mattina per tempissimo, ch’e- 
gli se ne stava ancora a letto a fare il sonnellino dell’oro, sua moglie venne a svegliarlo di soprassalto 
nel suo quartierino con una furiosa scampanellata e, investendolo come una bufera, lo trascinò af- 
ferrato per il petto, povero Memmo, così in camicia come si trovava e con le brache ancora in mano, 
verso un angolo della camera, dietro un paraventino coperto di mussola rasata color di rosa, ove sim- 
maginò dovesse star nascosto il lavabo e, versandogli lei stessa, per non perder tempo, l’acqua nel ca- 
tino, lo costrinse a lavarsi e poi subito a vestirsi, subito subito, perché doveva uscire, doveva correre, 
precipitarsi in cerca di due amici. 

— Ma perché? 

— Làvati, ti dico! 

— Ecco, mi lavo... Ma perché? 

— Perché tu sei sfidato! 

— Sfidato? io? Chi m'ha sfidato? 


1. quartierino: appartamentino. 2. allogarsi: abitare. 
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45 ta Sfidato... non so bene: o sei sfidato o devi sfidare. Non so di queste cose... so che ho qua il bi- 
glietto di quel mascalzone. Làvati, vèstiti, spicciati, ma non mi star davanti con codest’aria di mam- 
malucco intronato! 

Memmo Viola, venuto fuori dal paraventino con le mani bollicose? di saponata, guardava vera- 
mente la moglie, se non come un mammalucco, certo come intronato. Non lo costernava tanto l’an- 

50 nunzio di quella sfida, quanto la grave agitazione della moglie, fuori di casa a quell’ora e in quel di- 
sordine d’abbigliamento. 

— Abbi pazienza, Cristina mia... Dimmi almeno, mentre mi lavo, che cosa è accaduto... 

— Che? — gli gridò la moglie, avventandoglisi di nuovo addosso, quasi con le mani in faccia. — So- 
no stata vigliaccamente, sanguinosamente insultata in casa mia, per causa tua... perché sono rimasta 

55 sola, senza difesa, capisci?... Insultata... oltraggiata... Mi hanno messo le mani addosso, capisci? a fru- 
garmi, qua, in petto, capisci? Perché hanno sospettato ch'io fossi... 

Non poté seguitare; si coprì furiosamente il volto con le mani e ruppe in un pianto stridulo, con- 
vulso, d’onta, di ribrezzo, di rabbia. 

— Oh Dio, — fece Memmo. — Ma quando è stato? Chi ha potuto osare? 

60 E allora la moglie, prima tra i singhiozzi e storcendosi le mani, poi di punto in punto rieccitandosi 
vieppiù, gli narrò che la sera avanti, mentr'era a cena, aveva sentito un gran fracasso alla porta, grida, ri- 
sate, scampanellate, pugni, pedate. La serva, accorsa, era venuta a dirle che quattro signori mezzo ubria- 
chi, cercavano d'una Spagnuola, di una certa Pepita, e che non se ne volevano andare e s'erano buttati a 
sedere sconciamente nella saletta d’ingresso. Appena avevano veduto comparir lei, le erano saltati tutti e 

65 quattro addosso e chi pigliandola per il ganascino, chi cingendole con un braccio la vita, chi frugandole 
in petto, l'avevano pregata, scongiurata di conceder loro una visitina alla piccola Pepita. Al suo divinco- 
larsi, alle sue grida, ai suoi morsi, avevano risposto con risa e gesti sguajati, finché, a quel pandemonio, 
non erano accorsi dai piani di sopra e di sotto tanti vicini di casa. Scuse... chiarimenti... c'era un equivo- 
co... mortificazione... Uno s'era finanche inginocchiato... Ma ella non aveva voluto sentir nulla; aveva 

70 preteso che le dessero conto e soddisfazione dell’oltraggio, e tanto aveva insistito, che alla fine uno dei 
quattro, che forse era stato il meno insolente, s'era veduto costretto a lasciare il suo biglietto da visita. 

— Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora in maniche di camicia? Che aspetti? Non ti muovi? 

Memmo Viola aveva già bell’e capito che quello non era né il caso né il momento di ragionare e, 
senza neppur dare uno sguardo di sfuggita al nome stampato in quel biglietto da visita, ritornò al la- 

75 vabo dietro il paraventino. 

— Che fai? 

— Finisco di lavarmi. 

— A chi pensi di rivolgerti? Non andare dal Venanzi, sai! Gigi Venanzi non accetta; puoi star sicu- 
ro che non accetta. Perderai il tempo inutilmente! 

80 — Permetti? — disse Memmo, che aveva già riacquistato tutta la sua placidità. — Il tempo, cara, me 
lo fai perdere tu, adesso. Lasciami lavare, senza tirarmi a discutere. Non hai voluto saper d’equivoci. 
Scuse, non hai voluto accettarne. Hai voluto il duello: cioè, farmi dare una sciabolata. Bene, ti servo 
subito. Ma lascia ora che provveda io a garantire, come meglio posso, la mia pelle. Dici che Gigi Ve- 
nanzi non accetterà? E come lo sai? 

85 La moglie, un po sconcertata alla domanda, abbassò gli occhi. 

— Lo... lo suppongo... 

— Ah, — fece Memmo, asciugandosi la faccia — lo suppoooniii... Vedrai che accetterà! Vuoi che si 
tiri indietro per me, giusto per me, quando presta a tutti i suoi ufficii cavallereschi? Non passa un 
mese, perdio, che non si trovi in mezzo a due o tre duelli, padrino di professione! Ma sarebbe da 

90 ridere! Che direbbe la gente, che lo sa tanto amico mio, e tanto pratico di queste cose, se mi rivol- 
gessi ad altri? 

La moglie, brancicando la borsetta con le dita irrequiete, dopo essersi un tratto morsicchiato il lab- 
bro, scattò, levandosi in piedi. 

— E io ti dico che non accetterà. 

95 Memmo scoprì di tra lo sparato della camicia, nell’infilarsela, il faccione ridente e disse, fissando 


acutamente la moglie: 
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| 3. bollicose: coperte di schiuma. 
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— Me ne deve dire la ragione... E non può! Dico, non può averne, via! Lasciami, lasciami vestire... 

Vestito, domandò con un certo risolino timido: i 

su — Scusa, hai visto per caso, entrando, se fuori della porta c’era il fiaschetto del latte? 

100 S'aspettava un nuovo prorompimento d'ira a quella domanda, e insaccò il capo nelle spalle e levò 
le mani in atto di parare: 

— Zitta, zitta... vado, corro... 
E uscì insieme con la moglie, per recarsi in casa di Gigi Venanzi*. 
Lo trovò fortunatamente per istrada, a pochi passi dalla sua abitazione. Scorgendogli in viso un'îm- 

105 provvisa alterazione di rabbioso dispetto, Memmo Viola comprese che l’amico era uscito così presto 
di casa, perché si aspettava la sua visita. Gli si parò davanti, sorridendo e gli disse: 

— Cristina mi manda da te. Andiamo sù. La cosa è grave. 
Gigi Venanzi gli piantò in faccia gli occhi torbidi e gli domandò: 
— Che c'è? 

110 - Oh, non facciamo storie — esclamò Memmo. — Ti leggo.in faccia che lo sai. Dunque non mi far 
parlare. Sono sfinito; casco a pezzi. È venuta a svegliarmi come una furia nel meglio del sonno, e non 
m'ha dato neanche il tempo di prendere un po’ di latte e caffè. 

Appena risalito in casa, Gigi Venanzi si voltò come un cane idrofobo a Memmo e gli gridò: 
— Ma lo sai chi è Miglioriti? 


119 Memmo lo guardò balordamente: 
— Miglioriti? No... Che c'entra Miglioriti? Ah... è forse... aspetta! Non l'ho neanche guardato. 
Ficcò due dita nel taschino del panciotto e ne trasse, tutto gualcito, il biglietto da visita che gli ave- 
va dato la moglie: 
— Ah, già... Miglioriti — disse, leggendo. — Aldo Miglioriti dei marchesi di San Filippo. Il nome non 
120 arriva nuovo... Chi è? 
— Chi è? — ripeté col sangue agli occhi Gigi Venanzi. — La prima lama tra i dilettanti di Roma! 
— Ah, sì? — fece Memmo Viola. — Tira bene? Di spada? 
— Di spada e di sciabola! 
125 — Mi fa piacere. Ma è pure un gran mascalzone, va’ là! Quello che ha fatto... 
10 Gigi Venanzi gli saltò addosso quasi con la stessa furia, con cui poc'anzi gli era saltata addosso la 
moglie. 


— Ma se ha domandato scusa! Ma se è stato un equivoco! 

Memmo Viola, allora lo guardò, ammiccando con la coda dell’occhio, timido e furbo a un tempo, 
e domandò, quasi fuor fuori: 

— Ceri? 

Il volto di Gigi Venanzi si scompose, come in uno smarrimento di vertigine: 

— Come? dove? — balbettò. 

Memmo Viola, come se nulla fosse, ritrasse sorridendo il suo amico dal precipizio, a cui con quel- 
la lieve, breve domanda s'era divertito a spingerlo, e riprese: 

— Ah... già... sì... tu hai saputo. Era anche ubriaco, mezzo ubriaco, sì... Ma che vuoi farci? Caro mio, 
Cristina non vuole scuse! Tanto ha detto, tanto ha fatto, che lo ha costretto a lasciare il suo biglietto 
da visita, in presenza di tanti testimonii. Ora bisogna che qualcuno lo raccolga, questo biglietto. Il 
marito sono io, e tocca a me. Ma da che ci siamo, ohè, Gigi, bisogna far le cose sul serio. L’oltraggio 
è stato grave, e gravi debbono essere le condizioni. 

Gigi Venanzi lo guardò stordito; poi, in un nuovo impeto di rabbia gli gridò: 

— Ma se tu non sai neanche tener la spada in mano! 

— Alla pistola, — disse Memmo placidamente. 


— Ma che pistola d'Egitto! — si scrollò Gigi Venanzi. — Quello imbrocca un soldo incastrato in un 
145 albero a venti passi di distanza! 


-Ah sì? — ripeté Memmo. — E allora, prima alla pistola, e poi alla spada. Me, vedrai che non m'im- 
brocca di certo. 


4. Gigi Venanzi: è l'amante della moglie, e 
Memmo lo sa perfettamente. 
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Gigi Venanzi si mise ad andare sù e giù, sù e giù per la stanza; poi facendo animo risoluto: 

— Senti, Memmo: io non posso accettare. 

— Che? — fece subito Memmo, afferrandogli un braccio. — Non facciamo scherzi, Gigi, e non per- 
diamo tempo! Tu non puoi tirarti indietro, come non posso tirarmi indietro io. Tu farai la tua parte, 
com'io faccio la mia. Pensa al secondo testimonio, e sbrigati. 

— Ma vuoi che ti porti al macello? — gli gridò Gigi Venanzi al colmo dell’esasperazione. 

— Uh, — sorrise Memmo. — Non esageriamo... Del resto, caro mio, tutte sciocchezze. Inutile par- 
larne! Cristina vuole lavato l’oltraggio, e non se mesce. Perderei la libertà; e invece, con questa occa- 
sione, io me la voglio guadagnare intera. Vedrai che ci riuscirò. Va’, va’; pensa a tutto, tu che te n'in- 
tendi. Io ti aspetto a casa. Sto leggendo un bel libro sai? su i Massimi Problemi. Tu non ci hai mai pen- 
sato; ma il problema dell’oltretomba è formidabile, Gigi! No, scusa, scusa... perché... senti questo: 
l’Essere, caro mio, per uscire dalla sua astrazione e determinarsi ha bisogno dell’Accadere. E che vuol 
dire questo? Dammi una sigaretta. Vuol dire che... — grazie — vuol dire che l’Accadere, poiché l'Esse- 
re è eterno, sarà eterno anch’esso. Ora un accadere eterno, cioè senza fine, vuol dire anche senza un 
fine, capisci? un accadere che non conclude, dunque, che non può concludere, che non concluderà 
mai nulla. È una bella consolazione. Dammi un fiammifero. Tutti i dolori, tutte le fatiche, tutte le lot- 
te, le imprese, le scoperte, le invenzioni... 

— Sai? — disse Gigi Venanzi, che non aveva udito nulla di tutta quella tiritera. — Forse Nino Spiga... 

— Ma sì, Nino Spiga o un altro, prendi chi ti pare, — gli rispose Memmo. — E per il medico, scegli- 
lo tu, caro, di tua fiducia. Oh! se hai bisogno... 

E accennò di prendere il portafogli. Gigi Venanzi gli arrestò la mano. 

= Poi... poi... 

— Perché ho sentito dire, — concluse Memmo, — che per farsi bucare con tutte le regole cavallere- 
sche ci vogliono dei bei quattrini. Basta, poi mi farai il conto. Addio, eh? Mi trovi in casa. 

Lo trovò in casa, difatti, Gigi Venanzi, quella sera, ma sotto un aspetto che non si sarebbe mai im- 
maginato. 

Memmo Viola litigava con la vecchia serva a cui mancavano tre soldi nel conto della spesa. E le di- 
ceva: 

— Cara mia, se tu mi metti nel conto: rubati, soldi 8, o soldi 10, io tiro pacificamente la somma, e non 
ne parlo più. Ma questi tre soldi, così, non te l’abbono. Vorrei sapere che gusto ci provi, tentare di pi- 
gliare in giro uno come me, che ha capito così bene il giuoco... Parlo bene, Gigi? 

Costernatissimo, esasperato, stanco morto, Gigi Venanzi stava a mirarlo con tanto d’occhi. La cal- 
ma di quell’uomo, alla vigilia di battersi alla spada, nientemeno che con Aldo Miglioriti, era stupefa- 
cente. E il suo stupore crebbe, quando, enunciategli le condizioni gravissime del duello, volute e im- 
poste anche dal Miglioriti, vide che quella calma non s’alterava per niente. 

— Hai capito? — gli domandò. 

— Eh, — fece Memmo. — Come no? Domattina alle sette. Ho capito. Va benissimo. 

— Io sarò qui, bada, alle sei e un quarto. Basterà, — avvertì il Venanzi. — Con l’automobile si farà pre- 
sto. Ho preso per medico Nofri. Non andar tardi a letto, e procura di dormire, eh? 

— Sta’ tranquillo, — disse Memmo. — Dormirò. 

E tenne la parola. Alle sei e un quarto, quando venne Gigi Venanzi a bussare alla porta, dormiva 
ancora profondissimamente. Venanzi bussò, due, tre, quattro volte; alla fine Memmo Viola, nelle stes- 
se condizioni in cui la mattina avanti era andato ad aprire alla moglie, cioè in camicia e con le brache 
in mano, venne ad aprire all'amico. 

Venanzi, a quell’apparizione, restò di sasso. 

— Ancora così? 

Memmo finse una grande meraviglia. 

— E perché? — gli domandò. 

— Ma come! — inveì Gigi Venanzi. — Tu ti devi battere! Ci sono giù Spiga e Nofri... Che scherzo è 
questo? l 

— Scherzo? Mi devo battere? — rispose placidissimamente Memmo Viola. — Ma scherzerai tu, caro! 
Io ti ho detto che a me tocca di far la parte mia, e a te la tua. Sono il marito e ho sfidato; ma quanto a 
battermi, abbi pazienza, non tocca più a me, caro Gigi, da un pezzo: tocca a te... Siamo giusti! 
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Gigi Venanzi si sentì sprofondare la terra sotto i piedi, seccare il sangue nelle vene; vide giallo, vi- 
de rosso; afferrò Memmo per il petto, gli scagliò, gli sputò in faccia le ingiurie più sanguinose, Mem- 
mo lo lasciò fare, ridendo. Solo, a un certo punto, gli disse: 

— Bada, Gigi, che non fai più a tempo, se devi trovarti sul terreno alle sette. Ti conviene esser pun- 
tuale. 

Dall’alto della scala, poi, reggendosi ancora le brache con la mano, gli augurò: 

— In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo! 


L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. III, Mondadori, Milano 1990 


a guida all'analisi 


Da questa novella è stato ricavato lo spunto per // giuoco delle parti, che in questo volume riportiamo quasi integralmente. Può 
essere interessante quindi, dopo aver letto anche il dramma, indagare come ha lavorato Pirandello nel passaggio dal testo narra- 
tivo a quello drammatico. i 


E Innanzitutto occorre confrontare l'ordine delle sequenze nell'intreccio. Quali differenze risaltano? Quali scene, presenti nel 
dramma, mancano totalmente nella novella? 


E Si impone poi il confronto fra i due protagonisti, Memmo Viola e Leone Gala. Si mettano in rilievo tutte le differenze, nel no- 
me, nel carattere, nel comportamento, nelle concezioni, nella condizione sociale, nell'aspetto fisico. E importante soprattutto pun- 
tualizzare quali aspetti fondamentali di Leone Gala non compaiono in Memmo Viola. Si può rilevare invece qualche tratto affine? 


E Lo stesso confronto si può operare sulle due mogli, Silia e Cristina, e sul personaggio di Venanzi. 


Æ Quale personaggio importante del dramma manca nella novella? 


E Si confrontino le due conclusioni e si mettano in rilievo le differenze. 


A A x Ti EN 4 ® DELE se È a PEED A 
E || meccanismo della novella si può definire «umoristico» o «comico», per usare la distinzione pirandelliana? Vi è cioè «senti- 
mento del contrario» o solo «avvertimento del contrario»? 


Æ Tenendo presenti tutte le differenze riscontrate, si cerchi di definire i significati diversi che assumono i due testi. 


Praz ii it 


C'è qualcuno che ride 


Fu pubblicata sul «Corriere della Sera» il 7 novembre 1934, poi nel volume Una giornata nel 1937. 


Serpeggia una voce in mezzo alla riunione: 

— Cè qualcuno che ride. 

Qua, là, dove la voce arriva, è come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi', o sprazzi uno spec- 
chio a ferir gli occhi a tradimento. 

Chi osa ridere? 

Tutti sì voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti. 

(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di quattro grandi lampa- 
darii di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polverosa antichità, quasi spento e deserto; 
solo pare allarmata, da un capo all’altro della volta, la crosta del violento affresco secentesco che ha aa 
to tanto per soffocare e confondere in un nerume? di notte perpetua le truculente frenesie della sua pit- 
tura; si direbbe non veda lora che ogni agitazione cessi anche in basso e il salone sia sgombrato). 


1. springhi: salti. 3.nerume: lo strato oscuro che il tempo ha ste- 
2. sprazzi: emetta un barbaglio di luce. ; so sulla superficie del dipinto. 
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Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza, for- 
se, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza sarà 
lecito, sarà credo anzi doveroso, se è vero che la riunione — molto seria — vuole anche aver l’aria d'uno 

15 deisoliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale. C'è difatti sulla pedana coperta da un tappeto 
nero un'orchestrina di calvi inteschiati* che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per dare alla 
riunione un’apparenza di festa da ballo, all'invito e quasi al comando di fotografi chiamati apposta. 

| Stridono però talmente il rosso, il celeste di certi abiti femminili ed è così ribrezzosa? la gracilità di cer- 
| te spalle e di certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini non siano stati 

20 estratti di sotterra per l’occasione, giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e ora ricaricati artificialmente 
per dar questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi a un che di so- 
lido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato® che suda paonazzo e si fa vento 
con un fazzoletto bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia signora. Strano intanto: sulla squal- 
lida tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta malinconia pensare ai giardini da cui 

25 sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella chiara che spruzzolava lieve pungente; e che pec- 
cato questa pallida rosa già disfatta che serba nelle foglie cadute un morente odore di carne incipriata. 


Sperduto qua e là tra la folla, c'è anche qualche invitato in domino”, che sembra un fratellone in cer- 
ca del funerale®. 


La verità è che tutti questi invitati non sanno la ragione dell'invito. È sonato in città come l’appello 
30 aun’adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra (che non sarebbe nean- 
che facile tra tanta folla) Puno osserva l’altro, e chi si vede osservato nell’atto di tirarsi indietro o di cer- 
care di farsi avanti, appassisce? e resta lì; perché sono anche in sospetto luno dell’altro e la diffidenza 
nella ressa dà smanie che a stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s’allungano oblique che, 
appena scoperte, si ritraggono come serpi. 
35 — Oh guarda, sei qua anche tu? 

— Eh, ci siamo tutti, mi pare. 

Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo a ignorarlo, il che sarebbe colpa 
nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione. Senza farsene accorgere, al- 
cuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di saperlo; ma non 

40 litrovano; si saranno riuniti a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno è chia- 
mato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di desumere dal- 
le qualità di chi è stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di là possa essere 
in deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, è stato chiamato un altro di qua- 
lità opposte e d’aderenze affatto contrarie. 

45 Nella costernazione generale per questo mistero, l'orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa 

un’inquietudine come fa presto a propagarsi e come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri fi- 
no a diventare un’altra. Arrivano così da un capo all’altro del salone tali enormità da far restare tra- 
mortiti. E dagli animi così tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al suono 
angoscioso e spasimante di quell’orchestrina, tra il brusìo confuso che stordisce e i riverberi dei lumi 
negli specchi, i più strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un fumo che tra- 
bocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in segreto il fuoco d’inconfessati rimorsi, appren- 
sioni traboccano e paure e sospetti d’ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr subito a un ri- 

paro ha i più impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino senza vederlo e 

teneramente gli sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del panciotto. Meglio far vi- 

55 = stadiniente. Pensare a cose aliene!°. La Pasqua ch'è bassa quest'anno. Uno che si chiama Buongiorno. 
Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi. 

Il fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in 
quest'animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in 


Qi 
ey 
Co 


4. calvi inteschiati: le teste calve degli orche- È 7.domino: ampia cappa con cappuccio, con cui no il volto coperto da cappucci, simili appunto a 
strali sembrano dei teschi. -cisi maschera nelle feste di carnevale. - quelli del domino. 

5. ribrezzosa: che suscita ribrezzo. 8. fratellone ... funerale: era costume, specie f 9. appassisce: resta bloccato nel suo gesto. 
6. aggrondato: accigliato, con le sopracciglia nel Sud, che i funerali venissero accompagnati | 10. aliene: estranee, che non c'entrano. 


contratte, l'espressione cupa e scontrosa. da membri di confraternite religiose, che aveva- 
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quest’animo: sdegno come per un’offesa personale, che si possa avere il coraggio di ridere apertamen- 

60 te. L'incubo grava così insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere. Se uno si 
mette a ridere e gli altri seguono l'esempio, se tutto quest’incubo frana d’improvviso in una risata ge- 
nerale, addio ogni cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione d’animi si creda e si senta che la 
riunione di questa sera è molto seria. 


Ma c'è poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai 

65 daun pezzo in mezzo alla riunione? Chi è? Dov'è? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbat- 
terlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare che non sia uno so- 
lo. Ah sì, più d'uno? Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé? Pare di 
concerto”! tutt'e tre. Ah sì? venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare. 

È stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un po goffa, 

70 chesi buttava via dalle risa in un angolo della sala di là. Non ci s'è fatto caso in principio, sia perché 
donna, sia per l’età. Ha solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono voltati come per una 
sconvenienza, diciamo pure impertinenza, tracotanza là, se si vuole, ma perdonabile, via: un riso da | 
bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da quell’angolo, curva, compri- 
mendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto senso — questo sì — udirla ancora ridere di là, in 

75 un prorompimento convulso, forse a causa della compressione che fuggendo s'era imposta. Bambina? 

Ora si viene a sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme. Pare che vada 

fuggendo da una sala all'altra, come inseguita. Sì, sì, è inseguita difatti, è inseguita da un giovinotto 

molto bello, biondo come lei, che ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di tratto in tratto si 
ferma sbalordito dall’improntitudine di lei che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi un contegno ma non 

ci riesce; si volta di qua e di là come sentendosi chiamare, e certo si morde così le labbra per tenere a 

freno un impeto d'’ilarità che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo stomaco. Ed ecco che ora hanno | 

scoperto anche il terzo, un certo ometto elastico che va ballonzolando e battendo i due corti braccini I 

sulla pancetta tonda e soda come due bacchette sul tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa Co- 

rona di capelli ricciuti e una faccia beata in cui il naso gli ride più della bocca, e gli occhi più della boc- 

ca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la fronte, gli ridono perfino le orecchie. In marsina come tut- 

ti gli altri. Chi l’ha invitato? Come si sono introdotti nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno io. | | 

Ma so che lui è il padre di quei due ragazzi, signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre 

il figlio è agli studii qua in città. Saranno capitati a questa finta festa da ballo per combinazione. Chi sa 

che cosa, venendo, si saran detta tra loro, che intese e scherzi segreti si saran tra loro da tempo stabi- 

liti, burle note soltanto a loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi d’artificio, pronte a esplodere a un 

minimo incentivo, sia pure d'uno sguardo di sfuggita; fatto sì è che non possono stare insieme: si cer- 

cano però con gli occhi da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano 
certe risate che sono veramente scandalose in mezzo a tanta serietà. 
L'ossessione di questa serietà è così su tutti incombente e soffocante, che nessuno riesce a suppor- 

re che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in sé invece una innocente e magari 

sciocca ragione di ridere così di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni e perché è 

abituata a vivere come una puledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni 

alito d’aria e salti e corra felice, non sa lei stessa di che; si può giurare che non s'accorge di nulla, che 

non ha il minimo sospetto dello scandalo che sta sollevando insieme col padre e col fratello così an- 

ch’essi festanti, alieni e lontani d’ogni sospetto. 

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre su di un divano della sala di là, il padre in mezzo tra il fi- 

glio e la figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio di abbracciarsi per il divertimento che si son 

presi, sgorgato dalla loro stessa gioia in tutte quelle belle risate come in un fragorìo d’effimere spume!?, 

si vedono venire incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo d'im- 

provviso incavernato!*, tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico pas- 

so di tenebrosa congiura, dapprima non capiscono nulla, non credono che quella buffa manovra pos- 

sa esser fatta per loro e si scambiano un'occhiata, ancora un po’ sorridenti; il sorriso però va man ma- 


11.dì concerto: per Un accordo. che sollevano alte spume, effimere perché subi- stoso, diventato improvvisamente nero come 
12. specchiante: /Ucida come uno specchio. to scompaiono al ritrarsi dell'onda. una caverna. 
13. fragorìo ... spume: İl fragore delle ondate 14. un cielo ... incavernato: un cielo tempe- 
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no smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non potendo né fuggire e nemmeno indietreg- 
giare, addossati come sono alla spalliera del divano, non più sbalorditi ma atterriti ora, levano istinti- 
110 vamente le mani come a parar la folla che, seguitando a procedere, s'è fatta loro sopra, terribile. I tre 
maggiorenti, quelli che, proprio per loro e non per altro, s'erano riuniti a consulto in una sala segreta, 
proprio per la voce che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato di dare una puni- 
| zione solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a tutti, coi cappuc- 
| ci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre tovaglioli, come rei da pu- 
| 115 nire che vengano a implorare da loro pietà. Appena sono davanti al divano, una enorme sardonica ri- 
sata di tutta la folla degli invitati scoppia fracassante e rimbomba orribile più volte nella sala. Quel 
povero padre, sconvolto, annaspa tutto tremante, riesce a prendersi sotto braccio i due figli e, tutto ri- 
stretto in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, senza poter nulla capire, se ne scappa, inseguito dal 

terrore che tutti gli abitanti della città siano improvvisamente impazziti. 


L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. III, cit. 


analisi del testo 


Artificiosità e fragilità dell'organismo sociale. È un esempio significativo dell’ultima produzione no- 
vellistica di Pirandello, giocata su atmosfere fantastiche e surreali. In questa novella non compaiono eventi 
straordinari, come in altre di questo periodo (ad esempio Soffio, in cui il protagonista semina la morte intor- 
no a sé semplicemente soffiando sul pollice e l’indice congiunti), ma una situazione apparentemente norma- 
lissima, una riunione mondana dei notabili di un’imprecisata città. In realtà tutta la scena è percorsa da una 
segreta tensione, che determina un clima d’inquietudine, di paura, d’angoscia, anzi, come viene ripetuto più 

Un clima “kafkiano" volte nel testo, d’«incubo». Giustamente Leonardo Sciascia ha parlato di tonalità kafkiane. 
Dietro gli eventi narrati è facile scorgere un secondo livello di significati. La riunione così seria è chiara- 
Un'allegoria mente un’allegoria della società, «dove tutti devono recitare una parte, portare una maschera, ricoprire un 
| dellasocietà ruolo a cui bisogna comunque attribuire un significato serio e importante» (Luperini). In questa direzione di- 
viene illuminante il fatto che la riunione assuma la fisionomia di una festa di carnevale e che qualcuno degli 
invitati sia mascherato con il domino. L'allegoria allude inoltre al carattere artificioso dell’organizzazione so- 
ciale, che mortifica e spegne la vita (i «calvi inteschiati» dell'orchestra evocano subito un'immagine di mor- 
te, così come il «fratellone in cerca del funerale»), la riduce a vuoto meccanismo esteriore (i ballerini para- 
gonati a «giocattoli vivi d’altro tempo, conservati e ora ricaricati artificialmente»). Persino i fiori, immagine 
di vitalità spontanea per eccellenza, pur essendo veri, in quell’atmosfera appaiono finti e suscitano idee di 

morte (il «morente odore di carne incipriata» della «pallida rosa già disfatta»). 


La mancanza L'organizzazione sociale, si desume sempre dall’allegoria pirandelliana, non ha un vincolo reale che la ten- 
diunlegame ga unita, una ragione profonda che cementi la sua compattezza. A questo allude il fatto che nessuno dei pre- 
profondo senti sappia la ragione per cui è stato invitato e la causa della riunione. Il piccolo gruppo di maggiorenti che, 


al corrente di queste ragioni, si ritirano a discutere in segreto richiama le élites chiuse che tengono in mano 
il potere effettivo, escludendo la massa e cooptando qualcuno ad arbitrio (quelli che sono chiamati nella stan- 
za segreta e accorrono impallidendo, lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento). Una società dalle basi 
così fragili, così artificiosa e immotivata, genera nei suoi membri insicurezza, inquietudine, angoscia, in quan- 
to essi non vi possono trovare vere giustificazioni esistenziali, anzi vi si sentono come prigionieri. Questa con- 
dizione di precarietà fa emergere tutto il fondo oscuro della loro psiche, che si manifesta con «paure e so- 
l'emergere spetti d'ogni genere», diffidenze, odi e rancori, «inconfessati rimorsi»: nella riunione «i più strani fantasmi 
delle angosce guizzano davanti agli occhi di ciascuno», in questo clima «d’incubo»: sono gli impulsi più segreti e negativi 
dell'inconscio che il singolo proietta all’esterno, erigendoli dinanzi a sé come forze estranee, nemiche e mi- 
nacciose. 


La forza eversiva degli impulsi vitali. All’artificiosità dell’organizzazione sociale e ai suoi morti sche- 

l'adesione — mi si contrappone il riso del padre e dei due figli, che rappresenta per contro un'adesione ingenua, sponta- 
spontanea alla vita nea, naturale alla vita nella sua immediatezza e nella sua più totale pienezza (significativa è l'immagine at- 
gilsuovalore . tribuita alla fanciulla, che è «abituata a vivere come una puledra in un prato fiorito»). Questa adesione alla 
eversivo «vita», ignara delle convenzioni sociali, è una forza anarchica, dirompente, che minaccia di far saltare tutto 

il sistema («se tutto questo incubo finisse d’improvviso in una risata generale, addio ogni cosa», pensa la gen- 

te). In sé, in realtà, la risata vitale è innocua, non aggressiva. La sua presenza è così pericolosa per la società 
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|. solo perché essa è un sistema fragilissimo, privo di vere motivazioni, la cui serietà è una costruzione del tut- 


to fittizia: allora basta davvero una risata perché quelle basi così inconsistenti, nell'intimo di ognuno dei com- 


3 z ponenti, si sfaldino, travolgendo con sé tutto l’edificio sociale. Come osserva Luperini, «da società, che in 
|. realtà si sente minacciata dall'assenza di un intimo significato che giustifichi il patto sociale che la tiene uni- 


ta, proietta all’esterno la crisi che insidia la sua interna stabilità» e individua nella innocente famigliola «il 


= nemico da esorcizzare». Tutta la riunione si coalizza furibonda e compatta contro il padre e i due ragazzi, e li 


La sanzione sociale 
contro il “diverso” 


caccia via con la sua «sardonica risata», che «rimbomba orribile nella sala»: è un riso assai diverso da quello 
dell’ilare famigliola, non il riso irriflesso, gioioso e libero, ma un’irrisione consapevole, uno strumento ag- 


| gressivo, feroce e impietoso, una sanzione sociale che esclude chi ne è colpito, attraverso la quale la civiltà 


e la cultura si difendono da ciò che è vitale, spontaneo, primigenio. Dinanzi alla minaccia portata dalla «vita» 
alle sue basi artificiose e inconsistenti, la società si ricompatta per combattere e scacciare il “diverso” che la 
insidia. «In questa favola surreale», nota sempre Luperini, «che assume la forma e il ritmo di un incubo, la ci- 
viltà si salva solo restando nella propria falsa serietà, vale a dire nell’effettiva incoscienza della propria ma- 
scheratura: le convenzioni e le istituzioni della società e della cultura possono resistere solo rifiutandosi di 
guardarsi in faccia e di misurarsi col vuoto che nel profondo le tarla e allontanando da sé e reprimendo l’u- 
nica minaccia che può turbarle, rappresentata dalle pulsioni profonde dell'inconscio e del vitale». 


Il rifiuto della società. Nell’apologo “kafkiano” di questa novella si proietta il tema centrale di Pirandel- 


. lo,ilrifiuto dell’organizzazione sociale (di ogni organizzazione sociale) come meccanismo che soffoca la spon- 
. taneità immediata e irriflessa della vita, la protesta contro convenzioni e istituzioni artificiose in nome di un 


Il vitalismo 
anarchico 


vitalismo primordiale, la rivendicazione del diritto degli impulsi profondi, che la civiltà reprime, ad erompe- 
re liberamente. Dietro il cerebrale raziocinare di Pirandello vi è sempre questo impulso irrazionalisticamen- 
te anarchico, che si contrappone alle forme definite della società. Dietro all’uomo d'ordine, al conservatore 


. che aderisce al fascismo e diviene accademico d’Italia, cova sempre il ribelle, che irride le istituzioni in no- 


Un'irrisione 
Verso il fascismo 


me dell'impulso vitale immediato, che mette in questione l'apparente razionalità dell’organizzazione socia- 
le con l'appello all’irrazionale, che alla norma predilige il “diverso”, all'integrazione sociale l’estraniazione 
“umoristica” e corrosiva. È questo il significato profondo della formula “filosofica”, un po’ meccanica ed este- 
riore, a cui fu ridotta, a partire già dagli anni Venti, la tematica pirandelliana, la «vita» contro la «forma». 

Taluno ha voluto vedere nella novella una critica al fascismo, e nella riunione un’irrisione verso le adu- 
nate del regime (ricorre infatti, inizialmente, il termine «adunata»). Con ogni probabilità questo bersaglio po- 
lemico è presente nel testo, ma solo in quanto il regime fascista rappresenta un campione significativo di ogni 
organizzazione sociale: il riso “anarchico” di Pirandello, attraverso quel bersaglio contingente e limitato, mi- 
ra ad un bersaglio più vasto, alla società in quanto tale. 


1. Comprensione complessiva 2.5 Analizzare le caratteristiche fisiche dei tre personaggi che ridono: 
Dopo una prima lettura, riassumere il contenuto informativo del te- quella del padre può essere definita “grottesca”? 
sto in non più di venti righe. 2.6 La famigliola per quali aspetti si contrappone al resto degli invitati? 
2. Analisi e interpretazione del testo 2.7 Sulla base dell'analisi condotta proporre un'interpretazione com- 


2.1 Individuare i processi attraverso cui, da una situazione perfetta- 
mente normale, si viene a creare un'atmosfera d'incubo. 3 


2.2 Con quale tecnica vengono rese le «voci» che si diffondono nella 
folla? Vi sono battute di dialogo diretto, pronunciate da singoli per- 


plessiva del testo. 


Approfondimento 
La novella fu pubblicata sul Corriere della serail 7 novembre 1934. 


sonaggi, o le voci sono corali? Approfondire l'interpretazione complessiva della novella (cfr. 2.7) 


2.3 È individuabile la figura del narratore? Come si colloca rispetto ai 
fatti narrati? Pronuncia giudizi e commenti? 


collegando questo testo con altre novelle dell'ultima produzione 
(anni Trenta) di Pirandello. E possibile anche riferirsi ad altre ope- 
re di autori appartenenti al Surrealismo e/o all'Espressionismo eu- 


2.4 Individuare i segni di decadenza e di morte disseminati nel testo, ropeo oppure alla situazione socio-economica e culturale dell’Ita- 
ad esempio la «polverosa antichità» del salone. lia degli anni Trenta. 
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| o Il fu Mattia Pascal 


La liberazione dalla «trappola». Mattia Pascal, che vive in un immaginario paese della Liguria, Mira- 
gno, ha ereditato dal padre una grossa fortuna, ma è ridotto in miseria da un avido e disonesto ammi- 
nistratore, Batta Malagna, che si impossessa a poco a poco del patrimonio, approfittando anche del- 
| l'inettitudine del giovane, scapestrato e perdigiorno. Mattia si vendica seducendo la nipote di Mala- 
gna, Romilda, e mettendola incinta. Viene costretto a sposarla, ma il matrimonio per lui si rivela ben 
presto un inferno, sia a causa della moglie sia a causa della suocera. Anche la misera condizione so- 
ciale pesa su di lui: dopo una giovinezza agiata e gaudente di proprietario redditiere, si deve adattare 
ad un impiego squallido e mortificante, quello di bibliotecario nella biblioteca del paese, situata in una 
vecchia chiesa sconsacrata, abbandonata da tutti, invasa dalla polvere e frequentata solo dai topi. 
Mattia Pascal ripropone quindi inizialmente la fisionomia di tanti altri eroi della narrativa piran- 
delliana, specie delle novelle: il piccolo borghese prigioniero di una «trappola» sociale, costituita dal- 
la famiglia oppressiva e da un lavoro frustrante, che divengono metafore di una condizione esisten- 
ziale assoluta, di una «trappola» metafisica che mortifica e spegne la mobilità della «vita». Come altri 
personaggi vittime, anche Mattia cerca di rompere con la fuga il meccanismo che lo imprigiona: la- 
scia il paese di nascosto, per cercare fortuna in America. Ma due fatti fortuiti intervengono a modifi- 
care radicalmente la sua condizione: innanzitutto una clamorosa vincinta alla roulette di Montecarlo, 
che gli assicura un notevole patrimonio, poi la notizia della propria morte: la moglie e la suocera lo 
hanno infatti riconosciuto nel cadavere di un uomo annegato in uno stagno. Mattia si trova così di col- 
po, come miracolosamente, libero dalla duplice «trappola» che lo imprigionava: la misera condizione 
sociale piccolo borghese e la famiglia. Dinanzi a lui si presenta ora un campo aperto di infinite possi- 
bilità. Ma commette un errore: uscito dalla «forma» impostagli dalle istituzioni sociali, che si concre- 
tava in una precisa identità personale, Mattia non si accontenta di vivere libero da ogni «forma» limi- 
tante, immerso nel flusso continuo della vita: vuole invece foggiarsi una nuova identità. È troppo at- 
taccato alla concezione comune dell’identità e della persona per potersene liberare veramente. Non è 
ancora all'altezza di elevarsi ad una superiore posizione “filosofica” e critica, non capisce che l’iden- 
tità individuale è comunque una costruzione artificiosa che mortifica l’infinita ricchezza e mobilità 
della vita. Per questo Mattia comincia a mutare radicalmente il suo aspetto fisico, si taglia la barba, 
si fa crescere i capelli, maschera l’occhio strabico con lenti scure, cambia foggia del vestire, poi si tro- 
va un nuovo nome, Adriano Meis, infine completa l’opera immaginando tutto un contesto alla sua nuo- 
va personalità, una storia passata, una famiglia, una serie di memorie. 


La libertà irraggiungibile. Adriano Meis, assaporando la sua nuova libertà, si dà a viaggiare per l’I- 
talia e l'Europa, ma ben presto prova un senso di vuoto e di solitudine penosa, di precarietà. Soffre ad 
essere escluso dalla vita degli altri, prova una nostalgia struggente per ciò che abitualmente circon- 
da una persona: una casa, degli affetti. Essere libero significa anche essere completamente estrania- 
to, «forestiere della vita». Anche questo smarrimento conferma come il protagonista non sia interior- 
mente libero, resti troppo attaccato al comune concetto di identità, e persino a quella «trappola» del- 
la famiglia e delle relazioni sociali di cui pure aveva fatta così amara esperienza. 

La nuova identità è una costruzione fittizia, esattamente come la precedente, e ne presenta tutti 
gli svantaggi, costringendo ad indossare una maschera, a mentire di fronte agli altri; ma è ben peg- 
giore della prima, perché non presenta i vantaggi connessi con l’identità “normale”, con la forma so- 
cialmente riconosciuta: la possibilità di stabilire legami con gli altri, di assumere consistenza attra- 
verso opere materiali, crearsi una famiglia, lavorare. Non potendo disporre di questi meccanismi di 
rimozione, l'identità falsa rivela in modo traumatico a Mattia la verità sull’inconsistenza dell’io, ed il 
personaggio non è ancora in grado di reggerla, perché resta tutto dentro alla concezione comune del- 
la persona come entità definita e solida. L'errore dell'eroe non consiste dunque nell'aver scelto la li- 
bertà assoluta da ogni «forma», piombando così inevitabilmente in un vuoto angoscioso, come inter- 
preta taluno, ma, al contrario, nel non essere stato capace di vivere davvero la sua libertà, rifiutando 
definitivamente ogni identità individuale, e di essersi costruito una nuova «forma», per di più falsa, 
quindi ancora più costrittiva e limitante. 


I legami inscindibili con l'identità personale. Adriano Meis, non resistendo più alla sua condizione di 
«forestiere della vita», decide di reimmergersi nel flusso vitale (o meglio, in quello che egli crede es- 
sere il flusso vitale, mentre non è che la serie delle apparenze, delle forme fittizie del vivere sociale). 
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Si trasferisce a Roma, prendendo in affitto una stanza presso una famiglia piccolo borghese, quella 
di Anselmo Paleari, vecchio pensionato maniaco di spiritismo e teosofia, che ama esporre agli altri le 
sue bizzarre teorie. Adriano/Mattia si innamora della giovane figlia di questi, Adriana. Nuovamente 
il comportamento dell'eroe dimostra come egli non sia ancora capace di elevarsi alla condizione di “fi- 
losofo” estraniato dalla realtà sociale, e senta l’irresistibile richiamo della «trappola». Tuttavia scat- 
tano inesorabilmente le conseguenze dell’assunzione di una «forma» falsa, quelle che la rendono di 
gran lunga peggiore della «forma» corrente degli altri uomini: pur amando Adriana, l'eroe non può sta- 
bilire un legame con lei, perché socialmente non esiste. Così, derubato dal cognato disonesto della | 
fanciulla, Papiano, non può denunciarlo alla polizia; sfidato a duello dal pittore Bernaldez, non può 
accettare la sfida. L'identità fittizia non gli consente di soddisfare il suo bisogno struggente di im- 
mergersi nella vita comune. Adriano Meis scopre in tutta la sua agghiacciante chiarezza la sua con- 
dizione, di essere escluso irreparabilmente da quella vita sociale a cui è rimasto così strettamente le- 
gato. Si sente come un’ombra inconsistente, che tutti possono calpestare, non una persona. Si libera 
quindi della falsa identità di Adriano Meis, simulando un suicidio, e riprende la vecchia identità di 
Mattia Pascal. La decisione gli dà un senso di sollievo e di'èsaltazione euforica: «Ah, tornavo ad es- 
sere vivo, a esser io, io, Mattia Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: “Io, io, Mattia Pascal! Sono 

io! Non sono morto!”». La ripetizione ossessiva del nome e del pronome «io» rivela eloquentemente 
quanto l’eroe sia rimasto attaccato all’idea di identità personale. 


Il ritorno nella «trappola» della prima identità. Tornato alla sua identità originaria, rinunciando a quel- | 
la libertà della nuova forma che si era rivelata una più opprimente costrizione, Mattia Pascal decide 
anche di ritornare nella vecchia «trappola» della famiglia, e prende il treno per Miragno. Ma, ripre- 
sentandosi a casa, scopre di non poter rientrare nella vecchia «forma»: la moglie si è risposata col suo 
migliore amico, Pomino, e ne ha avuta una figlia. Ora veramente l’eroe non può più avere alcuna iden- 
tità. Per necessità oggettiva assume allora quell’atteggiamento di estraniato, di «forestiere della vi- 
ta», di osservatore distaccato dell’assurda commedia dell’esistere, che prima non aveva saputo sop- 
portare, e vive «in pace», senza quelle smanie e sofferenze che l’avevano spinto a tentar di rientrare 
nella «trappola» originaria. Riprende il suo posto nella biblioteca, e la assume come osservatorio del- 
la vita che scorre ormai lontana da lui, dedicandosi a scrivere la propria singolare esperienza. Questo 
memoriale steso dal protagonista al termine della sua vicenda costituisce appunto il romanzo. 

Nella pagina conclusiva l'eroe discute con l’amico don Eligio, cercando di definire l'insegnamento 
che si può ricavare dalla sua esperienza. Il prete propone l’interpretazione più ovvia, ispirata al piat- 
to senso comune: «Fuori della legge e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sieno, per cui noi 
siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere». Per lui la “morale” della vicenda di Mattia Pa- 
scal sarebbe dunque l’impossibilità di rinunciare alla nostra identità, socialmente determinata. Talu- 
ni, come Benedetto Croce, hanno ritenuto che questo fosse veramente il senso del romanzo, ma non 
hanno tenuto conto (oltre che del mediocre filisteismo della morale, che non poteva certo essere quel- 
la di uno scrittore lucido, corrosivo, intellettualmente eversivo come Pirandello) dell’obiezione suc- 
cessiva di Mattia Pascal: «Non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie particolarità. Mia 
moglie è moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi sia». Quindi l’identità solida e coe- 
rente non è stata affatto ripristinata, anzi, è stata dissolta del tutto, appare ormai impossibile. 

Si può concludere che la vicenda sia un processo di formazione che termina con una completa as- 
sunzione di consapevolezza, per cui Mattia Pascal diviene veramente l’eroe-coscienza, il “filosofo” su- 
periore, che ha compreso come l’identità non esista, sia solo una costruzione illusoria? Forse è ec- 
cessivo supporlo. Mattia Pascal si limita a rendersi conto di non essere nessuno. Un successivo eroe, 
Moscarda di Uno, nessuno e centomila, procederà oltre, sino a rinunciare deliberatamente all’identità 
e al nome che ne è l’insegna, sprofondando gioiosamente nel fluire della vita e fondendosi in ogni 
istante con le cose mutevoli, senza più fermarsi in nessuna «forma» («Albero, nuvola; domani libro o 
vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo [...] muoio ogni attimo, io; e rinasco 
nuovo e senza ricordi: vivo e intero non più in me, ma in ogni cosa fuori»: cfr. T10). Mattia Pascal non 
arriva a questa soluzione “in positivo”: si ferma, per così dire, al momento negativo, alla pars destruens 
dell'illusione di un'identità individuale, ma non va oltre, non approda ancora a questa esaltante fu- 
sione con la «vita». Sa solo ciò che non è più, non ciò che potrebbe essere. È una prima tappa del pro- 
cesso, quella che sgombra il terreno dei pregiudizi correnti: il momento costruttivo sarà segnato dal 
successivo romanzo (che Pirandello inizia a scrivere già nel 1909, anche se lo condurrà a termine va- 
ri anni dopo). Significativa è allora l’ultima frase del Fu Mattia Pascal, che ne motiva anche il titolo: 
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«Io sono il fu Mattia Pascal». L'eroe, a differenza di Moscarda, non rinuncia totalmente al nome, se- 
gno esteriore dell'identità. Deve fare ancora riferimento ad esso: si accontenta di porgli davanti quel 
segno “meno”, la particella «fu», ad indicare l'avvenuta negazione dell’identità, senza che soluzioni 
alternative vengano prospettate. Ma tali alternative sono ben presenti già sin d’ora a Pirandello: lo 
testimonia la «lanterninosofia» di Paleari, in cui si prospetta appunto la liberazione dai vincoli con- 
tingenti dell’io ed un'immersione nella «vita universale, eterna», da cui solo perché ci costruiamo il- 
lusoriamente un'identità ci sembra di distaccarci (cfr. T8 e la relativa analisi). Quindi Pirandello non 
attribuisce ancora a Mattia Pascal il suo statuto definitivo di eroe “filosofo”, che ha toccato il vertice 
della consapevolezza: si limita a proporre un eroe provvisorio, interlocutorio, il protagonista di un 
semplice processo di negazione delle illusioni e delle costruzioni fittizie del vivere sociale. 
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La costruzione della nuova identità e la sua crisi 


Riportiamo un'ampia campionatura di due capitoli del romanzo, l'VIII e il IX, che segnano un momento centrale dell'in- 
treccio: l'ebbrezza della liberazione dalla «trappola» e la conseguente delusione. 


Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza 
non deplorabile forse, nel caso mio, ma certamente non degna d’encomio), quanto per obbedire alla 
Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me un altruomo. 

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire misera- 

5 mente nella gora? d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava forse sorte mi- 
gliore. 

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell’intimo, non rimanesse più in 
me alcuna traccia di lui. 

Ero solo ormai, e più solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni 

10 legame e di ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza più il fardello del mio 
passato, e con l'avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio. 

Ah, un paio d’ali! Come mi sentivo leggero! 

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver più per me, ormai, 
ragion d’essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita, senza avvalermi neppur mini- 

15 mamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal. 

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la Fortuna ave- 
va voluto concedermi. 

— E innanzi tutto, — dicevo a me stesso, — avrò cura di questa mia libertà: me la condurrò a spasso 
per vie piane e sempre nuove, né le farò mai portare alcuna veste gravosa. Chiuderò gli occhi e pas- 

20 serò oltre appena lo spettacolo della vita in qualche punto mi si presenterà sgradevole. Procurerò di 
farmela più tosto con le cose che si vogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle vedute, di 
ameni luoghi tranquilli. Mi darò a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerò con amoroso e 
paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma d’essere stato due 
uomini. 

25 Già ad Alenga?, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere, per farmi 
accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, lì stesso, insieme coi baffi; ma il timore di far nascere 
qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto. 

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingrommate* dalla lunga abitudine di star 
curvo, sempre in una stessa posizione, e portava gli occhiali su la punta del naso. Più che barbiere do- 

30 veva essere sartore. Calò come un flagello di Dio su quella barbaccia che non m’apparteneva più, ar- 
mato di certi forbicioni da maestro di lana”, che avevan bisogno d’esser sorretti in punta con l’altra ma- 


4. che avevano ... encomio: allude alla mo- @ 2.gora: lo stagno formato dall'acqua del cana- È 4.ingrommate: irrigidite come da incrostazio- 
glie e alla suocera, che lo avevano voluto rico- le che aziona il mulino. NECA ni (gromme) alle articolazioni. 
noscere nel cadavere di uno sconosciuto rinve- © 3. Alenga: l'immaginario paese della Liguria in ` 5. maestro di lana: capo in una corporazione 
nuto nello stagno. -cui Mattia si era fermato, invece di tornare a casa. © di artigiani della lana. 
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no. Non m’arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuo- 
tere pian piano. 
Il bravuomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo. 
35 Mi parve troppo! 
— No, grazie, — mi schermii. — Lo riponga. Non vorrei fargli paura. 
Sbarrò tanto d’occhi, e: 
— A chi? — domandò. 
— Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico... 
40 Fra tondo, col manico d’osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come era capitato lì, in 
quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che seguitava a guardarmi stupi- 
to, me lo posi sotto gli occhi. 
Se era stato bravo! 
Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla necessaria e ra- | 
45 dicale alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione d’odio per lui! Il mento 
piccolissimo, puntato e rientrato, ch'egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi 
parve un tradimento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva la- 
sciato in eredità! E quell’occhio!° 
— Ah, quest’occhio, — pensai, — così in estasi” da un lato, rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia! 
50 Ionon potrò far altro che nasconderlo alla meglio dietro un paio d’occhiali colorati, che coopereranno, 
figuriamoci, a rendermi più amabile l’aspetto. Mi farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spazio- 
sa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera® e cappellaccio a larghe tese. 
Non cera via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza, 
mi sarei armato d’una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera umanità, la 
55 quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse più parermi un po” 
ridicola e meschina. [...] 


[Dopo aver mutato il suo aspetto esteriore, l'eroe prosegue nella sua costruzione di una personalità nuo- 
va e si sceglie un altro nome, Adriano Meis, suggeritogli in modo puramente casuale da brandelli di con- 
versazione uditi in treno]. 


Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l’animo alla deliberazione di ri- 
cominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia infanti- 
le; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto 
di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella gioia di quella nuo- 
va libertà. Non avevo mai veduto così uomini e cose; l’aria tra essi e me s'era d'un tratto quasi sneb- 
biata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben po- 
co ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh levità deliziosa 
dell'anima; serena, ineffabile ebbrezza! La fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improvviso, mi 
aveva sceverato” dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano 
ancora, e mi ammoniva dentro: 

— Vedrai, vedrai com’essa apparirà curiosa, ora, a guardarla così da fuori! [...] 


[Mattia Pascal getta via l’anellino nuziale, ultimo resto della catena che lo lega al passato. Poi, per dar 
consistenza alla sua nuova identità «campata nel vuoto», si adopera per costruire ad Adriano Meis tutto un 
passato immaginario, una famiglia, una serie di memorie, il più possibile verosimili. Si pone quindi a viag- 
giare per l’Italia e per l'Europa, obbedendo agli impulsi più estemporanei, contento di non dover dar con- 
to a nessuno dei suoi atti, «ebbro» della sua libertà. Ma poi questa libertà assoluta comincia a pesargli]. 


In fondo, ero già un po’ stanco di quell’andar girovagando sempre solo e muto. Istintivamente co- 
minciavo a sentir il bisogno di un po’ di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di novembre 
a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania. l 

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinaio?? 
a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di ravvolgersi bene in un logo- 


6. quell’occhio!: Mattia ha un occhio strabico. 8. Finanziera: giacca lunga, a doppio petto. 
7.in estasi: fisso. 9.sceverato: separato. È 
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10. cerinaio: venditore di cerini. 
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ro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai 
piedi. Mi chinai a guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi gior- 

75 ni, che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente, lì rincantucciato. Povera bestiolina! Doman- 
dai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì e che me l'avrebbe venduta anche per poco, benché va- 
lesse molto; ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola. 

— Venticinque lire ... 

Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva di certo che il 

80 padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillità che aveva cre- 
duto di leggermi in faccia. 

lo intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto, sì, un amico 
fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi ve- 
ramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola; ma avrei dovuto anche mettermi a pagare 

85 una tassa: io che non ne pagavo più! Mi parve come una prima compromissione della mia libertà, un 
lieve intacco ch'io stessi per farle. 

— Venticinque lire? Ti saluto! — dissi al vecchio cerinaio. 

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggierella fina fina che già il cielo cominciava a 
mandare, m’allontanai, considerando però, per la prima volta, che era bella, sì, senza dubbio, quella 

90 mia libertà così sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di com- 
perarmi un cagnolino. 

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non mero accorto tra gli svaghi de’ viaggi e 
nell’ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi sorprendeva già un po’ stanco, come ho det- 
to, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo che... sì, c'era un po’ di neb- 

95 bia, Cera; e faceva freddo; m’accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal 
colore del tempo, pur ne soffriva. 

— Ma sta’ a vedere, — mi rampognavo, — che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere 
serenamente della tua libertà! 

M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis aveva avuto in quell’anno la sua 

100 giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un abito 
di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e senz’obblighi di sorta! 

Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché 
come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una regola- 
re esistenza. Ma dove? in una grande città o in una piccola? Non sapevo risolvermi. 

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate; dall’una all'altra, in- 
dugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, 
insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo: 

— Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che sèguita ad agitarsi qua e là variabilmente! 
Eppure, in quanti luoghi ho detto: «Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri!». E ho invidiato 
gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorar- 
vi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l’animo di chi viaggia. 

Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi pone- 
vo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno. 

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini che esso evoca e aggruppa, per così di- 
re, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per sé stesso, per la diversità delle sensazioni gra- 
devoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci pro- 
cura non si trova nell oggetto per sé medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggian- 
dolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini 
che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che 
vi mettiamo in noi, l’accordo, l'armonia che stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per noi 
soltanto e che è formata dai nostri ricordi. 

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo? 

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla? I miei denari erano pochini... Ma una 
casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante cose. Cer- 
to, libero, liberissimo, io potevo esser soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua, domani là. Fer- 
mo in un luogo, proprietario d’una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E non mi avrebbero iscritto 
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11. allogato: sister 
12. all’incontro: 4 
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all’anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete in- 
torno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli! ... No, via: prevedevo di non poter più 
avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato™ a pensione in qualche famiglia, in una camera 
mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco? 

L'inverno, l'inverno mi ispirava queste riflessioni malinconiche, la prossima festa di Natale che fa 
desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimità della casa. 

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, più antica, della casa paterna, l’unica 
ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato. 
Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato 
a Miragno, tra mia moglie e mia suocera — (rabbrividivo) — quella festa di Natale. 

Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio, innanzi 
alla porta di casa mia. . E 

«— Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, 
vedova Pescatore? 

«— Sissignore. Ma chi è lei? 

«= Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l’altr'anno, anne- 
gato. Ecco, vengo lesto lesto dall’altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei superio- 
ri. Me ne riparto subito!» 

Rivedendomi così all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei! Fi- 
guriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni. 

La mia fortuna — dovevo convincermene — la mia fortuna consisteva appunto in questo: nell’esser- 
mi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima vita. Ora, 
ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momen- 
to... chi sa quanti erano soli com'ero io! 

— Sì, ma questi tali, — m’induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, — o son fo- 
restieri o hanno altrove una casa, a cui un giorno o l’altro potranno far ritorno, o se non hanno casa 
come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a vo- 
lerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano 
Meis. [...] 


[Nella trattoria che frequenta, Mattia fa conoscenza con un vicino di tavola, dal fisico deforme e ridico- 
lo, che nonostante questo vanta mirabolanti avventure erotiche]. 


Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina, per ac- 
corgersi ch’egli mentiva, senza bisogno d’altre prove. 

Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto del 
miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che vede- 
vo mentir con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; men- 
tre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l’ani- 
ma dentro. 

Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un braccio e di gridargli: 

— Ma scusi, cavaliere, perché? perché? 

Se però erano ragionevoli e naturali in me l’avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, 
che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto imbizzatriva così a far- 
mi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire: 
mentre io... io vi ero obbligato dalla necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e 
quasi l’esercizio d’un diritto, era per me, all’incontro'*, obbligo increscioso, condanna. 

E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia 
condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, né casa, né amici... 
Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vi- 
ta senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io potevo aver sola- 
mente relazioni superficiali, permettermi solo co’ miei simili un breve scambio di parole aliene”. 


nato. ; 13. parole aliene: le parole che si scambiano 
| contrario. fra estranei. 
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175 Ebbene, erano gl’inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo? 
IF — Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora! 
Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né 
I pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendola sbarbata, passandomi una mano su quei capelli lun- 
ghi, o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non es- 

180 ser più io, di non toccare me stesso. 

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con me, così 
| mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli al- 
tri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri. 

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si 

185 appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate d'inverno, per le vie di 
Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avreb- 
bero cominciato a camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e che la mia 
bella fortuna, allora... 

Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a vi- 

190 vere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi pareva 
di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli. 

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, 
riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffé, leggevo qualche giornale, guardavo la 
gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch’io. Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estra- 

195 neo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di gente. E 
intanto il frastuono, il fermento continuo della città m’intronavano. 

— Oh perché gli uomini, — domandavo a me stesso, smaniosamente, — si affannano così a rendere 
man mano più complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine!*? 
E che farà l’uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non 

200 ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d’arric- 
chire l'umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care’), che gioia in fondo proviamo noi, an- 
che ammirandole? 

In un tram elettrico, il giorno avanti, mero imbattuto in un pover’uomo, di quelli che non posso- 
no fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente. 

205 — Che bella invenzione! — mi aveva detto. — Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Mi- 
lano. 

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover’uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio 
se n’andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col tram elet- 
trico, con la luce elettrica, ecc., ecc. 

210 Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione di render più facile e più comoda l’esistenza! Ma, anche 
ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue macchine così difficili e complicate, 
domando io: — E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana'°, che rendergliela facile 
e quasi meccanica? 

Rientravo in albergo. 

215 Là, in un corridoio, sospesa nel vano d’una finestra, c’era una gabbia con un canarino. Non poten- 
do con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il ver- 
so con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in 
quel mio pispissìo!” care notizie di nidi, di foglie, di libertà... Si agitava nella gabbia, si voltava, salta- 
va, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uc- 
cellino! lui sì m’inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto... 

Ebbene, a pensarci, non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo anche noi 
che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una risposta, se- 
condo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infi- 
nita grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione. 


MN 
N 
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14. stordimento di macchine: frastuono e manità deve pagare per il trionfo delle macchine È 16. briga vana: la vita per Pirandello è un agi- 
movimento di macchine che stordisce. è l'inaridimento interiore, l'alienazione, la ridu- |} tarsi a vuoto, senza senso. SE 
15. la impoverisce ... care: il prezzo che l'u- È zione della vita a meccanismo. | ‘17. pispissìo: voce onomatopeica: bisbiglio. 
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Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall’ozio può condurre un uomo con- 
dannato a star solo con sé stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul punto di 
diventare sul serio un filosofo? buena 

No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei potuto più oltre durarla‘°. Bisognava 
ch’io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione. 

lo, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere. 


L. Pirandello, Tutti i romanzi, vol. I, Mondadori, Milano 1973 


18.durarla: continuarla. 


L'errore di darsi 
una nuova identità 


Mattia 
non è «filosofo» 


Mattia 
è ancora legato 
alla «trappola» 


Non vero estraniato 
né uomo comune 


y 


analisi del testo 


«Libertà» e identità individuale. La prima reazione dell'eroe dinanzi all’improvvisa e fortuita liberazio- 
ne dalla «trappola» è un senso di euforia, di leggerezza, di libertà sconfinata. Ma proprio qui Mattia commet- 
te il suo errore capitale: invece di restare in quello stato di totale indefinitezza, assolutamente disponibile a 
tutte le trasformazioni, in un perpetuo divenire, assaporando l’ebbrezza di fondersi con il fluire della vita «uni- 
versale, eterna», sente il bisogno di darsi una nuova identità, cioè di chiudersi in un’altra «trappola». Nelle 
sue parole («foggiarmi a piacer mio», «esser l'artefice del mio nuovo destino», «mi darò a poco a poco una nuo- 
va educazione, mi trasformerò con amoroso e paziente studio», «trar profitto di tutto per la costruzione del 
mio nuovo io») vibra l'orgoglio compiaciuto di chi è convinto di potersi costruire una personalità solida, uni- 
taria e coerente, ignaro che proprio in essa è la «trappola» insidiosa. E illusoria perciò l’immagine della sua 
futura «libertà»: nell’atto di scegliersi un nuovo io l’ha irrimediabilmente compromessa. Non è casuale allo- 
ra l'aspetto da «filosofo tedesco» che l'eroe viene ad assumere: l’immagine ha chiaramente un valore ironico 
e antifrastico e sottolinea il fatto che Mattia Pascal non è in realtà «filosofo» (come Pirandello lo intende), 
non si è davvero estraniato dal meccanismo delle convenzioni e delle istituzioni sociali, non sa affatto «pas- 
sare in mezzo a questa povera umanità» con sorridente distacco, «spettatore estraneo» dell'assurdo agitarsi 
della «vita comune». 


La nostalgia della «trappola». Le sue illusioni sono destinate ben presto a cadere. Infatti dopo tanti viag- 
gi quella «libertà » assoluta (quella che egli crede tale) comincia a pesargli, poiché egli avverte la sua soli- 
tudine, sente il bisogno di una compagnia. E qui si inserisce l'episodio del cagnolino che non può acquista- 
re, che è il primo sintomo della crisi, da cui l’eroe comincia a cogliere la negatività del suo stato, a capire di 
aver commesso un errore. Ma tale errore non è, come molti interpreti hanno inteso, l'aver scelto una libertà 
assoluta ed astratta, nell'aver reciso tutti i legami con la vita sociale, ma al contrario proprio il non saper ri- 
nunciare a tali legami. L'episodio del cagnolino prova quanto Mattia sia legato alla «vita comune», che si fon- 
da appunto sull'identità personale ben definita, sancita dall’anagrafe, base indispensabile per stabilire i le- 
gami sociali con altre equivalenti individualità. Proprio perché è così attaccato all'identità “normale” la scel- 
ta della nuova identità è un errore clamoroso, che egli sconta amaramente: la nuova «forma» ha tutti gli 
svantaggi della vecchia, in quanto non gli consente di abbandonarsi al fluire della «vita», ma non ne offre i 
vantaggi, il calore dei legami umani e degli affetti. Proprio perché non si è elevato ad una coscienza supe- 
riore, filosofica, l'essere «forestiere della vita» è una condizione non gioiosa ed esaltante, ma dolorosa: sic- 
come in lui c'è una struggente nostalgia di una «regolare esistenza», delle abitudini quotidiane e normali, del 
«nido» familiare, la nuova «forma» è insopportabile, perché è falsa, inconsistente, precaria, e pertanto non 
può appagare le sue esigenze di vivere con gli altri uomini. Lungi dall’essere «filosofo», Adriano Meis rivela 
di aver conservato tutto il suo carattere piccolo borghese, il bisogno della casa; del tepore della famiglia. La 
sua è una condizione falsa e insostenibile: non vero estraniato, libero da ogni legame, e neppure uomo co- 
mune, con una fitta rete di legami sociali che gli diano illusoria consistenza. Osservata da questa posizione 
di «spettatore estraneo», la vita gli pare «senza costrutto e senza scopo»: e, non essendo un vero eroe estra- 
niato, che contempli il reale con filosofica superiorità, Pascal ne soffre, perché per lui, prigioniero della co- 
scienza comune, la vita sociale deve avere un costrutto e uno scopo. Qui Mattia è ben lontano da quegli eroi 
estraniati, portatori di lucida coscienza, che popolano la narrativa e il teatro pirandelliani. La condizione di 
«forestiere della vita» per lui non è una condizione privilegiata, ma privazione e limitazione. Di nuovo quindi 
assume valore antifrastico e ironico la riflessione di Adriano Meis: «Ero io dunque sul punto di diventare sul 
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serio un filosofo?». A questo punto del suo processo di formazione, Mattia Pascal, ancora così invischiato 
nell'errore di un viscerale attaccamento all’identità e ai legami sociali, è proprio il contrario del «filosofo» pi- 
. randelliano. 

A rovescio va intesa anche l’ultima affermazione: «Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere». Quella che 
Mattia vagheggia non è per Pirandello la vera «vita», vale a dire il fluire indistinto e mutevole, ma al contra- 
rio è proprio il meccanismo delle «forme», costituito dalle istituzioni sociali che imprigionano l’uomo. E l’e- 

| roe, non ancora all'altezza del suo compito, ancora pieno di nostalgia per la «trappola», aspira appunto a ri- 
| tuffarsi in quel falso e vano gioco di apparenze. 


La critica alla civiltà moderna. Eppure, anche se non è «filosofo», anche se soffre della propria estrania- 
zione, guardando il «congegno» della vita sociale dall’esterno Mattia riesce tuttavia a coglierne un aspetto 
essenziale, a rendersi conto di come sia «senza costrutto e senza scopo», «una briga vana». Questa vanità del 
la metropoli meccanismo si accampa con estrema chiarezza ai suoi occhi nella grande metropoli industriale, Milano. Com- 
industriale —pare in questo capitolo il motivo della critica alla civiltà delle macchine, molto diffuso nella letteratura del 
primo Novecento. Gli intellettuali in questo periodo si pongono in opposizione al progresso moderno, alla ci- 
viltà industriale, esprimono il loro odio per le macchine. Essi ne hanno paura, perché si rendono conto del 
fatto che la nuova organizzazione sociale ed economica cancella il loro ruolo tradizionale, lo priva di senso, 
nega tutti i valori che ad esso si connettono. La loro protesta è fatta quindi in nome del passato, del mondo 
premoderno e preindustriale, in nome dei valori di una cultura umanistica. Ma, proprio grazie a questa posi- 
zione sfasata all'indietro, spesso gli scrittori riescono a vedere a fondo il negativo della realtà moderna, a 
presentarlo in una prospettiva critica. Pirandello ad esempio, in questo passo, coglie acutamente la sperso- 
Pirandello nalizzazione, l'alienazione a cui la macchina condanna l’uomo, meccanizzando la vita e privandola di senso. 
non contrappone Poi però non contrappone alla civiltà delle macchine la spontaneità della natura, non propone un’alternati- 
alla macchina —va ed un riscatto nel ricupero di un rapporto immediato, profondo, con ciò che è l’antitesi dell’artificiosa ci- 
la natura viltà moderna, l'autenticità naturale, come era proprio del Romanticismo ed ancora di certe tendenze del De- 
cadentismo (Pascoli, D'Annunzio), che tra l’uomo e la natura vedevano un’intima, segreta identità. Per Pi- 
randello la natura è un’entità estranea, l’idea che essa ci parli, stabilisca un rapporto con noi, è solo 
un'illusione («Non crediamo anche noi che la natura ci parli? [...] E intanto la natura, nella sua infinita gran- 
dezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione»). Anche l'apparizione divina e 
consolante della luna, nella novella di Ciàula (cfr. T3), non è che un'illusione del povero «caruso»: in realtà 
la luna, insiste Pirandello nelle ultime righe del testo, è un’entità remota ed estranea, «ignara dei monti, dei 
piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui». Il rapporto rigenerante con la natura si presenterà, nei ter- 
mini di un ricupero romantico-decadente, solo nell’ultima fase della produzione pirandelliana, come prova la 

conclusione di Uno, nessuno e centomila (cfr. T10). 


proposte di lavoro SE cieca kbri ena hionta ree «la 


1. Individuare i termini che indicano la condizione della libertà, im- Æ- Quale ideale di vita Mattia Pascal - Adriano Meis mostra di avere? 
provvisamente conquistata, ad esempio «solo», «sciolto». (Cfr. «un abito di vita quieto e modesto», «un uccello senza nido», 
«regolare esistenza», «una casettina modesta»). 
2. Gli ostacoli che Mattia Pascal - Adriano Meis incontra nel crearsi 
una nuova identità sono solo di tipo esterno (ad esempio la mancanza 5. Quale rapporto il narratore coglie tra la natura ed il mondo moder- 
di documenti) o anche interni, cioè creati dal personaggio stesso? no, costruito dall'uomo? 


3. Esaminare la tecnica con la quale il narratore descrive l'aspetto fi- 
sico di Mattia Pascal, del barbiere-sartore, del cerinaio (ad esem- 
pio c'è l'attenzione per i particolari grotteschi, deformanti, espres- 
sionistici?). 
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Lo «strappo nel cielo di carta» e la «lanterninosofia» 


Anselmo Paleari, il padrone di casa di Adriano Meis, è una sorta di “filosofo”, che ama intrattenere il protagonista enun- 
ciando le sue bizzarre storie (dai capitoli XII-XIII). 


— La tragedia d’Oreste! in un teatrino di marionette! — venne ad annunziarmi il signor Anselmo Pa- 
leari. 

— Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, 
numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis. 

— La tragedia d’Oreste? ca 

— Già! D’après Sophocle?, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un po’ che bizzarria mi viene 
in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per 
vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del tea- 
trino, che avverrebbe? Dica lei. sd 

— Non saprei, — risposi, stringendomi ne le spalle. 

— Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo. 

— E perché? 

— Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa 
passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali in- 
flussi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Am- 
leto’. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in 
un buco nel cielo di carta. 

E se ne andò, ciabattando. 

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar così, come va- 
langhe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l'opportunità di essi rimanevano lassù, tra le nuvole, di- 
modoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa. 

L'immagine della marionetta d’Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo nel- 
la mente. A un certo punto: «Beate le marionette», sospirai, «su le cui teste di legno il finto cielo si con- 
serva senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E 
possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener sé stesse in consi- 
derazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azio- 
ni quel cielo è un tetto proporzionato. [...] 


[Mattia Pascal decide di eliminare l’ultimo legame che lo unisce alla sua precedente identità, l'occhio 
storto, facendosi operare. Dopo l’intervento deve restare quaranta giorni al buio]. 


Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento che il 
buio era immaginario. 

— Immaginario? Questo? — gli gridai. 

— Abbia pazienza: mi spiego. 

E mi svolse (fors’anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si sarebbero fatti que- 
sta volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione filoso- 
fica, speciosissima*, che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia?. 

Di tratto in tratto, il brav’uomo s'interrompeva per domandarmi: 

— Dorme, signor Meis? 

E io ero tentato di rispondergli: 

— Sì, grazie, dormo, signor Anselmo. 


1. La tragedia d’Oreste: come ipotizza poco 
sotto Paleari, deve essere l'Elettra di Sofocle, tra- 
gediografo ateniese (496-406 a.C.). L'eroina che 
dà il nome alla tragedia assiste all'uccisione del 
padre Agamennone da parte della madre Cliten- 
nestra e del suo amante, Egisto. Il fratello Oreste 
compirà poi la vendetta, uccidendo i due assas- 
sini. 
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2. D’après Sophocle: secondo Sofocle. 

3. Oreste ... Amleto: nella tragedia classica l'e- 
roe, che fa riferimento ad un sistema saldo di cer- 
tezze, va dritto al suo scopo di vendicare il padre; 
nella tragedia shakespeariana, invece, Amleto, 
che pur vorrebbe vendicare il padre ucciso dalla 
madre e dallo zio, è reso perplesso da infiniti dub- 
bi. Amleto è dunque l'eroe tipico della modernità, 


di un'epoca in cui le certezze e i sistemi fissi di 
valori sono crollati. 

4. speciosissima: apparentemente allettante 
ma ingannevole, priva di sostanza, sofistica. 

5. lanterninosofia: filosofia del lanternino. Il 
senso dell'immagine del lanternino sarà chiarito 
dal discorso del Paleari. 
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Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioè compagnia, gli rispondevo che mi di- 
40 vertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare. 

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non siamo come l'al- 
bero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l’aria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno co- 
se ch’esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privile- 
gio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuo- 
ri di noi questo nostro interno sentimento della vita mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna. 
| E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno 

di noi porta con sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il 

bene; un lanternino che proietta tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal qua- 

le è ombra nera, ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi, ma che 

50 noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch’esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un 

soffio, ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo 
noi piuttosto alla mercé dell'Essere, che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?? 

— Dorme, signor Meis? 

— Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo lanternino. 

— Ah, bene... Ma poiche lei ha l'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella filosofia eh? e cer- 
chiamo piuttosto d’inseguire per ispasso” le lucciole sperdute, che sarebbero i nostri lanternini, nel 
buio della sorte umana. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro 
che ci fornisce l’illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra però, si- 
gnor Meis, che in certe età della storia, come in certe stagioni della vita individuale, si potrebbe deter- 
60 minare il predominio d’un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si suole stabilire fra gli uomini un cer- 

to accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni® che sono i termini astratti: Verità, Virtù, 
Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù paga- 
na? Di color violetto, color deprimente, quello della Virtù cristiana’. Il lume d'una idea comune è ali- 
mentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna 
65  deltermine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi guizza, vi singhiozza, come suole av- 
venire in tutti i periodi che son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere ventate 
che spengono d’un tratto quei lanternoni!°. Che piacere! Nell’improvviso buio, allora è indescrivibile 
lo scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua, chi di là, chi torna indietro, chi si aggira; nessu- 
na più trova la via: si urtano, s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non possono metter- 
70 si d’accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che 
non trovino più la bocca del formicaio, otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor 
Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Gran buio e gran confusione! Tutti i lan- 
ternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i 
grandi morti lasciarono accese su le loro tombe?” Ricordo una bella poesia di Niccolò Tommaseo!?: 


gi 
Sa 


La piccola mia lampa 
non, come sol risplende, 
né, come incendio fuma; 
non stride e non consuma, 


stemi di valori, le fedi, le ideologie dominanti in 11. A chi ... tombe?: dobbiamo ricuperare i va- 
certe epoche. lori del passato, rivolgendoci a scrittori e pensa- 
9. rosso ... cristiana: İl concetto pagano del- tori di epoche precedenti per trarne orienta- 
la virtù esaltava la pienezza della vita, donde il mento? 


colore simbolico rosso; quello cristiano era inve- 12. Ricordo ... Tommaseo: Tommaseo è ci- 


6. Spento ... ragione: dopo la nostra morte ci 
sarà il nulla, oppure ci retmmergeremo nella to- 
talità dell'Essere, dal quale il senso illusorio del- 
la nostra individualità ci faceva credere di esser- 
ci staccati? Più avanti si vedrà che Paleari pro- 


pende per la seconda risposta. L'esistenza 
individuale, separata, è pura illusione: noi in realtà 
non ci siamo mai staccati dalla vita universale, 
eterna. || giorno della nostra esistenza è fu- 
moso perché offuscato dalle nostre illusioni, che 
ci impediscono di vedere la realtà, e cioè che noi 
non siamo che una parte del fluire incessante 
della «vita». 

7. per ispasso: per divertimento. 

8. lanternoni: sono le illusioni collettive, i si- 


ce ascetico, negava la vita, quindi gli si attaglia il 
violetto, colore funebre. Nella matrice culturale 
di Pirandello si può ravvisare un vitalismo di tipo 
paganeggiante, come rivelano le prime poesie, 
Mal giocondo e Pasqua di Gea, che risentono di 
Carducci. 

10. ventate ... lanternoni: sono i periodi di cri- 
si, in cui i sistemi di valori e di certezze si dissol- 
vono e gli uomini perdono i punti di riferimento 
della loro esistenza. 


tato come esempio degli scrittori del passato, a 
cui forse ci si potrebbe rivolgere per avere un 
orientamento. Niccolò Tommaseo (1802-1874), 
poeta, romanziere, saggista, linguista, fu anche 
attivo politicamente negli anni del Risorgimento. 
Pirandello lo cita come tipico scrittore ottocen- 
tesco, animato ancora da salde fedi. In particola- 
re, era cattolico fervente. 
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ma con la cima tende 


80 al ciel che me la diè. 


Starà su me, sepolto, 
viva; né pioggia o vento, 
né in lei le età potranno; 
e quei che passeranno 

85 erranti, a lume spento, 
lo accenderan da me”. 


Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca lolio sacro!* che alimentava quella del Poeta? 
Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell’alimento necessario le loro lanternucce. Sono, per 
lo più, poveri vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e che vanno innanzi, nel buio dell’esistenza, 
90 con quel loro sentimento acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura riparano dal gelido 
soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin là, fino all’orlo fatale, al quale s’affrettano, te- 
nendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: — Dio mi vede! — per non udire i clamori 
della vita intorno, che suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. — Dio mi vede... — perché lo ve- 
dono loro, non solamente in sé, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze, che avran- 
95 noun premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce desta certo invidia angosciosa 
in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, del fulmine domato dal- 
la scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche, ispira una sde- 
gnosa commiserazione!’. Ma domando io ora, signor Meis: e se tutto questo buio, quest'enorme mi- 
stero, nel quale indarno” i filosofi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando all'indagine di 
100 esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della no- 
stra mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mi- 
stero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del senti- 
mento che noi abbiamo della vita, del lanternino cioè, di cui le ho finora parlato? Se la morte, insom- 
ma, che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non l’estinzione della vita, ma il soffio che 
105 spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, 
perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia, oltre il breve àmbito dello scarso lume, che 
noi, povere lucciole sperdute, ci proiettiamo attorno, in cui la vita nostra rimane come imprigionata, 
come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un gior- 
no rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d’esilio che 
ci angoscia? Il limite è illusorio, è relativo al poco lume nostro, della nostra individualità: nella realtà 
della natura non esiste. Noi, — non so se questo possa farle piacere — noi abbiamo sempre vissuto e 
sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le manifesta- 
zioni dell'universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo maledetto lumi- 
cino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno com’es- 
so è in realtà! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe cose che noi dobbiamo ve- 
ramente lamentare, perbacco, che forse in un’altra forma d’esistenza non avremo più una bocca per 
poterne fare le matte risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha pro- 
curate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, del- 

la paura che c’ispirò! 
L. Pirandello, Tutti i romanzi, vol. |, cit. 


13.La piccola ... me: la poesia, scritta fra il sono venute meno le certezze della fede religio- & coloro che conservano ancora la fede positivi- 
1860 € il 1870, propone con la piccola lampada il sa. Essa resiste solo nelle creature più sprovve- | stica nella scienza, convinti che abbia saputo si- 
simbolo della fede religiosa, modesta ma salda, dute, i poveri vecchi, le povere donne di cui È gnoreggiare le forze della natura (il fulmine do- 
che non potrà mai essere spenta. si parla subito dopo. mato). 

14. se alla ... sacro: alla coscienza moderna 15.a certi altri ... commiserazione: sono 16.indarno: invano. 
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analisi del testo 


sai Lo «strappo nel cielo di carta». Nei due passi, in forme metaforiche diverse ma equivalenti, viene toc- 

= lacritica cato un punto centrale delle concezioni pirandelliane, la critica alla consistenza dell’io e all’oggettività del- 

st dell'identità la realtà ad esso esterna. La metafora delle marionette e del loro teatrino allude al fatto che, per Pirandello, 

e dell oggettività la nostra personalità è una costruzione fittizia, una maschera che indossiamo, al di sotto della quale non c’è 

del reale | nulla, e che la realtà che ci circonda è anch'essa una costruzione nostra, una proiezione di comodo della no- 

stra soggettività. Basta un nulla però per mettere in crisi tali costruzioni, come, appunto, lo strappo che si 

produce nel cielo di carta del teatrino. Quel cielo è falso, ma la marionetta è abituata a considerarlo vero. Lo 

strappo che vi si produce denuncia all'improvviso la sua falsità, e la marionetta entra in crisi, non riesce più 

ego . ad aderire alla sua “parte”, è costretta a vedere se stessa e la realtà in modo nuovo, straniato, e tutte le sue 

i | abituali certezze si dissolvono, condannandola alla paralisi. Così il nostro agire è possibile solo se crediamo 

alle nostre costruzioni, prendiamo per vere le nostre proiezioni soggettive, ignoriamo il carattere convenzio- 

nale della realtà che ci circonda. Lo «strappo», l'incidente casuale e banale che ne svela la convenzionalità, 

i ci obbliga a prendere coscienza e ci impedisce la spontaneità irriflessa dell’azione, ci riempie di dubbi, ci pa- 
| ralizza. Tutte le nostre certezze e i nostri punti di riferimento si sfaldano, restiamo perplessi e smarriti. 

— La condizione E questa appunto la condizione moderna, dopo che sono entrati in crisi i grandi sistemi di certezze, le fe- 

moderna e il crollo di incrollabili del passato, che costituivano i punti di riferimento della vita. Il primo di questi momenti di cri- 

delle certezze. si, da cui è nata l’età moderna, come Pirandello osserva nella Premessa seconda (filosofica) al romanzo, è sta- 

ta la teoria copernicana, che ha sconvolto le certezze precedenti sulla terra immobile al centro dell’universo 

e tutti i sistemi di riferimento dell’uomo. Oreste, l’eroe tragico classico che va dritto al suo scopo, vendicare 

la morte del padre Agamennone, rappresenta l’uomo che non ha ancora subito il trauma del crollo di tutte le 

certezze tradizionali, e quindi si prende interamente sul serio, può procedere nella sua azione sicuro e de- 

terminato. Amleto invece, che nel suo proposito di vendicare il padre è corroso da infinite perplessità, rap- 

presenta l’uomo moderno, che viene dopo la grande crisi, e quindi è paralizzato dalla consapevolezza della 

convenzionalità del reale, inibito nell’agire. 


La «lanterninosofia». La «Janterninosofia» di Paleari, con immagini d’altra natura, esprime concetti ana- 
MEC loghi. Il cerchio limitato di luce proiettato dal lanternino allude anch'esso al carattere fittizio che è proprio 
L'inconsistenza del nostro io e all’inconsistenza della realtà oggettiva, che non è se non una proiezione del nostro sentimen- 
della realtà oggettiva to soggettivo. Il cerchio di luce segna artificiosamente il confine tra io e non io e ci fa guardare alle tenebre 
al di là di esso come a qualcosa di ignoto e pauroso. Oltre alle costruzioni individuali vi sono poi quelle col- 
lettive, i «lanternoni», le fedi, le ideologie, i sistemi di valori («Verità, Virtù, Bellezza, Onore»), che ci servono 
da punti di orientamento, dando sicurezza al nostro vivere. Talora questi «lanternoni» si spengono: è questo 
i l'equivalente dello «strappo nel cielo di carta» del teatrino delle marionette: gli uomini piombano allora in un 
La crisi dei sistemi angoscioso smarrimento. Sono le epoche di grandi crisi, in cui crollano i moduli d’ordine della realtà, i siste- 
di certezze mi di certezze. Tale è l’epoca sua, suggerisce Pirandello per bocca di Paleari («Mi pare, signor Meis, che noi 
: ci troviamo adesso in uno di questi momenti»), un’epoca in cui tutti i punti saldi di riferimento del passato, 
la fede religiosa e la fede positivistica nella scienza, sono crollati, anche se molti non vogliono arrendersi e 
restano ad essi ostinatamente aggrappati («Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell’alimento ne- 
cessario le loro lanternucce. [...] Altri invece, che si credono armati, come tanti Giove, del fulmine domato 
dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche...»). Ma la prospet- 
tiva di Paleari, dinanzi a questa crisi moderna, non è negativa: se il cerchio di luce dell’io è ingannevole, l'om- 
7 bra che si stende al di là di esso non ci deve far paura. Anche il mistero angoscioso è una proiezione nostra. 
la «vita universale, La luce ci imprigiona, ci esclude dalla «vita universale, eterna»: ma in realtà non ci siamo mai veramente stac- 
eterna» cati da essa, se non nella nostra ingannevole percezione soggettiva, che ci faceva sentire degli individui in 
sé conclusi. La morte spezza questa illusione, ci fa prendere coscienza del fatto che siamo sempre rimasti 

immersi nel flusso vitale, e ci libera del «sentimento d’esilio che ci angoscia». 

Sono riconoscibili in queste teorie le concezioni stesse di Pirandello, come prova il fatto che le pagine sul- 
la danterninosofia» ritornano quasi identiche nel saggio L umorismo. Al contrario, dinanzi ai discorsi del vec- 
chio Paleari, Mattia Pascal ostenta fastidio e disprezzo, dimostrando di non coglierne il senso. E questa la 
prova, come si vedrà meglio nel M1, del fatto che l'eroe, in questa fase della sua esperienza, non si è ancora 

| Mattia Pascal . liberato dei pregiudizi comuni, resta attaccato all’idea della personalità individuale, non si è elevato ad una 
non ancora superiore consapevolezza «filosofica». Per questo non arriva a capire le teorie di Paleari, che smantellano 
«filosofo» proprio la fede nell’identità personale. 


La crisi del personaggio. La crisi del concetto classico di persona coinvolge anche, sul piano formale del- 
la costruzione narrativa, la concezione pirandelliana del personaggio. Come lo scrittore puntualizza lucida- 
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3 j y Rain = as 
Non è più possibile 
il personaggio 
-atuto tondo — 


; Matia Pasca 
“disgregato 


mente nell’ Umorismo (cfr. T1), nell'arte moderna non è più possibile il personaggio a tutto tondo, unitario e 
armonico, che era proprio dell’epica e della tragedia. La consapevolezza della convenzionalità delle visioni 
del mondo, del carattere soggettivo e fittizio della cosiddetta “realtà”, del relativismo di ogni verità o punto 
di vista, trasforma appunto Oreste, il tipico personaggio classico, sicuro e coerente, in Amleto, il personag- 


3 gio moderno diviso, perplesso, sdoppiato, che si guarda vivere anziché vivere con immediatezza. Proprio Mat- 


tia Pascal è l'esempio più significativo di questa nuova concezione del personaggio: «inetto a tutto», intima- 
mente sdoppiato, sempre in atto di «vedersi vivere» come riflesso in uno specchio, in lui si sovrappongono 
personalità diverse e contrastanti, che non possono trovare un punto d’accordo, un'armonia. Se il disgregarsi 
di un ordine oggettivo della realtà disgrega la persona, mette in crisi l'identità e ne dimostra la convenzio- 
nalità fittizia, anche sul piano formale il personaggio romanzesco non può che essere diviso tra diverse iden- 
tità. Non è più persona, carattere coerente (come ancora voleva il grande realismo borghese ottocentesco, si- 
no al Naturalismo), ma nessuno o centomila, pura aggregazione casuale di stati diversi, contraddittori, in flui- 
da successione, in continuo divenire. Pascal, che si aggrappa all'idea di identità, si illude ancora di essere 


|. un personaggio, ma Pirandello sa bene che non lo è, e lo guarda dall’esterno, con occhio «umoristico», scom- 
| ponendo gli eterogenei elementi della sua personalità. 


proposte drlavoro 27n nmn e 


1. Comprensione complessiva porto con la scoperta di Moscarda, l'eroe di Uno, nessuno e cen- 
Dopo una prima lettura, riassumere il contenuto informativo del te- tomila, riguardante iFproprioiniasot Jaaa 
sto in non più di venti righe. 2.5 Confrontare il brano dello «strappo nel cielo di carta» con la parte 
della seconda Premessa in cui si parla della rivoluzione coperni- 
2. Analisi e interpretazione del testo cana. C'è un legame tra queste due immagini? 
2.1 Quale esperienza segna il passaggio dall'eroe tragico, Oreste, a 2.6 Sulla base dell'analisi condotta proporre un'interpretazione com- 
quello moderno, Amleto? plessiva del testo. 


2.2 Qual è il significato delle «marionette automatiche» che recitano 3 
nel teatrino dal cielo di carta? î 
2.3 Attraverso la «lanterninosofia» del Paleari, Pirandello rivela la sua 
consapevolezza di vivere in un'epoca di transizione, in cui i vecchi 
valori non valgono più e quelli nuovi non vi sono ancora affermati. 
Quali sono i valori in crisi? 


2.4 Quale rapporto c'è tra lo «strappo nel cielo di carta» e il fischio del 


Approfondimento 


Il passo è tratto dal romanzo // fu Mattia Pascal, pubblicato nel 
1904. Approfondire l'interpretazione complessiva del testo (cfr. 2.6) 
collegandolo con altri passi del medesimo romanzo di Pirandello 
oppure con il saggio l'Umorismo (1908) di Pirandello. È possibile 
anche riferirsi al relativismo culturale del pensiero filosofico del 
Novecento. 


treno nella novella // treno ha fischiato (cfr. 14)? C'è anche un rap- 


microsaggio 
PIRANDELLO 


E il protagonista 
stesso a raccontare 


La costruzione del discorso narrativo 
nel Fu Mattia Pascal 


L'impianto autodiegetico e la focalizzazione sull'io narrato. Esaminare la costruzione del discorso narrativo nel Fu 
Mattia Pascal è indispensabile, perché essa è indissolubilmente legata con i significati della storia (e d'altronde sto- 
ria e discorso in un testo narrativo costituiscono sempre un'unità concreta, che solo per astrazione si può disgiunge- 
re). Il romanzo è raccontato dal protagonista stesso che, giunto al termine della sua curiosa vicenda, si volge indie- 


tro ad esaminarla, per vedere «che frutto se ne possa ricavare». Egli mette per iscritto la sua ricostruzione, e questa 
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sorta di memoriale costituisce appunto il romanzo. L'impianto dell'opera è pertanto autodiegetico. In ogni racconto 
p autodiegetico (lo abbiamo osservato sin dall'esame della Commedia di Dante), anche se narratore e protagonista so- 
no la stessa persona, è egualmente necessario distinguere tra le due istanze, chi racconta i fatti e chi agisce nei fat- 
ti raccontati. Nel nostro caso Mattia Pascal narra quando l'esperienza si è ormai conclusa, quindi ha una conoscen- 
za degli eventi superiore a quella che possedeva mentre li viveva, ed una maggiore consapevolezza. Ebbene, l'os- 
servazione fondamentale da cui bisogna partire è che, pur possedendo questa maggiore consapevolezza, il narratore 
non la sfrutta, fornendo al lettore quelle informazioni che Mattia Pascal attore non è in grado di fornire, e soprattut- 


T'acconto to non interviene, se non marginalmente, a giudicare il proprio operato. Il racconto è sostanzialmente condotto dal 
ocalizzato punto di vista del personaggio: l'informazione e il giudizio si limitano a quello che egli conosce e capisce, mentre via 
| Mattia Pascal via si svolgono i fatti. // fu Mattia Pascal è quindi un romanzo a focalizzazione interna: chi vede non è chi parla, la pro- 
tsonaggio spettiva che orienta la narrazione non è quella di chi narra, ma quella di chi è narrato, di chi agisce nella storia. 
| parte iniziale Fa eccezione a questa impostazione solo la parte iniziale, il racconto delle avventure dell'eroe nella sua Miragno, 

Dcalizzata che è una sorta di antefatto alla vicenda vera e propria, ed in cui è possibile cogliere ad ogni pagina il giudizio dato 

| narratore su se stesso dal Mattia Pascal che scrive a distanza di tempo. Ma, appena la vicenda entra nel vivo, si ha come un 
| netto cambio di prospettiva e diviene dominante il punto di vista del Mattia Pascal personaggio (con interventi mol- 
ge to discreti della prospettiva del Mattia narratore). Esattamente, la svolta si verifica a partire dalla vincita a Monte- 

carlo, il primo fatto fortuito che comincia a strappare l'eroe dalla «trappola» in cui è prigioniero. Un esempio banale 


può meglio chiarire ciò che intendiamo dire. Mentre Mattia gioca alla roulette noi sappiamo solo quello che egli sa 
in quel momento, non sappiamo cioè se vincerà o perderà. Il Mattia narratore ovviamente lo sa bene, ma non ce lo 
dice: il filtro del racconto è la prospettiva limitata di chi sta vivendo quell'esperienza e non può conoscerne gli svol- 
gimenti. Questa impostazione si protrarrà per tutto il resto del romanzo. Mai avremo dal narratore anticipazioni su 
futuri svolgimenti dell’azione e soprattutto rari e poco significativi sono i giudizi di Mattia Pascal narratore sul pro- 
prio operato e sui propri errori. 


Il personaggio focale inattendibile. Questo fatto assume capitale importanza in ordine al sistema di significati del 
llattia personaggio | romanzo, perché Mattia personaggio non è portatore di una consapevolezza lucida su se stesso e sulle proprie azio- 
Dn è consapevole ni, anzi si inganna, commette errori clamorosi, di cui non si rende conto. A causa della focalizzazione interna noi ab- 
i commette errori biamo solo la sua prospettiva, non disponiamo di una visione superiore che intervenga autorevolmente e significati- 

vamente a segnalare e correggere gli errori, perciò siamo indotti a viverli insieme con il personaggio. Vediamo di for- 

nire qualche esempio. Quando, grazie ai due colpi di fortuna, si trova liberato dalla «trappola» della famiglia e della 
misera condizione sociale, Mattia Pascal vagheggia con entusiasmo il campo illimitato di possibilità che gli si apre 
dinanzi : il narratore, che sa già come andrà a finire, non ci avverte della pericolosità di quelle illusioni e delle con- 
seguenze negative che ne scaturiranno. Ciò che avviene è sì raccontato da lui, ma visto cogli occhi del personaggio 
che non sa ancora nulla di ciò che gli capiterà, per cui il lettore ignaro è indotto a partecipare alla sua euforia gioio- 


£ svolte cruciali sa. Nella vicenda di Mattia Pascal vi sono due svolte cruciali, che sono entrambe degli errori, per l'autore come per 
‘l'attaccamento il Mattia Pascal che sta scrivendo terminata la vicenda: il primo, all'inizio, è l'assumere una nuova identità, costrui- 
l'identità ta punto per punto, cioè entrare in una nuova «forma», in una nuova «trappola», anziché approfittare della condizio- 


ne privilegiata ed esaltante di non avere identità, di potersi abbandonare liberamente al flusso indistinto della «vi- 
ta»; il secondo, verso la fine, si ha quando l'eroe decide di “uccidere” Adriano Meis per riassumere l'identità di Mat- 
tia Pascal. Anche qui c'è nel protagonista una gioia sconfinata nel ritornare il se stesso di un tempo, che rivela come 
egli non abbia affatto coscienza dell'inconsistenza dell'io, non sia ancora “filosofo”, resti attaccato alla visione co- 
Mattia Pascal mune degli uomini che credono alla solidità e alla coerenza dell'identità individuale. Ebbene, in questi due momenti 
arratore non fondamentali, così come nel resto del racconto, non si hanno interventi del narratore che “ne sa di più”, che si è già 
nterviene a giudicare | reso conto di quegli errori, e potrebbe quindi chiarirne al lettore la portata. Anche qui il lettore vede le cose.attra- 
verso gli occhi (e i sentimenti) del personaggio. Se // fu Mattia Pascal, nel suo corpo centrale, è un romanzo a foca- 
lizzazione interna, sul punto di vista del personaggio, tale punto di vista è /nattendibile: il personaggio si inganna, 

non ha una chiara visione ed un retto giudizio di ciò che sta vivendo, e ce ne dà un'immagine parziale e deformata. 


segnali Non mancano, nel corso della narrazione, segnali che avvertano il lettore di questi errori, di questa inattendibilità 
ell'inattendibilità | del personaggio focale. Però, come si è avvertito, non provengono dal narratore, che, pur sapendo, tace: scaturiscono 
el personaggio dal montaggio oggettivo del racconto. Il primo caso è costituito dalle teorie di Anselmo Paleari sulla marionetta di Ore- 
cale ste che si trasforma in Amleto se si produce uno strappo nel cielo di carta (cfr. T8); il secondo, dalla teoria del «tanter- 


nino» esposta sempre dal vecchio “filosofo”. Sono chiaramente le teorie dell'autore stesso, come prova il rimando a 
tanti altri passi dell’opera pirandelliana (le pagine sul «lanternino» ad esempio vengono riprese quasi testualmente 
nell Umorismo}: al centro infatti vi è il carattere di costruzione fittizia proprio dell'io, che non è che il rapprendersi epi- 
sodico del fluire della «vita» universale. Ebbene, in entrambi i casi Mattia Pascal personaggio non capisce, ostenta uno 
sprezzante atteggiamento di sufficienza nei confronti di quelle teorie. A proposito di Oreste e Amleto commenta: «Dal- 
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le vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar così, come valanghe, i suoi pensie- 
ri. La ragione, il nesso, l'opportunità di essi rimanevano lassù, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascolta- 
va riusciva di capirci qualche cosa»; parimenti definisce la «lanterninosofia» una «concezione filosofica speciosissi- 
Il personaggio ma», cioè allettante solo in apparenza, ma in realtà vuota e priva di sostanza, ingannevole. Come si vede è il perso- | 
tradisce la propria > | naggio stesso a tradire, con le sue parole, l'inattendibilità della sua funzione di centro focale del racconto, che nasce. 
inattendibilità dal suo attaccamento al pregiudizio della solidità dell'io individuale. 


Il senso della focalizzazione sul personaggio. Solo dopo la delusione subita nel tentativo di rientrare nella sua vec- | 
chia identità l'eroe capisce i suoi errori, si rende conto di non essere nessuno e trova la pace nell'accettare la sua | 
condizione di «forestiere della vita» (anche se, come si è visto, la sua consapevolezza è solo negativa, non arriva al- | 
la soluzione positiva di un abbandono al fluire indistinto della «vita», come avverrà con Moscarda). // fu Mattia Pa- 
scal è quindi la- storia di una progressiva, faticosa presa di coscienza, attraverso sviamenti, illusioni, smentite della | 
realtà, errori pagati a caro prezzo. Si capisce allora la funzione dell'impostazione narrativa per cui il racconto (nella ` 
sua parte più essenziale) è focalizzato sul personaggio che non sa, non capisce, non ha ancora coscienza, € quindi | 
propone un punto di vista parziale e inattendibile, anziché sul narratore che possiede una superiore consapevolezza: | 
Il lettore segue quella costruzione narrativa consente al lettore di seguire dall'interno la formazione del personaggio, il processo dif- | | 
dall'interno la ficile della conquista di una coscienza attraverso gli errori, permette di coglierne da vicino gli snodi e i progressi. La 
formazione di Mattia | narrazione assume così un andamento più ambiguo e imprevedibile. L'esperienza è data nel suo farsi magmatico, nel | 
suo fluire, in cui è impossibile cogliere subito un senso preciso. Una focalizzazione sul narratore, per cui questi in- 
tervenisse continuamente, dall'alto della sua consapevolezza, a giudicare i propri errori, a ordinare e a dare un sen- |. 
so alle vicende, a indicarne una precisa direzione di svolgimento, toglierebbe al racconto questo senso di impreve- 
dibilità casuale. 
È estremamente significativo dunque, nel Fu Mattia Pascal, l'abbandono del modulo naturalistico del racconto in 


La narrazione terza persona, del narratore eterodiegetico esterno alla materia narrata, onnisciente, che dà un ordine oggettivo ai 
autodiegetica fatti, li sistema in modo organico e determinato. La scelta di far raccontare il personaggio stesso in prima persona 
ela rinuncia i indica già la rinuncia ad una prospettiva totalizzante, che imponga ai fatti un ordine superiore. Per di più Pirandello | 
a una prospettiva | sceglie di non raccontare neppure dal punto di vista dell'io narratore, che comunque ne sa di più, ma da quello del- | 
totalizzante l'io personaggio che vive i fatti di volta in volta. Questa collocazione del punto di vista allo stesso livello della mate- 
ria narrata contribuisce a dare il senso della relatività del reale, della parzialità soggettiva delle prospettive da cui | 
Il senso può essere contemplato. Vedere i fatti come li vede l'io che li vive dà anche il senso dell'imprevedibilità della vita, 
dell'imprevedibilità | che appare sottratta ad ogni legge deterministica capace di condizionarla: ogni fatto appare come un evento sor- 
del reale prendente, bizzarro, prodotto solo dal caso, che non può essere previsto in anticipo. La struttura narrativa del Fu Mat- 


tia Pascal riflette quindi la particolare visione del mondo che è propria di Pirandello e rivela con piena evidenza il suo | 
distacco dall'impianto del romanzo naturalistico. Non per nulla, nella Premessa seconda, lo scrittore ironizza sulle 
varie forme della narrativa ottocentesca, che appaiono ormai superate e impraticabili, data la nuova visione del mon- 
do, aperta e relativistica, che si è imposta nella modernità. 
Nonostante il suo relativismo e la sua critica distruttiva all'idea di un ordine oggettivo e coerente del mondo, no=| 


La struttura nostante le cospicue innovazioni introdotte nella forma del romanzo, Pirandello non fa tuttavia esplodere la struttu- 
romanzesca ra romanzesca tradizionale, trasformandola in un organismo del tutto aperto. // fu Mattia Pascalha pur sempre un in- 
non esplode treccio lineare, uno sviluppo chiaramente percorribile. La focalizzazione sul personaggio, se impedisce un punto di 


vista ordinatore dall'alto, è comunque un punto di vista in certo qual modo unitario: non si ha nel romanzo un intrec- 
cio babelico di voci e di punti di vista. La messa in questione della forma romanzesca sarà portata alle estreme con- 
seguenze solo dalle avanguardie novecentesche. Già Svevo con la Coscienza di Zeno costruisce un universo del tut- 
to ambiguo, in cui non esistono punti certi di riferimento (come abbiamo visto nel capitolo a lui dedicato). Ma sarà 
soprattutto Joyce, con l'Ulisse e più ancora con il Finnegans Wake, a fare letteralmente esplodere la struttura ro- 
manzesca, mettendo definitivamente in crisi le sue nozioni d'ordine. Pirandello però è ben cosciente che l'ordine in 
L'ordine certo qual modo strutturato della sua narrazione è una mera convenzione. Mattia Pascal narratore confessa di aver | 


convenzionale scritto la propria storia solo per «distrazione», cioè mettendo tra parentesi la consapevolezza del totale relativismo 
e la «distrazione» proprio della visione moderna, che bloccherebbe la ricerca di un senso globale della realtà, e quindi la stessa scrit- 

pre tura. Solo “dimenticando” convenzionalmente questa presa di coscienza Mattia Pascal può raccontare la sua storia 
Un segno “meno (e Pirandello scrivere il suo romanzo). Ma proprio questa confessione è come un ideale segno “meno” posto dinanzi 


davanti all'operazione | a tutta l'operazione, che mette il lettore in guardia sul suo carattere puramente convenzionale, dissolvendo preven- 
tivamente l'illusione del suo carattere solidamente coerente e organico. Romano Luperini osserva che la stessa co- 
sa farà Svevo premettendo alla Coscienza di Zeno la prefazione del dottor S., che avvisa il lettore della mescolanza 
inestricabile di «verità e bugie» che troverà nella confessione del protagonista. 
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proposte di lavoro su II fu Mattia Pascal -------------------. 


1. Comprensione 


| 1.1 Per quanto riguarda il discorso del romanzo individuare: 
| a) le caratteristiche della voce; 


| 


| b) le caratteristiche della prospettiva; 

c) il rapporto che s'instaura tra l'io narrante e l'io narrato; 

d) le tecniche narrative usate (ad esempio discorso diretto, indi- 
retto libero, soliloquio, dialogo, esposizioni teoriche...); 

e) le caratteristiche dello stile (ad esempio il lessico è quotidiano? 
Aulico? Settoriale? Dialettale? Quale sintassi viene usata? Ci 
sono avvertimenti diretti per i lettori? Ci sono aspetti del ro- 
manzo che rimandano al genere teatrale e a quello saggistico?); 


f) i motivi che spingono il narratore alla scrittura (cfr. le due Pre- 


messe). 
1.2Per quanto riguarda la storia: 
a) individuare le sequenze principali in cui si suddivide l'intreccio; 
b) ricostruire il sistema dei personaggi. 
1.3 Quali sono i temi principali del romanzo? 
1.4A quale genere appartiene il romanzo? 


2. Riflessione 
2.1Procedere all'analisi del personaggio di Mattia Pascal — Adriano 

Meis — fu Mattia Pascal: 

a) riflettere sulle sue caratterizzazioni: 
sociologiche (il personaggio nel corso della vicenda appartiene 
sempre alla stessa classe sociale? Quali ambienti sociali fre- 
quenta?); 
psicologiche (quale comportamento il personaggio ha nei con- 
fronti delle persone “forti” che incontra? e nei confronti di quel- 
le “deboli” ha delle certezze?...); 
fisiche (il personaggio presenta delle caratterizzazioni fisiche 
allusive del suo modo di guardare la realtà?); 
intellettuali (quale “cultura” presenta il personaggio? Quali let- 
ture e quali concezioni filosofiche dimostra di conoscere? Qua- 
le tipo d'intellettuale rappresenta??). 

b) In quale misura Mattia Pascal — Adriano Meis — fu Mattia Pa- 
scal presentano delle analogie e/o delle differenze? 

c) È possibile applicare anche a Mattia Pascal la definizione di 
“inetto”? Se sì, come si manifesta questa inettitudine? (Cfr. cap. 
V del romanzo). Procedere ad un confronto con i personaggi 
“inetti” di Svevo. 

d) Il personaggio vive in una condizione di incomunicabilità e di 
sconfitta? 

e) In quale modo Mattia Pascal e Adriano Meis tentano di liberar- 
si dal quotidiano opprimente? 

f) C'è nel romanzo il tema del “doppio” e del “personaggio-om- 
bra” (cfr. capp. VII, VIII, XI-XII, XV, XVII)? 

g) Si può parlare per questo romanzo pirandelliano di “romanzo di 
formazione”? Vale a dire, il personaggio impara qualche cosa 
nel corso della sua vicenda? 


h) In quale misura il caso condiziona la vicenda del personaggio? 
Questa presenza a quale concezione filosofica rimanda? 

i) Riflettere sul significato della definizione attribuita al perso- 
naggio di «forestiere della vita» e sulla sua condizione di «ve- 
dersi vivere». 


2.2Procedere all'analisi di alcuni personaggi femminili del romanzo 
(ad esempio Romilda, Oliva, la vedova Pescatore, Adriana Palea- 
ri...) rispetto alla caratterizzazione fisica, psicologica, sociologica 
e valutare quale immagine della donna emerga da essi. 


2.3 Quali sono i tempi nella narrazione? C'è un uso “nuovo” del tem- 
po rispetto al romanzo tradizionale ottocentesco? 


2.4Quali caratteristiche presentano i luoghi esterni dove si svolge la 
vicenda? Ad esempio c'è contrapposizione tra città e campagna o 
entrambe sono viste in una luce critico-negativa? Quale caratte- 
rizzazione viene attribuita a Milano? (Cfr. cap. IX). Il progresso in- 
dustriale quali conseguenze ha per l'uomo? Che cosa rappresenta 
Roma, definita nel cap. X dal narratore un «portacenere»? Cfr. con 
la descrizione di Roma che D'Annunzio dà nel Piacere (ad esem- 
pio, libro I, capp. | e II). Riflettere anche sulle caratteristiche degli 
ambienti interni, ad esempio la casa paterna, quella della zia Sco- 
lastica, della vedova Pescatore, dei Paleari, la biblioteca, le camere 
d'albergo: sono luoghi “caldi” d'affetto? Costituiscono un grade- 
vole rifugio per il personaggio? 

2.5Quale concezione della famiglia emerge dal romanzo? (Riflettere 
sulle caratteristiche della famiglia d'origine di Mattia Pascal, su 
quella da lui formata con Romilda, su quella dei Paleari). E un «ni- 
do» o una «trappola»? 


2.6Come il narratore rappresenta la borghesia in questo romanzo? 
2.7 Qual è il significato della conclusione del romanzo? 


3. Confronto 


Confrontare l'impianto narrativo del romanzo (cfr. voce, prospetti- 
va, caratteristiche del personaggio principale, uso del tempo'e del- 
lo spazio) con quello tipico del romanzo ottocentesco. Si possono 
assumere come punti di riferimento i romanzi di Manzoni e di Ver- 
ga, ma anche quelli di Balzac e di Zola. 


4. Appronfondimento 


Attraverso l'analisi delle teorie filosofiche esposte dal Paleari ad 
Adriano Meis nei capitoli X, XII e XIII del romanzo e delle due pre- 
messe enucleare la concezione filosofica di Pirandello. 


5. Scrittura saggistica 


Esaminare il rapporto esistente tra questo romanzo e la poetica 
espressa nel saggio sull‘ Umorismo (1908). (max 50 righe) 


6. Scrittura creativa 


“Adriano Meis in una triste giornata di novembre, da un vecchio 
cerinaio compera un cucciolotto minuscolo...*. Proseguire la nar- 
razione dell'episodio, condotta da un narratore eterodiegetico on- 
nisciente. (max 50 righe) 
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da Quaderni di Serafino Gubbio operatore 


«Viva la Macchina che meccanizza la vita!» 5 


Il romanzo ha la forma di un monologo del protagonista, Serafino Gubbio, rivolto a ipotetici interlocutori e registrato 
in una sorta di diario. Serafino di professione è operatore alla macchina da presa cinematografica. Il passo costitui- | 
sce il secondo capitolo del libro. 


Sodisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale impassibilità e 
mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non esser altro, che una mano che 
gira una manovella! . 

Questo doveva avvenire, e questo è finalmente avvenuto! 

5 l’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti, ingom- 
bro non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s'è messo a fabbricar di ferro, 
d’acciajo le sue nuove divinità ed è divenuto servo e schiavo di esse. 

Viva la Macchina che meccanizza la vita! 

Vi resta ancora, o signori, un po’ d'anima, un po’ di cuore e di mente? Date, date qua alle macchi- 

10 ne voraci, che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidità ne sapranno cavare. 

Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete estrarre da voi ogni giorno, ogni 
ora, ogni minuto? 

È per forza di trionfo della stupidità, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la creazione di 
questi mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni. 

15 La macchina è fatta, per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingojarsi la nostra anima, di divorar la 
nostra vita. E come volete che ce le ridiano, l’anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, | | 
le macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a met- 
terli su, uno su l’altro, una piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no, signori! Non 
ci credete. Neppure all’altezza dun palo telegrafico. Un soffio li abbatte e li ròtola giù, e tal altro in- 

20 gombro, non più dentro ma fuori, ce ne fa, che — Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone, 
scatoline? — non sappiamo più dove mettere i piedi, come muovere un passo. Ecco le produzioni del- 
l’anima nostra, le scatolette della nostra vita! 

Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. 
Ma l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve alla macchina. L’anima in pasto, in pa- 

25 stola vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta ch'io giro. Mi divertivò a vedere, se permet- 
tete, il prodotto che ne verrà fuori. Un bel prodotto e un bel divertimento, ve lo dico io. 

Già i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine, cominciano a vedere e a sentire 
tutto sotto la specie di questa rapida tremula ticchettante riproduzione meccanica. 

Non dico di no: l'apparenza è lieve e vivace. Si va, si vola. E il vento della corsa dà un’ansia vigile 

30 ilare acuta, e si porta via tutti i pensieri. Avanti! Avanti perché non s'abbia tempo né modo d’avverti- 

re il peso della tristezza, l’avvilimento della vergogna, che restano dentro, in fondo. Fuori, è un ba- 

lenìo continuo, uno sbarbàglio? incessante: tutto guizza e scompare. 

Che cos'è? Niente, è passato! Era forse una cosa triste; ma niente, ora è passata. 

C'è una molestia, però, che non passa. La sentite? Un calabrone che ronza sempre, cupo, fosco, 
brusco, sotto, sempre. Che è? il ronzìo dei pali telegrafici? lo striscìo continuo della carrucola lungo 
il filo dei tram elettrici? il fremito incalzante di tante macchine, vicine, lontane? quello del motore 
dell'automobile? quello dell'apparecchio cinematografico? 


2R 
dep 


1. una mano ... manovella: l'uomo diventa le riprese: «Siete proprio necessario voi? Che x» mo? Non potreste essere soppresso, sostituito 
una semplice appendice della macchina. Una cosa siete voi? Una mano che gira la manovel- © da qualche meccanismo?». 
volta un curioso gli aveva chiesto, assistendo al- la. Non si potrebbe fare a meno di questa ma- | 2. sbarbàglio: luccichio. 
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Il bàttito del cuore non s'avverte, non s'avverte il pulsar delle arterie. Guaj, se s'avvertisse! Ma que- 
sto ronzìo, questo ticchettìo perpetuo, sì e dice che non è naturale tutta questa furia turbinosa, tutto 
40 questo guizzare e scomparire d'immagini; ma che c’è sotto un meccanismo, il quale pare lo insegua, 
stridendo precipitosamente. 
Si spezzerà? 
| Ah, non bisogna fissarci l’udito. Darebbe una smania di punto in punto crescente, un’esaspera- 
| zione a lungo insopportabile; farebbe impazzire. 
| 45 In nulla, più in nulla, in mezzo a questo tramenio? vertiginoso, che investe e travolge, bisogne- 
| rebbe fissarsi. Cogliere, attimo per attimo, questo rapido passaggio d’aspetti e di casi, e via, fino al 
punto che il ronzìo per ciascuno di noi non cesserà*. 


B) 


Serafino ha fatto amicizia con una specie di barbone filosofo, Simone Pau, e si rifugia con lui per dormire in un dor- 
mitorio pubblico. Qui Simone gli fa conoscere un uomo che gli appare «il simbolo della sorte miserabile, a cui il con- 
tinuo progresso condanna l'umanità»: un artista, uno straordinario violinista, ormai degradato dalla follia. 


Suo padre, molti anni or sono, lo lasciò padrone a Perugia di una tipografia ricca di macchine e di 
caratteri e bene avviata. Di tu, amico mio, che ne facesti, per consacrarti al culto del tuo Dio”? 

50 L'uomo rimase a guardare Simone Pau, come se non avesse compreso la domanda. 

Simone Pau gliela chiarì: 

— Che ne facesti, della tua tipografia? 

Quegli allora scattò in un gesto di noncuranza sdegnosa. 

— La trascurò, — disse, per spiegare quel gesto, Simone Pau. — La trascurò fino al punto di ridursi 

55 al lastrico. E allora, col suo violino sotto il braccio, se ne venne a Roma. Ora non suona più da un 
pezzo, perché crede di non poter più sonare, dopo quanto gli è accaduto. Ma fino a qualche tempo 
fa, sonava nelle osterie. Nelle osterie si beve; e lui prima sonava, poi beveva. Sonava divinamente; più 
divinamente sonava e più beveva; così che spesso era costretto a mettere in pegno il suo Dio, il suo 
violino. E allora si presentava in qualche tipografia per trovar lavoro; metteva insieme a poco a poco 

60 quel tanto che gli bisognava per spegnare® il violino, e ritornava a sonare nelle osterie. Ma senti che 
cosa gli capitò una volta, per cui... capisci? gli si è un po’ alterata la... la... non diciamo ragione, per 
carità, diciamo concezione della vita. Insacca, insacca, amico mio, il tuo strumento; so che ti fa ma- 
le, se io lo dico, mentre tu hai il tuo violino scoperto. 

Luomo accennò più volte di sì, gravemente, col capo arruffato, e rinfoderò il violino. 

65 — Gli capitò questo, — seguitò Simone Pau. — Si presenta in una grande officina tipografica, nella 
quale è proto” uno che, da ragazzotto, lavorava nella sua tipografia a Perugia. — «Non c'è posto; mi 
dispiace», gli dice costui. E l’amico mio fa per andarsene avvilito, quando si sente richiamare. — «Aspet- 
ta», — dice. — «Se ti adatti, ci sarebbe da fare un servizio... Non sarebbe per te; ma, se tu hai bisogno...» 
— Il mio amico si stringe nelle spalle, e segue il proto. È introdotto in un reparto speciale, silenzioso; 

70 elìilproto gli mostra una macchina nuova: un pachiderma piatto, nero, basso; una bestiaccia mo- 
struosa, che mangia piombo e caca libri. È una monotype? perfezionata, senza complicazioni d’assi, di 
ruote, di pulegge, senza il ballo strepitoso della matrice. Ti dico una vera bestia, un pachiderma, che 
si rùguma? quieto quieto il suo lungo nastro di carta traforata!°. — «Fa tutto da sé» — dice il proto al 
mio amico. — «Tu non hai che a darle da mangiare di tanto in tanto i suoi pani di piombo", e starla a 

75 guardare».— Il mio amico si sente cascare il fiato e le braccia. Ridursi a un tale ufficio, un uomo, un 
artista! Peggio d'un mozzo di stalla... Stare a guardia di quella bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che 
non vuol da lui altro servizio, che d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo, quei pani di 
piombo! Ma questo è niente, Serafino! Avvilito, mortificato, oppresso di vergogna e avvelenato di bi- 
le, il mio amico dura una settimana in quella servitù indegna e, porgendo alla bestia quei pani di 

80 piombo, sogna la sua liberazione, il suo violino, la sua arte; giura e promette di non ritornare più a 


3. tramenio:rapido e confuso movimento di È 7. proto: colui che dirige l'attività della stam- rige il lavoro automatico della macchina. 
persone e cose. pa in una tipografia. 11. mangiare ... piombo: per comporre la 
4. ronzìo ... cesserà:COn la morte. ` 8. monotype:Macchina per stampare. matrice di piombo che servirà per stampare le 
5. tuo Dio:il violino, la musica. 9. rùguma:rumina. I » ) copie. 

6. spegnare: riscattare dal banco dei pegni. 10. carta traforata:è il “programma” che di- 
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sonare nelle osterie, dov'è forte, veramente forte per lui la tentazione di bere, e vuol trovare altri luo- 
ghi più degni per l'esercizio della sua arte, per il culto della sua divinità. Sissignori! Appena spegna- 
to? il violino, legge negli avvisi d'un giornale, tra le offerte d'impiego, quella d’un cinematografo, i 
via tale, numero tale, che ha bisogno d'un violino e d'un clarinetto per la sua orchestrina esterna `. 
85 Subito il mio amico accorre; si presenta, felice, esultante, col suo violino sotto il braccio. Ebbene: si 
trova davanti un’altra macchina, un pianoforte automatico, un cosidetto piano-melodico. Gli dico- 
no: — «Tu col tuo violino devi accompagnare quello strumento lì!» — Capisci? Un violino, nelle mani 
d’un uomo, accompagnare un rotolo di carta traforata, introdotto nella pancia di quell'altra macchi- 
na lì! l’anima, che muove e guida le mani di quest'uomo, e che or s'abbandona nelle cavate!* dell’ar- 
90 chetto, or freme nelle dita che premono le corde, costretta a seguire il registro di quello strumento 
automatico! Il mio amico diede in tali escandescenze, che dovettero accorrere le guardie, e fu tratto 
in arresto e condannato per oltraggio alla forza pubblica a quindici giorni di carcere. 
Ne è uscito, come lo vedi. 
Beve, e non suona più. L. Pirandello, Tutti i romanzi, vol. II, cit. 


12. spegnato: si ricordi che aveva impegnato È musicali. i Tè ğ 
il violino al Monte di Pietà. | 1M cavate: i suoni ricavati dal violino con l'ar- £ 
13. ha bisogno ... esterna: le proiezioni di { chetto. U 

È di 


film muti erano accompagnate da strumenti 


È ° = S m = 
a guida all'analisi 
Æ Che cosa induce Serafino Gubbio a scrivere i suoi «quaderni»? 

Æ | due passi hanno al centro l'immagine della macchina, simbolo per eccellenza della realtà moderna e industriale. Qual è il rap- di 
porto di Serafino con la macchina? Che giudizio dà del suo trionfo? Quali sono secondo lui gli effetti che produce? Propone qual- | |' 
che alternativa possibile alla civiltà delle macchine? f 
Æ Con che tipo di metafore sono connotate le macchine? A quale campo semantico fanno riferimento? 

Æ || motivo della macchina come si lega con il sistema generale delle concezioni e dei temi pirandelliani? 


E Nel passo B che rapporto viene istituito tra l'arte e la macchina? L'affermazione della civiltà meccanica secondo Pirandello qua- d 
li effetti produce sull'arte e sull'artista? 


Æ Si confrontino le posizioni di Pirandello verso la macchina con quelle di D'Annunzio (cfr. D'Annunzio, T9 e T24), di Pa- i 
scoli (Autori] Pascoli, T19), di Svevo (cfr. Svevo, T14), dei futuristi e, risalendo indietro, degli scapigliati (cfr. La Sca i 
pigliatura, il Verismo, il Decadentismo, T3), di Carducci (cfr. Carducci, T1 e T14). : 


DeNamIn e 


Si gira e l'industria Nel romanzo Si gira (del 1916, in seguito intitolato Quaderni di Serafino Gubbio operatore), ambientato nel mon- 

culturale di massa do del cinema, Pirandello coglie con straordinaria acutezza le caratteristiche della nuova industria culturale di 
massa, anticipando risultati delle riflessioni che filosofi e sociologi proporranno nei decenni successivi. Tra que- 
ste riflessioni occupa un posto di capitale importanza un saggio di Walter Benjamin (1892-1940), uno dei pensa- 
tori fondamentali del Novecento, facente parte con Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e Herbert Marcuse del- | 
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La riproducibilità 
tecnica e l'«aura» 


Arte, culto, rituale 


| fruizione di massa 


Il cinema: 
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la cosiddetta Scuola di Francoforte, che, ripensando originalmente il marxismo, aveva elaborato una teoria critica 
della società moderna. Costretto a lasciare la Germania con gli altri filosofi del gruppo dopo l'avvento al potere 
del nazismo che perseguitava gli ebrei, Benjamin visse in esilio per alcuni anni a Parigi, poi quando la Francia fu 
occupata dai tedeschi durante la guerra cercò di fuggire in Spagna ma, fallito il tentativo, preferì togliersi la vita. 
Il saggio che ci interessa si intitola L’opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica e fu pubblicato nel 
1936 sul periodico della Scuola di Francoforte, la «Rivista per le ricerche sociali», che usciva allora a Parigi. Benja- 
min vuole studiare come i mezzi moderni di riproduzione tecnica, la fotografia, il cinema, la registrazione del suo- 
no, abbiano agito nel trasformare la forma tradizionale dell'arte e il suo rapporto con i fruitori. Il fatto fondamen- 
tale è che nell'era della riproducibilità tecnica viene meno all'opera d'arte quella che il filosofo definisce «aura», 
cioè la sua esistenza unica ed irripetibile, la sua autenticità, il suo alone Magico, il suo mistero: al posto di un even- 
to unico si ha una serie quantitativa di eventi. Questo porta a un violento sconvolgimento della tradizione, legato 
alla trasformazione della società attuale in società di massa. Le opere d'arte ai primordi erano nate al servizio di 
un rituale, prima magico e poi religioso. Il valore unico dell'opera d'arte autentica trovava un suo fondamento nel 
culto: ad esempio l'antica statua di Venere era oggetto di culto presso i Greci. La riproducibilità tecnica emanci- 
pa l'opera d'arte dal rituale religioso, che era rimasto anche in epoche più moderne al fondo del rapporto dei frui- 
tori con l'opera, sia pure in forme esteriormente laicizzate. AI posto della fondazione sul rituale si instaura la fon- 
dazione su una fruizione di massa. Il culto antico mirava a tenere l'opera d'arte nascosta (le statue degli dèi era- 
no accessibili solo ai sacerdoti del tempio; le statue della Madonna restavano invisibili tutto l'anno ed erano esposte 
ai fedeli solo in occasione di una determinata ricorrenza). Con l'emancipazione dal rituale, già l'esposizione al pub- 
blico aumenta (la tavola dipinta è più largamente visibile che non la statua riposta nella chiesa). Con la riproduci- 
bilità tecnica e la fruizione di massa l'esponibilità è cresciuta in misura così poderosa da produrre un cambia- 
mento qualitativo nella natura dell’opera d'arte, tanto che la funzione artistica diventa sempre più marginale. 
Ciò si può riconoscere soprattutto nel cinema. Nella rappresentazione teatrale la prestazione artistica dell'attore 
viene presentata al pubblico da lui stesso in persona. Quella dell'attore cinematografico viene invece presentata 
attraverso una macchina, un'apparecchiatura. Ciò ha due conseguenze. In primo luogo l’apparecchiatura non ri- 
spetta la prestazione nella sua totalità. La macchina riprende vari momenti di un'azione da varie angolature, che 
poi vengono ancora assemblate in un certo modo attraverso il montaggio. In secondo luogo l'attore cinemato- 
grafico non ha la possibilità, propria dell'attore di teatro, di adeguare la propria prestazione al pubblico durante lo 
spettacolo: il pubblico non ha alcun contatto personale con l'interprete. 

Benjamin rileva che uno dei primi che abbia avvertito questa trasformazione dell'interprete in seguito all'uso del- 
la macchina è stato Pirandello. Cita così un ampio passo di Si gira, in cui lo scrittore afferma che gli attori cine- 
matografici si sentono come in esilio: 


In esilio non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione, la- 
zione viva del loro corpo vivo, là, sulla tela dei cinematografi, non c’è più: c'è la loro immagine 
soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare. Avverto- 
no confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di votamento, che il loro cor- 
po è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumo- 
re ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un'immagine muta, che tremola per un mo- 
mento sullo schermo e scompare in silenzio, d’un tratto, come un’ombra inconsistente, giuoco 

“dillusione su uno squallido pezzo di tela... Pensa la macchinetta alla rappresentazione innanzi al 
pubblico, con le loro ombre; ed essi debbono contentarsi di rappresentare innanzi a lei. 


Secondo Benjamin ciò vuol dire che per la prima volta «l'uomo viene a trovarsi nella situazione di dover agire sì 
con la sua intera persona vivente, ma rinunciando all'aura», che è legata alla sua individualità irripetibile qui e ora. 
L'aura che sul palcoscenico circonda il personaggio shakespeariano di Macbeth non può venire distinta dal pub- 
blico presente da quella che avvolge l'attore che lo interpreta. Le riprese negli studi cinematografici pongono la 
macchina da presa al posto del pubblico. Così viene meno l'aura che circonda l'interprete, «e con ciò deve venir 
meno anche quella che circonda il personaggio interpretato». 

La contrapposizione tra il film, che nasce da una riproduzione tecnica, e lo spettacolo teatrale è nettissima. Il teo- 
rico Rudolph Arnheim nel 1932 osservava giustamente, secondo Benjamin, che il cinema «tratta l'attore alla stre- 
gua di un attrezzo». Non solo, ma l'attore che agisce su un palcoscenico si identifica in una parte. Ciò è in genere 
negato a un attore cinematografico. La sua prestazione non è mai unitaria, ma composta di tante singole presta- 
zioni. Ad esempio un salto dalla finestra può venir girato in studio con l'uso di una scenografia, poi la scena che 
segue il salto può venir girata a distanza di settimane nel corso di una ripresa in esterni. 
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Il disagio dell'interprete di fronte all'apparecchio, descritto da Pirandello, è della stessa specie del disagio del- 

il cinema elo specchio l'uomo di fronte alla propria immagine nello specchio. Col cinema l'immagine speculare può essere staccata da 
lui e trasportata altrove, davanti al pubblico: e di ciò l'interprete è sempre consapevole. Mentre è di fronte alla 

macchina da presa, sa che ha in ultima istanza a che fare col pubblico degli acquirenti, che costituiscono il mer- 

cato. E il mercato gli è inaccessibile come lo è ad un articolo prodotto da una fabbrica. Ciò contribuisce a quel- 

l'angoscia che secondo Pirandello si impadronisce dell'attore di fronte alla macchina. Il cinema poi risponde alla 

il divismo scomparsa dell'aura costruendo artificialmente la personalità divistica. Osserva Benjamin: «Il culto del divo, pro- 

mosso dal capitale cinematografico, cerca di conservare quella magia della personalità che da tempo è ridotta al- 


la magia fasulla propria del suo carattere di merce». 


ECHI NEL TEMPO Pirandello, Benjamin e il cinema 


o proposte di lavoro 
sui Quaderni di Serafino Gubbio operatore ---.-.......- 


1. Comprensione 2.4 Verificare come vengono trattati i seguenti temi: 

1,1 Individuare le caratteristiche della voce. Quali motivi spingono il a) la macchina: quale lessico viene utilizzato per descriverla? Qua- 
narratore a scrivere la storia? Ci sono riferimenti diretti al narra- le realtà rappresenta? Qual è il rapporto di Serafino Gubbio nei 
tario-lettore? suoi confronti? Quali conseguenze ha per l'uomo la sua diffu- 


sione (cfr. Quaderno primo, Il; Quaderno terzo, IIl)? 

b) il cinema: come viene rappresentato il mondo del cinema? Per- 
ché è in antitesi con il teatro? (Cfr. Quaderno terzo, VI). Può es- 
sere inteso come “metafora” del mondo moderno, dominato dal- 
la macchina? 

c) la donna fatale, ossia la donna tigre: quale ritratto il narratore 
fornisce di Varia Nestoroff? Che cosa rappresenta (cfr. Quader- 
no secondo, III, IV, V)? 

d) il rapporto arte-industria: riflettere specialmente sui discorsi di 
Simone Pau e del violinista. 


2.5 Qual è il significato della battuta «Attenti, si gira...» presente nel 
2 Riflessione primo e nell'ultimo capitolo del romanzo? 


1.2 Individuare le caratteristiche della prospettiva. 


1.3 Esaminare la struttura del romanzo: perché la narrazione è orga- 
nizzata in «quaderni»? Viene narrata una vera e propria vicenda o 
prevale la dimensione saggistica? Ci sono racconti nel racconto? 


1.4 Esaminare lo stile della narrazione: il periodare rapido e franto a 
quale condizione psicologica del narratore rimanda? C'è l'uso del 
registro specialistico del cinema? Ci sono discorsi diretti? Indiretti 
liberi? Soliloqui? Interrogazioni? Esclamazioni? Ci sono momenti li- 
rici (cfr. Quaderno terzo, VI)? C'è l'uso di un linguaggio figurato? 


1.5 Quali sono i temi affrontati in questo romanzo? 


2.1 Analizzare il personaggio di Serafino Gubbio: il nome ed ilcogno- —3. Confronto 
me a quali situazioni alludono? Ha una vita affettiva, di relazione? 
Prova dei sentimenti? Come si autopresenta (cfr. Quaderno primo, 
|)? Il desiderio di Serafino Gubbio di «rimanere uno spettatore im- 
passibile» (Quaderno quarto, IV) è una condizione già acquisitadal 4, 
r i i ? è | xt af 
eh sO i w Definire il ruolo dell'artista all'interno della moderna società in- 
finale? Quale tipo d'intellettuale rappresenta? Confrontare questo dustriale, delineato nel romanzo. (max 50 righe) 
personaggio con quello di Mattia Pascal e con quello di Vitangelo 5 
Moscarda, delineando analogie e/o differenze. i 


2.2 Esaminare le caratteristiche del tempo della narrazione: qual è il 
rapporto tra TS e TD? Ci sono anticipazioni, analessi? Quando il 
narratore usa il presente e quando il passato? 


2.3 Esaminare i luoghi dove si svolge la vicenda: tra l'ospizio di men- SONAN 
dicità, la casa dei nonni e lo stabilimento Kosmograph ci sono del- max Aia 


le analogie e/o delle differenze? Emerge un'opposizione tra città 
e campagna? 


Confrontare la posizione espressa nel romanzo sulla modernità con 
quella espressa dal Futurismo e dal Modernismo fascista. 


Appronfondimento 


Scrittura saggistica 


Esaminare le caratteristiche del mondo del cinema nei diversi 
aspetti in cui compare nel romanzo: riflettere ad esempio sulla pre- 
sentazione degli attori, sui mezzi tecnici utilizzati, sul linguaggio 
cinematografico, sui luoghi di lavorazione del film. 
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e Uno, nessuno e centomila 


La presa di coscienza della prigionia nelle «forme». Come già nel Fu Mattia Pascal, al centro del- 
l’ultimo romanzo di Pirandello (pubblicato in volume nel 1926 ma già iniziato verso il 1909) si collo- 
ca nuovamente il problema dell'identità. Anche l'impostazione narrativa si collega a quella del ro- 
manzo più antico. Il racconto è retrospettivo: il protagonista, Vitangelo Moscarda, conclusosi un ci- 
clo della sua vita, si volge indietro a rievocarlo. La narrazione ha l'andamento di un monologo, a volte 
ironico e beffardo, a volte affannato e convulso, in cui spesso il destinatario viene chiamato in causa 
con appelli diretti («Signori...»,«Voi direte...»), o addirittura inserito come personaggio nell’azione, ac- 
canto all’io narrante. La vicenda prende le mosse da un fatto apparentemente insignificante: la mo- 
glie fa osservare a Moscarda che il naso gli pende un po’ da una parte. Egli, che non se n’era mai av- 
veduto, scopre così che l’immagine che si è creato di sé non corrisponde a quella che gli altri hanno 
di lui. Il fatto lo colpisce profondamente e ne nasce una vera e propria ossessione, che sconvolge la 
sua vita, inducendolo a commettere ogni sorta di stranezze. Si rende conto del fatto che esistono in- 
finiti Moscarda», l'uno diverso dall’altro, a seconda della visione delle tante persone che lo cono- 
scono, in primo luogo la moglie. In lui nasce pertanto un vero orrore per la prigione delle «forme» in 
cui gli altri lo costringono; ma scopre anche di non essere «nessuno» per sé, e questo genera in lui 
un'altra forma di orrore, un senso angoscioso di assoluta solitudine. 


La rivolta e la distruzione delle «forme». La «forma» impostagli, che egli non riesce a tollerare, è so- 
prattutto quella del bieco usuraio. Egli è effettivamente figlio di un usuraio, che ha fatto fortuna sfrut- 
tando cinicamente gli altri. Vitangelo, sino al momento della sua crisi, era sempre vissuto in una bea- 
ta incoscienza, conducendo l’esistenza dell’inetto perdigiorno che non è mai riuscito a concludere nul- 
la, adagiandosi nel benessere assicuratogli dalle ricchezze paterne, senza minimamente occuparsi 
della banca, lasciata all’amministrazione di due fedeli amici. Ora invece si propone il programma di 
distruggere tutte le immagini che gli altri si sono costruite di lui, attraverso una serie di gesti bizzar- 
ri, imprevedibili, sconcertanti, di vere e proprie «pazzie». La pazzia è un modo caro agli eroi pirandel- 
liani per scardinare il meccanismo delle «forme», delle convenzioni e degli istituti sociali che impri- 
gionano la «vita» nel suo fluire (cfr. JI treno ha fischiato, T4). La prima immagine che vuol distruggere 
è quella dell’usuraio, e vi si applica con accanita determinazione, rivelando il suo conflitto profondo 
con la figura del padre, che appare come l'antagonista da abbattere. 

Anche Moscarda, come l’eroe del Fu Mattia Pascal, si scopre dunque prigioniero nella «trappola» 
dell’identità individuale, imposta dai legami sociali. Ma mentre Pascal voleva costruirsi una nuova 
identità, andando incontro alle tristi vicende che conosciamo, Moscarda vuole solo distruggere le iden- 
tità impostegli, senza più la pretesa di costruirsene un’altra alternativa: è quindi, nella prospettiva 
pirandelliana, un eroe più scaltrito e consapevole, che non commette più gli errori del suo predeces- 
sore, poiché ha sin dall’inizio coscienza di non essere «nessuno» per sé, di esistere solo nella visione 
degli altri. Quello che per Pascal è il punto d’arrivo, per Moscarda è un punto di partenza. 

Comincia così la serie delle sue pazzie: prima sfratta un povero squilibrato, Marco di Dio, dalla ca- 
tapecchia che persino il padre usuraio, per pietà, gli aveva concesso gratuitamente, e in tal modo su- 
scita l’esecrazione di tutta la città; poi, con un improvviso colpo di scena, rivela alla folla indignata, 
accorsa per assistere allo sfratto, di aver donato un’altra casa migliore a di Dio. In seguito impone 
agli amministratori di liquidare la banca paterna, maltratta la moglie Dida (che pur ama) e la induce 
a lasciarlo. A questo punto i due amministratori, la moglie e il suocero congiurano per farlo interdi- 
re. È avvertito da Anna Rosa, un’amica di Dida, ed egli, rivelandole tutte le sue considerazioni sul- 
l’inconsistenza della persona, sulle forme che gli altri ci impongono, l'affascina, ma fa anche saltare 
il suo equilibrio psichico, e la donna, con gesto improvviso e inspiegabile, gli spara, ferendolo grave- 
mente. Ne nasce uno scandalo enorme: tutta la città è convinta che tra lui e Anna Rosa ci sia una re- 
lazione colpevole. A Moscarda, consigliato da un sacerdote, non resta che riconoscere tutte le colpe 
attribuitegli e dimostrare un eroico ravvedimento. Dona tutti i suoi averi per fondare un ospizio di 
mendicità, ed egli stesso vi viene ricoverato, vivendo insieme con tutti gli altri mendicanti, vestendo 
la divisa della comunità e mangiando nella ciotola di legno. 


Sconfitta e guarigione. Moscarda ha cercato, con le sue «follie», di ribellarsi al sistema ferreo delle 
convenzioni sociali, di scardinarlo, ma è rimasto sconfitto. Lui che voleva distruggere tutte le «forme» 
impostegli, deve accettare l'ennesima «forma» attribuitagli dalla ‘comunità, quella dell’adultero, e 
scontare per essa una dura pena, del tutto immeritata. E tuttavia proprio in questa sconfitta trova una 
forma di guarigione dalle angosce che lo ossessionavano. Se prima la consapevolezza di non essere 
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«nessuno» gli dava un senso di orrore e di solitudine tremenda, ora accetta di buon grado di alienarsi 
totalmente da se stesso, rifiuta definitivamente ogni identità personale, addirittura il proprio nome, 
e si abbandona gioiosamente al fluire mutevole della vita, «morendo» ad ogni attimo e «rinascendo» 
sempre nuovo e senza ricordi, senza più fissarsi in alcuna forma per sé, ma identificandosi con tutte 
le cose fuori, gli alberi, le nuvole, il vento, in una totale estraniazione dalla società e dalla prigionia 
delle «forme» che essa impone. | 


«Nessun nome» 
È la pagina che conclude il romanzo. 


Anna Rosa! doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche dovuta all’i- 
larità che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia deposizione, mi vide- — 
ro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio. 

Non mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler sapere che 

5 cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che avevo per gli altri dovette appa- 
rir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate con cui fui accol- 
to. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda avesse ormai certo per 
ciascuno un significato così diverso da quello di prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel po- 
vero svanito là, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena d’obbligarlo a vol- 

10 tarsi ancoraa quel nome, come se realmente gli appartenesse. 

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome d’oggi, domani. Se il nome è la co- 
sa; se un nome è in noi? il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, 
e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini 
ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in 

15 paceenonne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti?. A chi 
ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’al- 
bero, respiro trèmulo di foglie nuove*. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il li- 

— bro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora vo- 

20 glio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come appena si scoprono, che sanno ancora 

del crudo? della notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua là 
pese plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere più larga e chiara, nella grana d’ombra an- 
cora notturna, quella verde plaga di cielo“. E qua questi fili d'erba, teneri d’acqua anch'essi, freschez- 
za viva delle prode”. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appan- 
nati e sbruffa in questo silenzio che gli è tanto vicino e a mano a mano pare gli s’allontani comincian- 
do, ma senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle campagne deserte e 
attonite. E queste carraie® qua, tra siepi nere e muricce® screpolate, che su lo strazio dei loro solchi an- 
cora stanno e non vanno!°. E l’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com'è, che s'avviva per appa- 
rire'!. Volto subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così sol- 
<Y tanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di 
nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 


hh "i 
o 


1. Anna Rosa: è l'amica della moglie che, in un 


raptus inspiegabile, gli ha sparato. 

2. se un nome ... noi: dare nomi alle cose si- 
gnifica individuarle in un'esistenza separata; ma 
tale esistenza non è che un'illusione, perché tut- 
te sono immerse nel fluire della «vita» universa- 
le. Quindi è arbitraria anche la distinzione tra l'io 
e le cose esterne. 

3. epigrafe ... morti: assumere un'identità in- 
dividuale significa staccarsi dal flusso della «vi- 
ta», cominciare a morire. Cfr. la novella La trap- 
pola, T2. 

4. respiro ... nuove: le foglie nuove che tre- 
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mano al vento sono come il respiro dell'albero. Il 
linguaggio analogico tradisce l'impianto lirico 
della pagina. 

5. crudo: fresco. 

6. Quelle nubi ... cielo: /e nubi piene di piog- 
gia, grevi (pese) e grigie, ammassate sui monti, 
che in lontananza assumono un colore viola scu- 
ro (lividi), fanno sembrare più larga e più chiara 
la striscia di cielo all'orizzonte, in contrasto con 
il resto della volta celeste, ancora notturna e 
scura. 

7. prode: i cigli delle strade o dei fossi, su cui 
cresce l'erba. 


8. carraie: Strade percorribili dai carri. 

9. muricce: Muriccioli che corrono lungo le 
Strade di campagna. 

10. su lo strazio ... vanno: i carri hanno la- 
sciato profondi solchi nelle strade, che lo scritto- 
re vede come piaghe (strazio: altro esempio di 
linguaggio analogico); all'alba però le strade so- 
no ancora deserte, non vi è su di esse movimen- 
to (stanno e non vanno). 

11. s'avviva ... apparire: nella luce dell'alba 


le cose cominciano a stagliarsi come immagini 
vive. 
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La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespero, il suono delle campane. Ma ora 
quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di gioia 
nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle rondini o nel 
vento nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei!” Pensare alla morte, pregare. C'è pure chi ha 
ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l'ho più questo bisogno; perché muoio 
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori. 


L. Pirandello, Tutti i romanzi, vol. II, cit. 


il 2. aerei:Che si innalzano nell'aria. 


ascii ii ici A e Lia ) 


PESER 


Un vitalismo mistico 
- Cidentificazione 


` uomo-natura 
-eil panismo 


analisi del testo 


Vitangelo Moscarda e Mattia Pascal. La conclusione di Uno, nessuno e centomila è l'approdo estremo 
della parabola iniziata con il Fu Mattia Pascal: vi tocca cioè il punto più alto la critica dell’identità, che è uno 
dei filoni centrali dell’opera pirandelliana. Mattia Pascal, come si ricorderà, dopo aver commesso due fon- 
damentali errori, essersi dato una nuova identità fittizia dopo la liberazione dalla «trappola», ed aver poi cer- 
cato di rientrare nella vecchia identità abbandonata, assumeva coscienza dell’impossibilità dell’identità in- 
dividuale, però si arrestava alla pars destruens, al momento negativo, si limitava ad affermare: «Io non saprei 
proprio dire ch'io mi sia». Distruggeva l’identità, ma non proponeva un’alternativa. Restava cioè in una fase 
di transizione, interlocutoria. Tale era anche la sua condizione esistenziale, sospesa in un vuoto assoluto, pri- 
va di contatti con la realtà. La condizione puramente negativa era testimoniata anche dal suo rapporto col 
nome: l'eroe, non avendo alternative da proporre, restava ancora legato al suo nome, sia pure solo come ter- 
mine di riferimento negativo, preceduto da quella sorta di segno “meno” che era la particella «fu»: «Io sono il 
fu Mattia Pascal». 

L'eroe di Uno, nessuno e centomila va più a fondo nelle sue scelte, vede in definitiva più chiaro. Non si li- 
mita a confessare di non sapere chi sia, ma afferma deliberatamente di non voler più essere nessuno, di ri- 
fiutare totalmente ogni identità individuale. Rifiuta cioè di chiudersi in qualsiasi forma parziale e conven- 
zionale e accetta di sprofondare nel fluire mutevole della «vita», morendo e rinascendo in ogni attimo, iden- 
tificandosi con le presenze esterne occasionali, senza poter più dire «io». Per questo arriva a negare anche il 
proprio nome, che è il segno che sancisce il rapprendersi della «vita» nell’individualità singola («Nessun no- 
me», «non sa di nomi, la vita»). Il nome non è nemmeno più preceduto da un segno “meno”, scompare del tut- 
to. Irrigidirsi in una «forma» significa morire (come già sosteneva l'io monologante della novella La trappola, 
cfr. T2), e Moscarda sceglie di vivere, fondendosi nella totalità della «vita». 

Questo vivere di attimo in attimo, in una perenne mutazione, è una condizione esaltante, gioiosa. Se la 
conclusione del Fu Mattia Pascal era solo negativa, interlocutoria, Uno, nessuno e centomila propone un mes- 
saggio che vuol essere positivo, esemplare, un programmatico insegnamento di vita. E un'alternativa radi- 
cale alle finzioni della commedia sociale. L'eroe se n'è totalmente liberato. Anche eroi come Mattia Pascal e 
Serafino Gubbio erano estraniati dalla realtà sociale, ma restavano pur sempre a contemplarla da lontano, 
con superiore consapevolezza dei meccanismi del «giuoco». Moscarda realizza al massimo grado l'estrania- 
zione, poiché nessun legame lo unisce più alla società. Afferma con decisione: «La città è lontana», e la città 
è proprio il luogo per eccellenza del vivere sociale. Invece della società, Moscarda sceglie la fusione con la 


natura. 


Un approdo irrazionalistico. Si profilano, in questa conclusione del romanzo, scelte radicalmente irra- 
zionalistiche, pervase di vitalismo. C'è qualcosa di mistico in questo annullarsi dell'io individuale nel fluire 
della vita universale. Renato Barilli, a tal proposito, ha parlato di «misticismo laico-mondano». Mentre nel Fu 
Mattia Pascal e nel resto dell’opera pirandelliana non c’era comunicazione tra l’uomo e la natura e questa re- 
stava un’entità estranea e indifferente, qui, in un ricupero di posizioni romantico-decadenti, tra uomo e na- 
tura si crea un’identificazione profonda («Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest'albero. 
Albero, nuvola»). La distanza dalle opere precedenti si avverte anche nello stile: non troviamo più la prosa 
asciutta e secca dell’ «umorismo», ma un’accensione lirica che tende ai toni alti e ispirati, al sublime. Per cer- 
ti aspetti questa fusione con la natura può far pensare al panismo dannunziano di Alcyone: ed in effetti è rav- 


| visabile nei due scrittori una comune matrice nell’irrazionalismo decadente. Con una differenza, però: la fu- 


| J50 COO ne 
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sione panica per D'Annunzio è un'esperienza eccezionale, che può esser propria solo del «superuomo», men- 

|. tre per Pirandello è per così dire “democratica”, è proposta come modello per ogni uomo che sappia rompere 

| il meccanismo delle convenzioni sociali ed estraniarsi da esse; non solo, ma la teoria del «superuomo» in D'An- 

; = nunzio è finalizzata a forme di dominio autoritario di un’élite sul corpo sociale, mentre l'irrazionalismo di Pi- 
La critica distruttiva randello è del tutto anarchico, conduce ad una critica distruttiva di ogni compagine sociale. Questo approdo 
della società — vitalistico e irrazionalistico di Uno, nessuno e centomila, con l'esaltazione mistica della natura in opposizione 


alla società, fa presentire sin dal 1926 l’ultima stagione della creatività pirandelliana, quella dei «miti». 


e Analizzare lo stile del capitolo: c'è una sintassi complessa o il periodare è spezzato? La prosa è puramente referenziale, descrittiva o sono pre- 


senti toni lirici? Vi sono esempi di linguaggio analogico? 


proposte di lavoro 


su Uno, nessuno e centomila --- Toti; E E E ocon.. 


1. Comprensione 
1.1 Individuare le caratteristiche della voce. 
1.2 Individuare le caratteristiche della prospettiva. 


1.3 Quale tipo di rapporto instaura il narratore con i narratari (cfr. le 
frequenti allocuzioni «Signori»)? 


1.4 La narrazione distribuita in 8 libri, frantumata in capitoletti, quale 
rapporto del narratore con la realtà rivela? Quali forme del narra- 
re vengono utilizzate (ad esempio soliloquio, dialogo, narrazione 
referenziale...)? 


1.5 Qual è il lessico usato? Ci sono espressioni del parlato? Forme ar- 
caiche e letterarie? Espressioni dialettali? 


1.6 Quali temi vengono affrontati nel romanzo? 


1.7 L'esperienza raccontata dall'io narrante rientra in un percorso di 
formazione? 


2. Riflessione 

2.1 Procedere all'analisi del personaggio di Vitangelo Moscarda: 
a) A quale classe sociale appartiene? 
b) Quali caratteristiche psicologiche possiede? 


c) Quale rapporto ha con la moglie? Con il padre? Con Anna Rosa? 
Con la società borghese? 


d) Presenta delle particolarità fisiche rilevanti? 

e) Quali interessi rivela il personaggio? Quali scelte di vita attua? 
f) Può essere definito un personaggio statico e/o dinamico? 

g) Quale rapporto Moscarda instaura con la realtà? 

h) Può essere definito un “inetto”? 


2.2 Come vengono caratterizzate le figure femminili di Dida e di Anna 
Rosa? 


2.3 Quale sistema dei personaggi si crea nel romanzo? 


2.4 Quali sono gli spazi privilegiati del romanzo? C'è contrapposizione 
tra città e campagna? (Cfr. il capitolo finale). 


2.5 La vicenda è narrata secondo una precisa scansione temporale? 
Segue uno svolgimento lineare e progressivo? 


2.6 Quale immagine della famiglia emerge dal romanzo? (Verificare 
soprattutto i rapporti di Vitangelo Moscarda con il padre, la moglie 
e Anna Rosa). 


2.7 Qual è l'approdo a cui Moscarda arriva alla conclusione del ro- 
manzo? 


3. Confronto 


3.1 Confrontare il personaggio di Vitangelo Moscarda con quello di 
Mattia Pascal: quale tipo di rivolta attuano i due personaggi? Co- 
me si rapportano con le figure della famiglia? Quale rapporto han- 
no con il denaro e con le convenzioni sociali? Possono definirsi de- 
gli “inetti”? Quale giudizio esprimono sul progresso e sulla società 
industriale? 


3.2 Anche in questo romanzo è presente la critica alla moderna civiltà 
tecnologica. Stabilire un confronto con la medesima tematica af- 
frontata nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore. 


4. Approfondimento 


Commentare il giudizio espresso da Pirandello su Uno, nessuno e 
centomila. «E il romanzo della scomposizione della personalità. Es- 
so giunge alle conclusioni più estreme, alle conseguenze più lon- 
tane». (max 25 righe) 


5. Scrittura saggistica 


Riflettere sulla critica all'identità condotta da Pirandello in questo 
romanzo. (max 50 righe) 
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ecererecinizeezenionio eee ceceeeesesso0000.| INCONtrO CON l'opera 
Il giuoco delle parti 


dalle Maschere nude 


Il giuoco delle parti 


Il dramma fu scritto da Pirandello nel 1918, sullo spunto di una novella del 1913, Quando s'è capito il giuoco (cfr. 75), e 
fu rappresentato a Roma il 6 dicembre 1918 dalla compagnia di Ruggero Ruggeri. Non ottenne successo, neppure nel- 
le repliche posteriori in altre città d'Italia e nella messa in scena, ad opera di Pirandello stesso, per il suo Teatro d'Ar- 
te, nel 1925. Evidentemente la sua radicale novità sconcertava il pubblico, abituato al dramma borghese naturalistico. 


PERSONAGGI 
LEONE GALA Il MARCHESINO MIGLIORITI 
SILIA, sua moglie PRIMO SIGNORE UBRIACO 
GUIDO VENANZI SECONDO SIGNORE UBRIACO 
Il DOTTOR SPIGA TERZO SIGNORE UBRIACO 
FILIPPO, detto SOCRATE, servo di Leone Gala CLARA cameriera di Silia 
BARELLI SIGNORI e SIGNORE dei piani di sotto e di sopra. 


In una città qualunque. — Oggi. 


ATTO PRIMO 


Salotto in casa di Silia Gala, bizzarramente addobbato. In fondo, grande porta vetrata olandese, di vetri 
rossi scompartiti su intelaiatura bianca che s’apre su due bande, scorrendo di qua e di là entro la parete. 
~ Aperta, lascia scorgere di là il salotto da pranzo. — La comune! è nella parete di sinistra, dove è anche una 
finestra. Nella parete di destra è un camino; sulla mensola di esso, un orologio di bronzo. Presso al camino, 
un uscio. 


SCENA I 
Silia Gala, Guido Venanzi 


AI levarsi della tela, la vetrata in fondo è aperta. Guido Venanzi, in abito da sera, è nel salotto da Ae 
in piedi presso la tavola, su cui si scorge una rosoliera° d’argento con varie bottiglie entro gli anelli in fila. 
Silia, in una lieve vestaglia scollata, è nel salotto; quasi aggruppata? su una poltrona, assorta. 


GUIDO (offrendo al salotto da pranzo). «Chartreuse»? 


4. La comune:nel gergo teatrale, è la porta del  ® 2. rosoliera:servizio di bottiglie e bicchierini per 3. aggruppata:raggomitolata. 
palcoscenico da cui entrano o escono gli attori. :rosolioealtre bevande. 
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Aspetta la risposta. E poiché Silia non risponde: 
«Anisette»? (c.s.) «Cognac»? (c.s.) Insomma? a mio gusto? 


Versa un bicchierino d’anisette e viene a porgerlo a Silia. 


Ecco. 
SILIA (lo lascia aspettare senza scomporsi dal suo atteggiamento; poi, scrollandosi per il fastidio di vederselo lì 
5 accanto con quel bicchierino in mano). Ufff! 


GUIDO (subito, allo sbuffo, bevendo lui d'un tratto il bicchierino e poi inchinandosi). E grazie dell’incomo- 
do! Non ne avevo proprio nessuna voglia, per me. 


Va a posare il bicchierino di là — siede — si volta a guardar Silia che s'è ricomposta nel primo atteggiamen- 
to, e dice: : 


Potessi almeno sapere che cos'hai! 
SILIA Setu, in questo momento, mi credi qua... 
10 cumo AH! nonsei qua? Sei fuori? 
SILIA (smaniosamente). Fuori, sì! fuori! fuori! 
GUIDO (piano, dopo una pausa, come a se stesso). E dunque io qua sono solo. Benissimo. Potrei, come 
un ladro, approfittarmi di quello che vi trovo. 


Si alza, finge di cercare intorno, le s'appressa come se non la vedesse; poi, fermandosi, con finta meraviglia: 
Oh! guarda... e che cos'è? Il tuo corpo lasciato qua, su questa poltrona? Ah, me lo prendo subito! 
Fa per abbracciarla. 


15 sila (balzando in piedi e respingendolo). Finiscila! T'ho detto no! no! no! 
GUIDO Peccato! Sei già tornata a casa. Ha ragione tuo marito quando dice che il nostro fuori è sem- 
pre dentro di noi. 
sA È la quarta, o quinta volta, ti faccio osservare, che mi parli di lui, questa sera. 
GUIDO Mi pare che sia l’unico mezzo che riesca a farmi parlare con te. 
20 sma No,caro:arèndermiti più insoffribile?! 
GUIDO Grazie. 
SILIA (dopo una lunga pausa, con un sospiro, come se parlasse tanto lontana da sé). Lo vedevo così bene! 
GUIDO Che cosa? 
siria. Forse lho letto... Ma così preciso... tutto... Con quel sorriso per niente... 
29 GUDO Chi? 
sita Mentre faceva... non so... le mani non gliele vedevo... Ma è un mestiere che fanno lì le donne, 
mentre gli uomini pescano. Vicino l'Islanda, sì... certe isolette. 
GUIDO Ti sognavi... l'Islanda? 
suta Mah!... Vado così... vado così! 


Muove le dita, per significare, in aria, con la fantasia. 
Pausa — poi di nuovo smaniosamente: 
30 Deve finire! deve finire! 

Quasi aggressiva: 
Capisci che così non può più durare? 

GUIDO Dici per me? 

SILIA. Dico per me! 

GUIDO Già, ma... per te vuol dire per me? 


35 SILIA (con fastidio). Oh Dio! Tu vedi sempre piccolo. La tua persona. Te, in ballo. Tutto circoscritto, 
definito. Per te, scommetto, la geografia è ancora il libro su cui da ragazzo la studiavi. 
GUIDO (stordito). La geografia? 


sILIA Nomi da imparare a memoria, sì, per la lezione che il professore t'assegnava! 


4.il nostro fuori... noi: è il concetto caro a Pi- proiezione soggettiva. 
randello: la realtà esterna non è che una nostra 5. insoffribile: insopportabile. 


9.90 LLLA LALA 
occ 00500 ceeceseso0so00 
rec sosccecoscccceccecocco0coso e 
« k 


RITRATTO D'AUTORE Pirandello 


173 


GUIDO Ah già, che supplizio! 
40 sma Mafiumi, montagne, paesi, isole, continenti, ci sono davvero, sai? 

GUIDO Eh... grazie... 

sILIA Mentre noi siamo qua, in questa stanza — ci sono, e ci si vive! 

GUIDO (come se tutto a un tratto gli si facesse lume). Ah, forse vorresti... viaggiare? 
SILIA Ecco qua: io... tu... viaggiare... Dico perché tu veda un po’ fuori di te... largo... Tanta vita diver- 
| 45 sa da questa che io non posso più soffrire, qua. — Soffoco! 
| GUIDO Ma che vita vorresti, scusa? 

SILIA Non lo so! Una qualunque... non così! Ah Dio, un alito... almeno un alito di speranza, che mi 

schiudesse appena appena, nell’avvenire, uno spiraglio! Ti giuro che me ne resterei ferma, qua, a re- 


spirare soltanto il refrigerio di questa speranza, senza correre ad affacciarmi alla finestra a vedere 
50 che cosa c'è di là per me! 


GUIDO Come se fossi in una carcere! 

SILIA Ma sono, in una carcere! 

GUIDO Echi ti ci tiene? 

SILIA Tù... tutti... io stessa... questo mio corpo, quando mi dimentico che è di donna, e nossignori, 

55 non me ne debbo mai dimenticare, dal modo come tutti mi guardano... come sono fatta... Me ne 

scordo... chi ci pensa?... guardo... Ed ecco, tutt’a un tratto, certi occhi... Oh Dio! scoppio a ridere, 
tante volte... Ma già, dico tra me. Davvero, io sono donna, sono donna... 

GUIDO E mi pare, scusa, che non avresti ragione di lagnartene. 

SILIA Già, perché... piaccio. 


Pausa. Poi: 


60 Resterebbe da vedere quanto in questo poi c'entri anche il mio piacere, desser donna, quando non 
vorrei. 
GUIDO (lento, staccato). Come questa sera. 
sSiLIA Il gusto, d’esser donna, non l'ho provato mai. 
GUIDO Neanche per far soffrire un uomo? 
65 sma Ah, forse per questo sì, spesso. 
GUIDO (c.s.). Come questa sera. 


Pausa. 


SILIA (dopo essere rimasta un po’ assorta, con angoscia esasperata). Ma la propria vita... quella che nes- 
suno confida, neanche a se stesso! 
GUIDO Come dici? 

70 sia Non tè maiavvenuto di scoprirti improvvisamente in uno specchio, mentre stai vivendo sen- 
za pensarti, che la tua stessa immagine ti sembra quella d’un estraneo? che subito ti turba, ti scon- 
certa, ti guasta tutto, richiamandoti a te, che so, per rialzarti una ciocca di capelli che tè scivolata 
sulla fronte? 

GUIDO Ebbene? 

75 sima Questo maledetto specchio, che sono gli occhi degli altri, e i nostri stessi, quando non ci ser- 
vono per guardare gli altri, ma per vederci, come ci conviene vivere... come dobbiamo vivere... Io 
non ne posso più! 

Pausa. 


GUIDO (appressandosi). Vuoi che ti dica sinceramente perché tu smanii così? 
SILIA (pronta, recisa). Perché tu mi stai davanti. 
80 uno (restando male). Ah, grazie. Allora, me ne vado? 
sILIA (subito). Faresti bene, faresti bene. 
GUIDO (dolente). Ma perché, Silia? 
siLia Perché non voglio che... 
GUIDO (interrompendo). No, dico... mi tratti così male? 
85 siria Nontitratto male! Voglio che non ti si veda troppo qua, ecco. 
cuipo Ma che troppo! Se non vengo quasi mai! Sarà più d’una settimana dall'ultima volta, scusa. Si 


vede che per te il tempo passa troppo presto. 
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sILIA Presto? un'eternità! 
cuipo E allora dici che, nella tua vita, io, non ci sono. 
90 silla (infastidita). Oh Dio, Guido, per carità... 
GUIDO Tho aspettata ogni giorno! Non ti fai più vedere... 
situa Ma che vuoi vedere! Non vedi come sono? 
GUIDO Perché non sai tu stessa quello che vuoi... e invochi, così, senza saper quale, una speranza che 
rapra uno spiraglio nell’avvenire. 

95 sma Già, perché, secondo te, dovrei andarci con un filo tra le dita, io, verso l'avvenire, a prender le 

misure: tanto posso volerlo, e di più no: come per i mobili, quando si va in una casa nuova. 
GUIDO Seti fa piacere credermi un pedante... 
sa Ma sì, caro! Mi sembra uno sbadiglio tutto quello che mi dici. 
GUIDO Grazie. KT: 

100 sma Vorresti farmi capire che ho avuto tutto quello che potevo volere, e che ora smanio così (lo di- 
ci tu) perché vorrei l'impossibile, è vero? Non è saggio. Eh, lo so... Ma che vuoi farci? Voglio lim- 
possibile! 

GUIDO Ma per esempio? 

sita Per esempio... Ma che ho avuto io, mi sai tu dire che ho avuto, di che dovrei contentarmi? 
105 cuinpo Maio non dico neanche contentarti, se non te ne contenti... 

sia E che dici allora? 

cuipo È questione di misura, contentarsi. Uno si contenta di tanto, 


fa segno col pollice sul mignolo 


un altro ha tutto e non se ne contenta. 
sita Io ho tutto? 
110. GUIDO No... dico... 
sILIA  Spiègati! 
GUIDO Ma spiega tu piuttosto, che altro vorresti? 
SILIA (come se parlasse lui). Ricca... padrona di me... libera... 


A un tratto cangiando e infiammandosi: 


Ma non hai ancora capito che questa è stata la sua vendetta! 
115 Gumo Per causa tua! Perché tu non sai approfittarti della libertà ch’egli tha data — 
suta  —di lasciarmi amare da te, o da un altro... di starmene qua, o altrove, libera, liberissima... (c.s.). 
Ma se non sono mai io. 
GUIDO Come non sei tu? 
sita Io, libera di disporre di me, come se non ci fosse nessuno! 
120 Guipo Echic'è? 
SIA Lui! Io vedo sempre lui che me l’ha data, questa libertà, come una cosa da nulla, andandosene 
a vivere per conto suo, e dopo avermi dimostrato tre anni, che non esiste, questa famosa libertà, per- 
ché, comunque possa avvalermene, sarò sempre schiava... anche di quella sua seggiola là, guarda! 
che mi sta davanti come qualche cosa che vuol essere una sua seggiola, e non una cosa per me, fat- 
125 ta perché io ci segga! 
GUIDO Ma questa è una fissazione, scusa! 
suta Io ho l'incubo di quest'uomo! 
GUIDO Non lo vedi mai! 
SILIA Ma cè! c'è! E l'incubo non mi passerà mai, finché so ch'egli c'è! Ah Dio, morisse! 
130 Gumo Scusa, non seguita a venire, sì e no, la sera, per una mezz'oretta soltanto? 
sILIA Non viene neanche più! Mentre è nei patti che deve venire, deve venire da me ogni sera, per 
mezz'ora. Ogni sera! 
GUIDO E viene difatti. Non sale. Ti fa domandare dalla cameriera se non c'è nulla di nuovo... 


SILIA Nossignore. Deve salire, deve salire. E deve stare qua, mezz'ora, ogni sera, com'è nei patti. 
135 GUDO Scusa... se dici... 


6.la sua vendetta: del marito. 
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SILIA Che cosa? Ti sembra un’altra contraddizione? 

GUIDO Hai detto che per te è un incubo! 

SILIA. Ma io dico che ci sia, che viva, questo è l'incubo per me! Non è mica il suo corpo... Che io lo 
veda, anzi, è meglio. E apposta lui non si fa più vedere, perché lo sa. Mi si presenta... è lì seduto... 
come un altro... non più brutto, né più bello d’un altro; gli vedo gli occhi, come li ha... che non mi 
sono mai piaciuti (Dio! odiosi... acuti come due aghi e vani nello stesso tempo), sento il suono del- 


la sua in che mi dà ai nervi... e posso anche godere del fastidio che gli ho cagionato, d’esser sali- 
to per nulla. 


GUIDO Non credo. 

145 sa Che cosa non credi? 

GUIDO Che sia capace di provar fastidio. 

SILIA. Ah, lo sai dire? Ma è questo! lo rimango per ore e ore schiacciata dal pensiero che un uomo come 
quello può esistere, quasi fuori della vita e come un incubo sulla vita degli altri. Guarda tutti dall’al- 
to, lui, vestito da cuoco’, da cuoco, signori miei! Guarda e capisce tutto, punto per punto, ogni mos- 

150 sa, ogni gesto, facendoti prevedere con lo sguardo l’atto che or ora farai, così che tu, sapendolo, non 
provi più nessun gusto a farlo. M’ha paralizzata, quest'uomo! Io non ho più in me che un pensiero che 
farnetica di continuo! come levarmelo davanti; come liberarmene, non me soltanto, ma tutti. 

GUIDO Oh va"! 

SILIA Ti giuro! 


175 
140 


Si sente picchiare alla comune. 


SCENA II 
Clara, Detti 


nd 
gi 
gI 


CLARA Permesso? 

SILIA Avanti. 

CLARA (presentandosi sull’uscio). Il signore ha sonato dal cortile. 
sıLıtA Ah, eccolo! 

CLARA (seguitando). Vuol sapere se non c'è nulla di nuovo. 
160 sma Sì. Digli che salga! Digli che salga! 

CLARA Subito. 


Esce. 


GUIDO Ma perché, scusa, giusto questa sera che ci sono io? 
SILIA Appunto per questo! 
GUIDO No! 
165 sma Sì! Per punirti d'esser venuto! E te lo lascio qua... Io mi ritiro... 


S'avvia per l’uscio a destra. 


GUIDO (correndo a trattenerla). No... per carità... Sei pazza? Ma che dirà? 
sta Che vuoi che dica? 
cuipo No... senti... È tardi... 
sila Tanto meglio! 
170 Gumo Mano! no, Silia! Tu vuoi proprio cimentarlo®... È una pazzia! 
sILIA (svincolandosi). Non voglio vederlo! 
GUIDO Ma nemmeno io, scusa! 
siia Lo riceverai tu. 
GUIDO Ah no, grazie! Non mi faccio trovare nemmeno io, sai? 


Silia si ritira per l’uscio a destra, e contemporaneamente Guido scappa nel salotto da pranzo, richiudendo 
la vetrata. 


7. vestito da cuoco:il marito, Leone Gala, sidi- È 8. cimentarlo:provocarlo. 
letta di cucina. di 
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SCENA II 
Leone Gala, poi Guido Venanzi, infine Silia 


175 LEONE (dietro l’uscio a sinistra). Permesso? 
Aprendo l’uscio e sporgendo il capo: 
Permess 
S’interrompe vedendo che non c’è nessuno. 
IN 
Guarda intorno. 
bene bene... 


Cancella subito dal viso la sorpresa; cava dal taschino l’orologio; lo guarda; si reca verso la mensola del ca- 

mino; apre il vetro del quadrante dell’orologio di bronzo e aggiusta le lancette fino a far scoccare dalla so- 

neria due tocchi: si rimette nel taschino l’orologio e va a sedere placido, impassibile, in attesa che passi la 

mezz'ora del patto. 

Dopo una breve pausa si ode dall’interno del salotto da pranzo, attraverso la vetrata, un bisbiglio confuso. 

È Silia che spinge di là Guido a entrare nel salotto. Leone non si volta nemmeno a guardare verso la vetra- 

ta. Poco dopo, una banda di questa si apre, e Guido vien fuori. | 
I 


GUIDO Oh, Leone... Ero qua, a bere un bicchierino di «Chartreuse». 
180 LEONE Alle dieci e mezzo? 
GUIDO Già... difatti... ma stavo per andare... 
LEONE Non dico per questo. Verde o gialla, la «Chartreuse»? 
GUDO Ma... non ricordo... verde, mi pare... 
LEONE Verso le due, tu sognerai di schiacciare tra i denti una lucertola. 
185 Gumo (con una smorfia di ribrezzo). No... ih! che dici? 
LEONE Positivo. Effetto dei liquori bevuti a una certa ora dopo il pasto. 
Pausa. 
Silia? 
GUIDO (impacciato). Mah... era di là, con me. 
LEONE E dov'è adesso? 
190 Gumo Non so... Mi... mi ha fatto venire qua, sentendo che tu eri entrato. Forse ora verrà. 
LEONE Cè qualche cosa di nuovo? 
GUIDO No... ch'io sappia... 
LEONE E allora perché m'ha fatto salire? 
GUIDO Stavo per licenziarmi, quando è entrata la cameriera ad annunziare che tu... non so, avevi So- 
nato dal cortile. 
LEONE Come faccio ogni sera. 
GUIDO Già, ma... pare che voglia che tu salga... 
LEONE L'ha detto? 
GUIDO Sì, sì, l’ha detto. 
200 LEONE. Stizzita? 
GUIDO Un po’, sì, perché... credo che... non so, dev’esser nei patti stabiliti tra voi due, quando ele- 
gantissimamente... 
LEONE Lascia star l’eleganza! 
GUIDO Voglio dire, senza scandali... 
205 LEONE Scandali? E perché? 
GUIDO Senza procedure legali... 
LEONE Inutili! 
GUIDO Senza liti, insomma, vi siete separati. 
LEONE E che liti volevi che avvenissero con me? Ho dato sempre ragione a tutti. 
210 Gumo Già. È difatti una tua invidiabile prerogativa, questa. Forse però... lasciamelo dire, eccedi un po’... 
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LEONE Ti pare che ecceda? 
GUIDO Sì, perché, vedi? tante volte tu... 


Lo guarda e s’impunta. 


LEONE Io? 
GUIDO Tu sconcerti. 
| 215 Leone Oh bella! Io sconcerto? Chi sconcerto? 
GUIDO Sconcerti, perché... far tutto, sempre, a modo degli altri... come vogliono gli altri... Scommetto 
che se tua moglie ti diceva: «Litighiamo!». 
LEONE Io le rispondevo: «Litighiamo!». 
GUIDO Tua moglie ti disse: «Separiamoci!». 
220 LEONE Ejio le risposi: «Separiamoci!». 
GUIDO Vedi? Se tua moglie ti avesse allora gridato: «Ma così non possiamo litigare!». 
LEONE lo le avrei risposto: «E allora, cara, non litighiamo!». 
GUIDO E non comprendi che tutto questo, per forza, sconcerta? Perché, fare come se tu non ci fossi... 


capirai, per quanto uno faccia, poi, a un certo punto, si... si resta come trattenuti... impacciati... per- 
225 ché... perché è inutile... tu poi ci seil 
LEONE Già. 


Pausa. 
Ci sono. 
Pausa. Con altro tono: 


Non dovrei esserci? 
GUIDO Neo, Dio mio, non dico questo! 
230 LEONE Masì, caro! Non dovrei esserci. T'assicuro però che mi sforzo, quanto più posso, d’esserci il me- 
no possibile, e non solo per gli altri, ma anche per me stesso. La colpa è del fatto, caro mio! Sono nato. 
E quando un fatto è fatto, resta là, come una prigione per te. Io ci sono. Ne dovrebbero tener conto gli 
altri, almeno per quel poco, di cui non posso fare a meno, dico d’esserci. Lho sposata; o, per esser più 
giusti, mi son lasciato sposare. Fatto, anche questo: prigione! Che vuoi farci? Quasi subito dopo, lei si 
235 mise a sbuffare, a smaniare, a contorcersi rabbiosamente per evadere... e io... t'assicuro, Guido, che ne 
ho molto sofferto... S'è trovata poi questa soluzione. Le ho lasciato qua tutto, portandomi via soltanto 
i miei libri e le mie stoviglie di cucina (cose, come sai, per me inseparabili). Ma capisco che è inutile: 
nominalmente, la parte assegnatami da un fatto che non si può distruggere, resta: sono il marito. An- 
che di questo, forse, si dovrebbe tenere un po’ di conto. Mah! Sai come sono i ciechi, mio caro? 
240 cupo Iciechi? 
LEONE Non sono mai accanto alle cose. Di” a un cieco, che vada cercando a tasto una cosa: L'hai co- 
stì accanto! le si volta subito contro. E così è quella benedetta donna! Mai accanto; sempre contro! 


Pausa; guarda verso la vetrata; poi: 
Pare che non voglia venire... 
Cava l'orologio dal taschino; vede che la mezz'ora non è ancora passata; lo ripone. 


Non sai, se avesse in mente di dirmi qualche cosa? 
245 cupo No... niente, mi pare... 
LEONE Eallora, il gusto di... 


Compie la frase in un gesto che significa: «noi due». 
GUIDO (non comprendendo). Come dici? 
LEONE Sì, il gusto di tener noi due così, uno di fronte all’altro... 
GUIDO Forse suppone che io — 
250 LEONE -tene sii già andato? 
Fa segno dino col dito. + 
Entrerebbe. 
GUIDO (facendo atto d’andarsene). Ah, ma allora... 
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LEONE (subito trattenendolo). No, ti prego. Vado via io a momenti. Se sai che non aveva nulla da dirmi... 


Pausa. Alzandosi: 


Ah, triste cosa, caro mio, quando uno ha capito il giuoco! 

GUIDO Che giuoco? 

LEONE Mah... anche questo qua. Tutto il giuoco! Quello della vita. 

cuipo Tu l’hai capito? 

LEONE Da un pezzo. E anche il rimedio per salvarsi. 

GUIDO Se tu me l’insegnassi! 

LEONE Eh, caro. Non è rimedio per te. Per salvarsi, bisogna sapersi difendere. Ma è una certa difesa... 
dirò, disperata, che tu forse non puoi neanche intendere. 

GUIDO Come sarebbe, disperata? Accanita? 

LEONE No, no, disperata, caro, nel senso d’una vera e propria disperazione, ma pur tuttavia senza 
neanche un’ombra d’amarezza per questo. 

GUIDO E che difesa, allora, scusa? 

LEONE La più ferma, la più immobile, appunto perché nessuna speranza più t’induce a piegarti ver- 
so una, sia pur minima, concessione né agli altri né a te stesso. 

GUIDO Non capisco. E la chiami difesa? Difesa di che cosa, se dev’esser così? 

LEONE (lo guarda un tratto severo e fosco; poi, dominandosi e quasi riassorbendosi in una impenetrabile sere- 
nità). Di niente, in te, se in te riesci, come sono riuscito io, a non aver più nulla. Che vuoi difen- 
dere? Difenderti, io dico! Dagli altri, e soprattutto da te stesso; dal male che la vita fa a tutti, inevi- 
tabilmente; quello che io mi son fatto per lei. 


indica di nuovo la vetrata, dietro alla quale suppone che Silia sia nascosta. 


tant’anni! quello che io faccio a lei, anche così del tutto isolato come mi tengo; quello che tu fai a me... 
GUIDO Io? 
LEONE Ma sì, inevitabilmente. 


Spiandolo negli occhi: 


Credi di non farmi nessun male tu? 

GUIDO (smorendo). Mah... chio sappia... 

LEONE (per rinfrancarlo). Oh, anche senza saperlo, mio caro! Tu mangi carne, a tavola. Chi te la dà? 
Un pollo, o un vitello. Non ci pensi nemmeno. Ce lo facciamo tutti, il male, a vicenda: e ciascuno a 
se stesso, poi... Per forza! È la vita. Bisogna vuotarsene. 

GUIDO Bravo! E che ti resta allora? 

LEONE Contentarsi, non più di vivere per sé, ma di guardar vivere gli altri, e anche noi stessi, da fuo- 
ri, per quel poco che pur si è costretti a vivere. 

GUIDO Ah, troppo poco, scusa! 

LEONE Sì, ma ti compensa un godimento meraviglioso: il giuoco appunto dell’intelletto che ti chiari- 
fica tutto il torbido dei sentimenti, che ti fissa in linee placide e precise tutto ciò che ti si muove den- 
tro tumultuosamente. Capirai però, che sarebbe molto pericoloso il godimento di questo lucido e 
tranquillo vuoto che ti fai dentro, perché, tra l’altro, rischierebbe di farti andare come un pallone su 


tra le nuvole, se tu non ti mettessi anche dentro, con arte e con perfetta misura, una necessaria za- 
vorra. 


GUIDO Ah, ecco! Mangiando bene! 


LEONE Per ristabilire equilibrio; perché tu possa sempre, insomma, restare in piedi come quei buffi 
giocattoli, che tu puoi buttar come vuoi: ti restan sempre ritti per il loro contrappeso di piombo. 
Non siamo altro, credi. Ma bisogna saperselo fare, questo vuoto e questo pieno: se no, si resta per 
terra e nei più goffi atteggiamenti. Insomma, via, la salute è qui: trovare un pernio, caro, il pernio 
d'un concetto per fissarsi. 

GUIDO Ah, no, no! Grazie tante! Non è per me! Non è per me davvero! E non è neppur facile! 

LEONE Già. Perché non si trovano belli e fatti in commercio, questi pernii: te li devi fabbricare da te; 


e non uno solo: tanti! uno per ogni caso, e ben solido, perché il caso, che t’arriva spesso imprevisto 
e violento, non te lo schianti. 
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GUIDO Eh! ma quando t'avvengono certi casi, caro mio! 


LEONE Ma perciò appunto la cucina! Che il caso ti trovi cuoco, è una gran cosa! Del resto, non è mai 


il caso... dico non devi mai guardarti dal caso, veramente. Scusa: che vuol dire il caso? Gli altri, o le 
necessità della natura? 


305 GUIDO Appunto, che possono essere terribili! 

LEONE Ma più o meno, a seconda di chi le subisce. E perciò ti dicevo! Tu devi guardarti di te stesso, 
del sentimento che questo caso suscita subito in te e con cui t'assalta! Immediatamente, ghermirlo 
e vuotarlo, trarne il concetto, e allora puoi anche giocarci. Guarda, è come se t’arrivasse all’improv- 
viso, non sai da dove, un uovo fresco... 

310 Gumo Un uovo fresco? 

LEONE Un uovo fresco. 

GUIDO E se t’arriva invece una palla di piombo? 
LEONE Allora ti vuota lei, e non se ne parla più. 
GUIDO Ma perché un uovo fresco, scusa? 

315 LEONE Per darti una nuova immagine dei casi e dei concetti. Se non sei pronto a ghermirlo, te ne la- 
scerai cogliere o lo lascerai cadere. Nell’un caso e nell’altro, ti si squacquererà davanti o addosso. Se 
sei pronto, lo prendi, lo fori, e te lo bevi. Che ti resta in mano? 

GUIDO Il guscio vuoto. 
LEONE E questo è il concetto! Lo infilzi nel pernio del tuo spillo e ti diverti a farlo girare, o, lieve lie- 

320 ve ormai, te lo giuochi come una palla di celluloide, da una mano all’altra: là, là e là... poi: paf! lo 
schiacci tra le mani e lo butti via. 


A questo punto, all’improvviso, scoppia dal salotto da pranzo una gran risata di Silia. 


SILIA (riparata dietro la banda della vetrata rimasta chiusa). Ah! ah! ah! Ma non sono mica un guscio vuo- 
to io, nelle tue mani! 
LEONE (subito, voltandosi e appressandosi alla vetrata). Oh no! E tu non mi vieni più addosso, cara, per- 
325 ché io ti prenda, ti fori, e ti beva! 


Finisce appena di dir questo, che Silia, senza mostrarsi, gli chiude in faccia l’altra mezza vetrata. Leone re- 
sta un po’ lì a tentennare il capo: poi riviene avanti, rivolto a Guido: 


Ecco un grande svantaggio per me, mio caro. Era una straordinaria scuola d’esperienza per me. E 
venuta a mancarmi. 


Alludendo a Silia di là: 


Piena d’infelicità, perché piena di vita. E non d’una sola: di tante. Nessuna però, che riesca a trova- 
re il suo pernio. E non c'è salute, né per lei, né con lei. 
330 GUIDO (assorto, senza rifletterci, tentenna il capo anche lui, malinconicamente). 
LEONE Approvi? 
GUIDO (riprendendosi). Eh!... sì... perché... è proprio così! 
LEONE E forse tu non sai tutta la ricchezza che è in lei... certe cose che ha, che non parrebbero sue, non 
perché non siano, ma perché tu non vi badi, perché tu la vedi sempre e solamente a quel modo che 
335 perte è il vero suo. Ti pare impossibile, per esempio, che possa canticchiare qualche mattina... così... 
svagata... Eppure canticchia, sai? La sentivo io, certe mattine, da una stanza all’altra. Con una cara vo- 
cina trillante, quasi di bimba! Un'altra. Ma ti dico un’altra, non così per dire. Proprio un’altra; e lei 
non lo sa. Una bimba che vive un minuto e canta, quando lei è assente da sé. E se vedessi come qual- 
che volta resta... così... con una certa luce di brio lontano negli occhi, mentre con due dita che non 
340 sanno si tira lentamente i riccioli sulla nuca... Mi sai dire chi è, quando è così? Un'altra lei, che non 
può vivere, perché ignota a se stessa, perché nessuno le ha mai dato: «Ti voglio così; devi esser co- 
sì...». Cè il rischio ch'ella ti domandi: «Come?» Tu le rispondi: «Ma com'eri dianzi!» E che ella torni 
a domandarti: «Com’ero?» «Cantavi...» «Cantavo?» «Sì... e ti stiravi i riccioli sulla nuca... così...». Non 
lo sa; ti dice che non è vero. Non riconosce affatto se stessa nell'immagine che tu le prospetti di lei co- 
345 me l'hai veduta dianzi, seppure la vedi! perché tu la vedi sempre a un modo, come è per te, e basta. 
Che pena, caro mio! Ecco una cara, graziosa possibilità d'essere, ch'ella potrebbe avere, e non ha! 


Pausa lunga, triste. E nella tristezza del silenzio, l’orologio di bronzo sulla mensola del camino suona le un- 
dici. 
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LEONE (riscotendosi). Ah, le undici. Salutamela! 
S'avvia frettolosamente, per l’uscio a sinistra. 


sia (subito, aprendo la vetrata). No... aspetta... aspetta un po’... 
LEONE Ah, no, prego: la mezz'ora è passata! 
350 siria Ti volevo dar questo! 


Gli mette in mano, ridendo, un guscio d’uovo. 

LEONE Ah! Ma non l'ho bevuto io! Ecco... guarda... 
S'avvicina rapidamente a Guido? e glie lo dà. 
Diamolo a lui! 


sità Guido automaticamente lo prende e resta lì goffo col guscio vuoto in mano, mentre Leone, ridendo forte, se 
ne va. 


SCENA IV 
Detti, meno Leone 


| 
sia  Pagherei la mia stessa vita, perché qualcuno lo ammazzasse! | 
GUIDO Perdio, in testa glielo voglio tirare! 
| 
| 
| 


Corre verso la finestra a sinistra. 


355 SILA (ridendo). Da’, da’... sì! glielo tiro io... glielo tiro io... 
GUIDO (dandole il guscio, o piuttosto, lasciandoselo prendere). Ma saprai coglierlo? 
sSILIA Sì... da’ qua! 


Si fa alla finestra, si sporge a guardare, attenta e pronta a tirare il guscio: 


Come esce dal portone... 

GUIDO (dietro di lei). Attenta... attenta... 
360 sma (lancia il guscio; e subito, ritraendosi con un grido). Oh Dio! 

GUIDO Che hai fatto? 

sila Dio mio... 

GUIDO Hai colto un altro? 

SUA Sì..., ma perché, con l’aria, a un certo punto ha deviato... 
365 Gumo  Sfido! Vuoto... Bisognava saperlo tirare... 
sita Salgono! 
GUIDO Chi? 
sila Era un crocchio di quattro signori... presso il portone... Come lui è uscito, sono entrati... Forse 

inquilini. 

GUIDO Eh via, dopo tutto... 


W 
N 
© 


Profittando dello smarrimento di lei, la abbraccia. 


SILIA Mè parso che sia caduto addosso a uno... 
GUIDO Ma che vuoi che gli abbia fatto? Un guscio vuoto... Non pensarci più!... 


Ricordandosi di ciò che ha detto Leone, ma appassionatamente, senza caricatura: 
Ah cara! Tu mi sembri una bambina... 

SILIA (stordita). Che dici? 

GUIDO Sì, sì... e ti voglio così... devi essere così... 

SILIA (scoppiando a ridere). Ah! ah! ah! Come diceva lui! 


GUIDO (senza smarrirsi, con passione, nella voglia sempre più pressante di lei). Sì, ma è vero... è vero... 
non vedi che in te c'è una bambina folle? 


[0S] 
“Ji 
I 


9. non lho bevuto io ... Guido: c'è un dop- | del marito, ma dell'amante. 
pio senso sessuale: allude a Silia, che non è più © 
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stia (alzando le mani sulla faccia di lui, come per graffiarlo). Una tigre. 
380 Gumo (senza lasciarla). Per lui sì... Ma per me che ti voglio così... una bambina... 
SILIA (quasi ridendo). E tu allora uccidimelo! 
GUIDO Ma via! Che dici? 
SILIA Se sono una bambina, posso anche chiederti questo. 
GUIDO (per prestarsi allo scherzo). Perché è proprio come l’orco per te? 
385 sma Sì; che mi fa tanta paura. Me lo uccidi? me lo uccidi? 
GUIDO (c.s.). Sì, sì, te lo uccido. Ma tu, ora... 
| SILIA (reluttando). No, no, Guido, ti prego... 
GUIDO (ebro di lei). Ma non senti come ti sento? Basta che ti tocchi! 
SILIA (c.s., ma languidamente). Ti dico di no... 
390 Gumo (c.s., trascinandola verso l’uscio a destra). Sì... sì... Via, Silia... Ora non posso lasciarti più... 
SILIA Ma no... per carità... lasciami... 
GUIDO Come ti lascio? No... Come vuoi che ti lasci più, ora? 
stuia Sai che qui non voglio... C'è la donna... 


Si sente picchiare dietro l’uscio a sinistra. 


Ecco, vedi? 
395 GUIDO (spingendola verso l’uscio a sinistra). Va’, va’, non farla entrare! lo t'aspetto di là... 


Via di fretta per l’uscio a destra. 
Presto... senti? 


Via, richiudendo l’uscio. 


SCENA V 
Silia, Clara, Miglioriti e i tre Signori ubriachi, poi gl’Inquilini dei piani di sopra e di sotto 


Silia va verso l’uscio a sinistra. A un tratto di là dall’uscio si sente la voce di Clara. 
CLARA (gridando). Giù le mani! Vadano via! Non sta qui! 


L’uscio, spinto dall’interno, s'apre ed entrano rumorosamente il marchesino Miglioriti ubriaco e gli altri tre, 
tutti in abiti da sera, con Clara che si sforza ancora di impedir loro il passo. 


MIGLIORITI (parlando a modo degli ubriachi). Ma via, stupida! Come non sta qui, se eccola là? 
PRIMO SIGNORE UBRIACO La cara Pepita! 
400. SECONDO SIGNORE UBRIACO Viva la Spagna! 
TERZO SIGNORE UBRIACO E guardate che casa, signori! C'est charmant”! 
suia Ma come! Chi sono? Come sono entrati? 
CLARA. Di prepotenza! Sono ubriachi! 
MIGLIORITI. Ma che prepotenza! 
405 PRIMO SIGNORE UBRIACO Che ubriachi! 
MIGLIORITI Mha chiamato lei! M’ha tirato un guscio d’uovo dalla finestra! 
SECONDO SIGNORE UBRIACO Siamo quattro gentiluomini! 
TERZO SIGNORE UBRIACO (indicando la sala da pranzo, a cui s'avvia). Se qui si offre anche da bere ai si- 
gnori clienti! Ah! C'est tout à fait délicieux!!! 
410 sma Oh Dio! Ma che vogliono? 
CLARA Qua sono in casa d'una signora per bene! 
MIGLIORITI. Ma lo crediamo, cara Pepita! 
SILIA Pepita? 
cLara  Sissignora! Quella della casa qui accanto!”... L'ho detto loro! 


10. C’est charmant:è affascinante. ® 12. Quella... accanto:Una prostituta d'alto 
11. C'est ... délicieux:è proprio delizioso. bordo. 
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415 siuia (scoppia a ridere). Ah! ah! ah! ah! 
Poi, con una luce sinistra negli occhi, come se le fosse balenata una diabolica idea”: 


Ma sì, ecco, signori: sono Pepita, sì! 
SECONDO SIGNORE UBRIACO Viva la Spagna! 
sILIA Sì, sì, Saccomodino, s'accomodino... o se vogliono bere di là col loro amico... 
MIGLIORITI No- io... ecco... veramente... 


Le si butta quasi addosso per abbracciarla. 


420 sita (parandolo). Che cosa? 
MIGLIORITI. Vorrei prima bermi te! 
sıla Aspetti, aspetti... un momentino... 
SECONDO SIGNORE UBRIACO (c.s.). E anch'io, Pepita! 
siLia (difendendosi). Anche lei? Sì, ecco... piano! 
425 SECONDO SIGNORE UBRIACO Vogliamo una notte tutta spagnuola. 
PRIMO SIGNORE UBRIACO lo per me non ho intenzione, ma... 
suta Piano... piano... Ecco... prima... qua, buoni... si mettano a sedere... 


Li spinge, si fa largo, li accompagna per metterli a sedere: 
Cosi ecco bravinmeosia 
Corre a Clara, e le dice sottovoce: 
Va’ a chiamar gente, subito... sopra, sotto... 
Clara annuisce e scappa via. 
430 sma Permettano un momento... 
Si reca all’uscio di destra, e lo chiude a chiave, per impedire a Guido d’entrare. | 


MIGLIORITI (provando ad alzarsi). Oh, ma se tu ci hai di là un signore, fai pure con comodo, sai? 
SECONDO SIGNORE UBRIACO Sì, sì... noi aspetteremo... N 
PRIMO SIGNORE UBRIACO [Io non ho intenzione... ma... 
SILIA  Stieno... stieno seduti... Lor signori sono perfettamente in sensi, è vero? 
435 I TRE SIGNORI UBRIACHI  — Perfettamente! — Ma come no? — In sensi! In sensi! 
SILA E non hanno il minimo sospetto di trovarsi in casa d’una signora per bene? 
TERZO SIGNORE UBRIACO (venendo innanzi, traballando, dal salotto da pranzo con un bicchiere in mano). Oh, 
oui... mais... n’exagère pas, mon petit chou! Nous voudrions nous amuser un peu... Voilà tout!!* 
SILIA. Maio non ricevo in casa che amici! Se lor signori vogliono essere amici... 
440 SECONDO SIGNORE UBRIACO E come no? 
PRIMO SIGNORE UBRIACO Amicissimi! 
silta Mi favoriscano allora i loro nomi. 
SECONDO SIGNORE UBRIACO lo mi chiamo Cocò! 
SILIA. Ma no... non così... 
145. SECONDO SIGNORE UBRIACO Ti giuro... mi chiamo Cocò! 
PRIMO SIGNORE UBRIACO E io Memè. 
silta Ma nol io dico di favorirmi i loro biglietti da visita. 
SECONDO SIGNORE UBRIACO Ah, no, no, no... Grazie tante, carina! 
PRIMO SIGNORE UBRIACO [Io non ce l'ho... Ho perduto il portafogli... 


a Miglioriti: 


Fa’ il piacere, daglielo tu per me... 
SILIA (a Miglioriti). Ecco, sì: almeno lei, che è il più buono. 
MIGLIORITI (cavando il portafogli). Io non ho difficoltà... 
SECONDO SIGNORE UBRIACO Lui glieli può dare per tutti noi... voilà! 


13. diabolica idea: in Silia si delinea un piano guito. rare, tesoruccio mio! Noi vorremmo divertirci un 
per vendicarsi del marito, come si vedrà in se- 14. Oh, oui ... tout!: oh, sì... ma... nonesage-: È poco... Ecco tutto! 
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MIGLIORITI Ecco qua, Pepita! 
455 sma Ah grazie... Bravo... Lei è il Marchese Miglioriti? 
PRIMO SIGNORE UBRIACO Marchesino! 
SILIA (al secondo ubriaco). Lei, Memè? 
SECONDO SIGNORE UBRIACO No. Cocò... Lui, Memè. 


Indica il primo ubriaco. 
sILIA Ah, bene... Cocò... Memè, e lei? 


al terzo ubriaco. 


460 TERZO SIGNORE UBRIACO (con melensa aria furbesca). Moi... moi... je ne sais pas, mon petit chou!’ 

suta Non importa! Me ne basta uno. 

SECONDO SIGNORE UBRIACO Ma vogliamo esser tutti! La vogliamo tutti — 

TERZO SIGNORE UBRIACO -— una notte spagnuola! 

PRIMO SIGNORE UBRIACO lo non ho intenzione... ma vorrei vederti ballare, Pepita... Con le nàcchere, 
465 sai? 

SECONDO SIGNORE UBRIACO Sì, prima ballare.. e poi... 

MIGLIORITI Ma non vestita così! 

TERZO SIGNORE UBRIACO Ma che vestita, signori! Niente, vestita! 

SECONDO SIGNORE UBRIACO (alzandosi e facendosi addosso a Silia). Già!... Sì!... Nuda... Sì... nuda, 
470 nuda... 

GLI ALTRI (c.s. affollandosi come se volessero denudarla). Nuda! nuda! benissimo! Sì, nuda! 

SILIA (schermendosi, divincolandosi). Ma non qua, signori, scusate! Nuda, sì... ma non qua! 

TERZO SIGNORE UBRIACO E dove? 

sıla In piazza, se mai, signori! 
475 MIGLIORITI (restando). In piazza? 

SECONDO SIGNORE UBRIACO (c.s.). Come, in piazza? 

PRIMO SIGNORE UBRIACO (c.s.). Nuda in piazza? 

suta Ma sì! C'è la luna... Non passa nessuno... C'è solo la statua del re a cavallo... Ecco, là! Tra loro 

quattro signori in marsina... 


Sopravvengono a questo punto con Clara tre signori e due signore dei piani di sotto e di sopra, gridando con- 
fusamente. 


480 GLI INQUILINI — Come? — Ma che cos'è? — Chi sono? — Un’aggressione? 

CLARA Eccoli! Eccoli! 

SILIA (mutando improvvisamente tono e atteggiamento). Aggredita! aggredita in casa, signori! Hanno for- 
zato la porta, mi sono saltati addosso, mi hanno strappato come lor signori vedono, e insultato in 
tutti i modi, vigliaccamente! 

485 SECONDO INQUILINO (cercando di cacciarli). Via, via! 

PRIMO INQUILINO Si scosti! 

TERZO INQUILINO Fuori di qui! 

PRIMO SIGNORE UBRIACO Si calmi! si calmi! 

SECONDO INQUILINO Fuori, fuori! 

490. prima INQUINA Che mascalzoni! 

MIGLIORITI Ma c'è diritto d’entrata!°! 

SECONDO SIGNORE UBRIACO La Spagna è in commercio! 

SECONDA INQUILINA Vergogna! 

PRIMA INQUILINA Via, via, ubriachi! 

495 TERZO SIGNORE UBRIACO Eh, dopo tutto non c'è da far tanto strepito! 

MIGLIORITI La cara Pepita... 

SECONDO INQUILINO Ma che Pepita! 

PRIMA INQUILINA Che Pepita! È la signora Gala. 


15. Moi... choul:l0...io...nonlo so, tesoruccio f 16. diritto d’entrata:entrata libera (in casa di 
mio! < una prostituta). 


Il giuoco delle parti: atto | INCONTRO CON L'OPERA 


184 


500 


505 


510 


515 


JI 
N 
Gi 


535 


TERZO INQUILINO Capite? La signora Gala. 

GLI UBRIACHI La signora Gala? 

PRIMO INQUILINO Sicuro! 

PRIMA INQUILINA Vergogna! 

SECONDO SIGNORE UBRIACO E va bene... Domandiamo scusa dello sbaglio. 

GLI INQUILINI Fuori, fuori! 

PRIMO SIGNORE UBRIACO Doucement, doucement, s’il vous plait 

MIGLIORITI La colpa è di lui che si è messo a cantare la Carmen’®. 

TERZO SIGNORE UBRIACO Volevamo onorare la Spagna. 

TERZO INQUILINO Insomma, basta: vadano fuori! 

SECONDO SIGNORE UBRIACO No, chiediamo prima perdono alla signora. 

PRIMO INQUILINO La finiscano, basta! i 

MIGLIORITI  Sissignori... ecco, sissignori... e voi tutti, ecco qua... in ginocchio... domandiamo per- 
dono... 

sıuıa (a Miglioriti inginocchiato). Ah no! Non basta, signore!To ho il suo nome! E lei risponderà all’ol- 
traggio che è venuto a farmi in casa coi suoi compagni! 

MIGLIORITI. Se chiediamo perdono... 

sua Non accetto scuse e non concedo perdono! 

MIGLIORITI (alzandosi). E sta bene... 


17| 


con rammarico: 


Lei ci ha il mio biglietto da visita... Sono pronto a rispondere... 
suta Escano fuori! Via, subito, da casa mia! 


I quattro ubriachi, che tuttavia sentono l’obbligo di salutare, son cacciati via dai signori inquilini e accom- 
pagnati alla porta da Clara. 


siLia (agli inquilini). Io ringrazio lor signori, e chiedo loro scusa dell’incomodo. 

SECONDO INQUILINO Ma che dice mai, signora! 

PRIMO INQUILINO Dovere, dovere! 

PRIMA INQUILINA Tra vicini! 

TERZO INQUILINO Ma che mascalzoni! 

PRIMA INQUILINA Non si può essere neanche sicuri in casa propria. 

SECONDA INQUILINA Forse, però, la signora... visto che hanno domandato perdono... 

SILA Ah, no, scusi! È stato detto loro e ripetuto ch’erano in casa d’una signora per bene, e non ostan- 
te questo... lor signori non sanno che proposte hanno osato farmi. 

PRIMO INQUILINO Ma sì! La signora ha ragione! 

SECONDO INQUILINO Ha fatto bene! ha fatto bene! 

PRIMA E SECONDA INQUILINA Una lezione, una lezione! Povera signora! 

SILIA. So il nome d’uno di questi... gentiluomini; me l’ha dato lui stesso per dimostrarmi, che se era 
in casa d’una signora per bene, era anche lui un gentiluomo... 

TERZO INQUILINO E chi è? chi è? 

suta Ecco, leggano! Il marchese Miglioriti! 

PRIMA INQUILINA Oh! il marchese Miglioriti! 

SECONDA INQUILINA Un marchese! 

TUTTI Vergogna! 

SILIA Lor signori intendono la provocazione? 

SECONDA INQUILINA Ma sì, ha ragione! Una lezione! 

PRIMA INQUILINA Bisogna che siano svergognati. 

TERZO INQUILINO E puniti! 

PRIMO INQUILINO Davanti a tutto il paese. 

SECONDO INQUILINO Ora però si calmi, signora... 


17. Doucement ... plait: piano, piano, per fa- (1838-1875), rappresentata nel 1875, che ha per ‘nazionalità di Pepita. 


vore. 


protagonista una “donna fatale” spagnola. Il si- 
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18. la Carmen: opera lirica di Georges Bizet È gnore ubriaco canta la Carmen per alludere alla È 
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545 SECONDA INQUILINA Sì, vada a riposare... 
PRIMA INQUILINA Noila lasciamo... 
TUTTI A rivederla... A rivederla... Buona notte. 


Via. 


| 
| 
| SCENA VI 
| Silia, Guido 
SILIA (appena usciti gl’inquilini, tutta accesa, vibrante, guarda il biglietto da visita di Miglioriti, e fa cenno di 
sì, fra sé, ridendo, per significare che ha raggiunto il suo scopo segreto”. Intanto Guido picchia forte allu- 
550 scio a destra). Eccomi! Eccomi! 
Corre ad aprire. 


GUIDO (fremente di rabbia, di sdegno). Perché mi hai chiuso dentro? Mi sono mangiate le mani dalla 
rabbia! 


silta Masì... ma sì... Non ci mancava altro, che tu venissi fuori dalla mia camera a difendermi, a com- 
promettermi e... 


Lo guarda con occhi ridenti da pazza. 
595 a comprometter tutto! 
Gli mostra il biglietto del Miglioriti. 
Guarda: ce l'ho! È qui! 
GUIDO Lo so! Lo conosco bene... Ma che vorresti fare ora? 
suta L'ho qui, ti dico! per lui! 
Allude al marito. 
GUIDO (guardandola, atterrito). Silia... 
Le s’appressa per toglierle il biglietto. 


560 sila (riparandolo). Che? Voglio vedere se non son buona da procurargli... almeno almeno qualche 
fastidio! 
GUIDO (c.s.). Ma sai tu chi è questo signore? 
sia Il marchese Aldo Miglioriti. 
GUIDO Per carità... per carità..., levati codesto pensiero dalla mente! 
565 sia lonon mi levo nulla! M'ha lasciato qua l'amante che non poteva difendermi? Ci penserà lui! 
GUIDO Ah, no, sai! Io te lo impedirò a ogni costo! 
SILIA Tu non impedirai niente! Già, non puoi... 
GUIDO Oh, vedrai! 
sita Ce la vedremo domani! 


Forte, staccando, imperiosamente: 


570 Oh, senti; basta... Sono stanca. 
GUIDO (cupo, minaccioso). Me ne vado. 
SILIA (subito, imperiosa). No! 
Pausa. — Con altra voce: 


Vieni qua... 
GUIDO, (senza arrendersi, accostandosi). Che vuoi? 
575 sma Che voglio... che voglio... Non voglio più vederti così... 


Pausa. — Ride tra sé, forte, poi: 


19. il suo scopo segreto:vuole che il marito sfi- È 
di a duello l'offensore. te] 
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Ma sai che, poveri ragazzi, li ho trattati proprio male? 
Gumo Ma sì, scusa: volevo dirti questo appunto; non ne hai ragione. 
SILIA (di nuovo recisa, imperiosa, non volendo ammettere discussioni su questo punto). Ah, no! questo, no! 
cumo Hanno sbagliato... T'hanno chiesto perdono! 
580 siria Basta, tho detto, su questo punto! 


Pausa. 
Dico per loro... in sé, poverini... così buffi... 
Con un sospiro d’accorata invidia: 


Che capricci, di notte, possono venire agli uomini... 
La luna... Mi volevano veder ballare, sai? in piazza... 


Pianissimo, quasi all’orecchio: 


nuda... 
585 cupo” Silia.. 
siria (reclinando la testa indietro, gli solletica coi capelli il volto). Voglio essere la tua bambina folle. 


TELA: 


ATTO SECONDO 


In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio. Tavola apparecchiata e scrivania con libri e 
carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera 
da letto di Leone. Uscio laterale a sinistra, per cui si va nella cucina. La comune a destra. 


SCENA I 
Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate 


Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, è intento a sbattere con un mestolino di 
legno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, 
seduto. 


LEONE (a Guido alludendo a Filippo). Ecco, sì: potrebbe anche essere il mio diavolo... 

FILIPPO (burbero, seccato). Il diavolo che vi porti! 

LEONE Impreca. E ora non posso più dire... 

FILIPPO. Ma che volete dire? Statevi zitto! 

GUIDO Che siete Socrate, invece. 

FILIPPO (a Leone). Con codesto Socrate voi dovete finirla! Perché io non lo conosco! 

LEONE Come! Non lo conosci? 

FILIPPO Nossignore. E non voglio averci da fare. Badate all’uovo! 

LEONE Ci bado, ci bado... 
10 rFiuppo Ecomelo girate? 

LEONE Che cosa? 

FILIPPO Il mestolo! Il mestolo! 

LEONE Eh, per il suo verso, non dubitare! 

FILIPPO Avvelenerete codesto signore, a colazione, ve lo dico io, se seguitate a chiacchierare. 
15. GUIDO No, chel Mi diverto tanto! 

LEONE Gli faccio un po’ di vuoto per aprirgli l'appetito. 

FILIPPO Insomma, mi disturbate! 

LEONE Ah, così dovevi dire! 

FILIPPO Sissignore, sissignore... E che fate adesso? 
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FILIPPO Ma seguitate a sbattere, perdio! Non bisogna allentare un momento! 


LEONE Ecco, ecco. 


FILIPPO È possibile che io debba avere gli occhi a quel che fa, gli orecchi a quel che dice, e la testa che 


25 LEONE 


Piano a Venanzi, ma in modo che Filippo lo senta: 


Lo ha rovinato Bergson”. 
FILIPPO Ecco che tira fuori adesso questo Bergson! 


LEONE Ma sì, perbacco! 


a Venanzi: 


mi vola via dietro a tutte le sciocchezze che gli scappano di bocca? Me ne vado in cucina! 
Ma no, via! Sta’ qua. Starò zitto. 


Dacché gli ho esposto la teoria dell’intuizione, è diventato un altro. Era un formidabile ragiona- 


30 tore... 


FILIPPO lo non ho ragionato mai, per vostra regola! E ve ne faccio subito la prova, e seguitate! Vi la- 
scio qua tutto, e vi pianto, una volta e per sempre! 


LEONE 


ser d’accordo con te nella critica che fa della ragione... 
35 FLPPO E dunque, basta! Sbattete! 


LEONE 


la realtà, sissignori, sfugge alla ragione... 


a Venanzi, come tra parentesi: 


Capisci? E poi non debbo dire che Bergson me l’ha rovinato! Ma Bergson, va bene, posso es- 


Sbatto, sbatto... Ma stammi a sentire! Quel che di fluido, di vivente, di mobile, di oscuro è nel- 


Come le sfugge poi, non lo so, per il solo fatto che il signor Bergson può dirlo! Come fa a dirlo? Chi 
glielo fa dire, se non ha ragione? E dunque non le sfugge, mi pare, è vero? 


40 FILIPPO (gridando esasperato). 
E sto sbattendo, non vedi? Sta’ a sentire, Venanzi: è un bellissimo giuoco, questo che la ragio- 


LEONE 


Sbattete! 


ne fa al signor Bergson, dandogli a credere di esser detronizzata e avvilita da lui, con infinita delizia 
di tutte le irragionevoli dame di Parigi”! Sta’ a sentire. Secondo lui, la ragione può considerare sol- 
tanto i lati e i caratteri identici e costanti della materia; ha abitudini geometriche, meccaniche; la realtà 
45 è un flusso ininterrotto di perpetua novità, e lei la spezzetta in tante particelle stabili e omogenee... 
FILIPPO (che non lo perde un momento di vista, sbattendo sempre nella sua ciotola, pian piano, curvo, gli s'ap- 


pressa; coglie il punto in cui Leone, infervorandosi, smette un tratto di sbattere, e gli grida). 


adesso? 


LEONE (con un soprassalto, rimettendosi subito a sbattere). 


E che fate 


Hai ragione... sì... ecco, sbatto. 


50 riuirpo Manon vedete che codesto parlare della ragione non vi serve ad altro che a farvi perdere la 


testa? 
LEONE 


Oh, senti, se la testa che perdo non deve servirmi ad altro che a sbattere un uovo, caro mio! 


Abbi pazienza! È necessario, sì, lo riconosco, sbattere le uova; e sono obbediente (ecco qua) a que- 
sta necessità che tu m’'insegni... 


55 GUIDO (interrompendo). 


LEONE 


Siete veramente divini tutti e due! 
Nient’affatto! Sono divino io solo! Lui, da un pezzo in qua, corrotto da Bergson... 


FILIPPO Vi prego di credere, che a me non mi ha corrotto nessuno! 


LEONE 


Ma sì, caro mio: sei diventato così deplorevolmente umano, che non ti riconosco più! Lascia- 


mi un po’ discorrere, perdio! Un po’ di vuoto?*, mentre a furia di sbattere ho fatto il pieno in que- 


60 sta ciotola! 


20. Bergson: Henri Bergson (1859-1941), filo- 
sofo francese, il principale rappresentante delle 
filosofie che si opponevano allo scientismo po- 
sitivista. Secondo lui alla ragione scientifica sfug- 
ge quanto «di fluido, di vivente, di mobile, di oscu- 
ro è nella realtà» (come Leone Gala afferma po- 
co dopo), e può essere colto solo dall'intuizione. 
Per prendere in giro il cameriere che non capi- 


sce, Leone afferma scherzosamente che questa 
teoria dell'intuizione lo ha rovinato, facendogli 
perdere le sue doti di ragionatore (per le quali lo 


ha soprannominato Socrate). Ma c'è anche una ~ 


sottile ironia di Pirandello nei confronti del filo- 
sofo francese, come emerge dalle battute suc- 
cessive. In realtà il vitalismo di Pirandello ha pun- 
ti di contatto con quello di Bergson (la «vita» co- 


me «flusso ininterrotto»). 

21. delizia ... Parigi: le teorie di Bergson ri- 
scuotevano successo nei salotti parigini. 

22. Um.po di-vitato:le astrazioni della filoso- 
fia;in contrapposizione alla materialità della cu- 
cina. 
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Si sente una forte scampanellata alla porta. Filippo, posando la ciotola, si reca verso l’uscio a destra per an- 
dare ad aprire. 


LEONE (posando la ciotola). Aspetta... aspetta... vieni qua: slacciami prima questo grembiule... 
Filippo eseguisce. 
E porta in cucina anche questo. 
Si leva il berretto e glielo dà. 

FILIPPO Gli avete fatto onore, ve lo dico io! 


Via per l’uscio a sinistra; lascerà in cucina il berretto e il grembiule di Leone e rientrerà poco dopo (mentre 
si svolgerà la scena seguente, rapidissima, tra Leone e Guido) per prendere e portare in cucina anche le due 
ciotole con le uova sbattute, dimenticandosi di andare a aprire. 


SCENA II 
Leone Gala, Guido Venanzi, poi, di nuovo, Filippo 


GUIDO (che s'è levato in piedi, fortemente turbato, impacciato, perplesso, alla scampanellata). Hanno... 
65 hanno sonato? 

LEONE (guardandolo e notandone il turbamento). Sì. Che cos'è? 

Gumo Oh Dio... Leone... sarà lei! 

LEONE Silia? qua? 

GUIDO Sì, senti, per carità... Ero venuto così per tempo... per prevenirti... 
70 LEONE Diche cosa? 

GUIDO D'una cosa che è accaduta iersera — 

LEONE —A Silia? 

GUIDO Ma niente, sai? una sciocchezza... una vera sciocchezza... Tanto che non te mho detto nulla, 

sperando che... dormendoci sopra, le fosse passata... 


Nuova scampanellata, più forte, alla porta. 


Zə GuIDO Eccolaqua, invece... è lei di sicuro! 
LEONE (placido, volgendosi verso l’uscio a sinistra). Socrate, perbacco! e va’ ad aprire! 
GUIDO Aspetta... aspetta... 


urp e 


a Filippo che entra: 


Aspettate! - 
FILIPPO Me n'ero dimenticato. 
GUIDO Aspettate! 


A Leone: 


Ti prevengo, Leone, che tua moglie vuol commettere una pazzia. 
LEONE Non è una novità! 
GUIDO E fartela commettere! 
LEONE A me? Oh! 


A Filippo: 


Va’ ad aprire, va’ ad aprire! Le visite di mia moglie, caro Guido, mi sono sempre per questo gradi- 
tissime. 


Filippo, più che mai irrirato, va ad aprire. 
GUIDO Ma tu non sai di che si tratta! 
LEONE Di qualunque cosa si tratti. Lascia fare. Vedrai. 


Rifacendosi all'immagine dell’uovo fresco del primo atto: 
Lo acchiappo, lo foro, e me lo bevo. 


LL ELL LLANO LL O00000 
eoccosccsscccecoscossccccccescccsocse 
eso ccsceccoeccscscoencesoscaeo 


RITRATTO D'AUTORE Pirandello . 


189 


SCENA II 
Detti e Silia 


90 sua (entrando come una bufera e scorgendo Guido Venanzi). Ah, siete qua? Siete venuto a prevenirlo? 
GUIDO No, vi giuro, signora: non ho parlato! 
SILIA (squadrando il marito). Vedo che lui sa! 
LEONE No, cara: nulla! 


Poi, con un tono quasi nuovo, gaio, alieno: 


Buon giorno. 
95 sita (scrollandosi). Ma che buon giorno! 


A Venanzi, fremente: 


Se avete fatto questo! 

LEONE No, no. Parla, sicura di tutto l’effetto di sorpresa che ti ripromettevi. Non m'ha detto nulla. 
Anzi, se vuoi uscire, e rifar l’entrata, per investirmi all'improvviso... 

stia. Bada, Leone, che non sono venuta per scherzare! 


A Venanzi: 


100 Perché vi trovo qua, allora? 
GUIDO Ma... ero venuto... 
LEONE Dille la verità. Per prevenirmi, è vero, di non so quale tua follia... 
sILIA (saltando). Ah! una mia follia? 
GUIDO Sì, signora: per me, io non posso giudicarla altrimenti. 
LEONE Manon me l'ha detta! Non la so! 
GUIDO Sperando che voi non veniste — 
LEONE — non me ne aveva detto nulla, capisci? 
siLa E come sai allora che è «una mia follia»? 
LEONE Ah, questo, potevo supporlo da me! Ma veramente — 
110 Gumo - sì, questo gliel'ho detto io, che è una follia, e lo confermo! 
SILIA (con gran voce, al colmo dell’esasperazione). Statevi zitto, perché nessuno vi dà il diritto di giudi- 
care della mia suscettibilità! 


=. 
© 
gi 


Pausa: poi, volgendosi al marito come se gli sparasse in petto: 


Tu sei sfidato! 

LEONE Come? lo, sfidato? 
115 cumo Mache sfidato! no! 

silita Sfidato! Sfidato! 

LEONE Echi mi ha sfidato? 

GUIDO Ma no... 

sua Ma sì, sfidato! Non so bene, se lui ha sfidato te, o se tu devi sfidare lui; non m’intendo di que- 
120 ste cose; so che ho qua il biglietto di quel miserabile... 


Lo cava dalla borsetta 
eccolo qua! 
Lo dà a Leone. 


Vai subito a vestirti e corri in cerca delle due persone che debbono rappresentarti. 
LEONE Piano... piano... 
sua No: subito! devi far subito! senza dare ascolto a questo signore, che ti vuol far credere a una mia 
125 follia, perché così gli conviene! 
LEONE Ah, gli conviene? 
GUIDO (indignato, fremente). Ma che mi conviene! Scusate, che cosa volete che mi convenga? 
s4 Vi conviene! vi conviene! Per miracolo non lo scusate, là... quel mascalzone... 
LEONE (guardando il biglietto). Ma chi è? 
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130 Gumo Il marchese Aldo Miglioriti. 

LEONE Tu lo conosci? 

GUIDO Lo conosco benissimo! Una delle migliori lame della nostra città, capisci? 

suta Ah, per questo dunque? 

GUIDO (pallido, vibrante). Che, per questo? Che intendete dire? 

135 silla (come tra sé, con scherno e sdegno). Per questo”... per questo... Cai 

LEONE Ma insomma posso sapere che cosa è accaduto? perché sarei sfidato? perché dovrei sfidare? 

sila (scattando). Perché sono stata insultata, oltraggiata, vigliaccamente, sanguinosamente, capisci? 
in casa mia, per causa tua... perché sola, senza difesa... insultata, oltraggiata... con le mani addosso, 
qua... a frugarmi... qua, in petto... capisci?... perché hanno sospettato ch'io fossi... ah! 

Si copre il volto con le mani, e rompe in un pianto stridulo, convulso, d’onta, di rabbia. 
140 LEONE Ma come?... da questo marchese? 

sita Erano in quattro... tu li ha visti! 

LEONE Ah! quei quattro signori ch’erano accanto al portone? 

sia Quelli, quelli, sì; sono saliti, hanno forzato la porta... 

GUIDO Ma se erano brilli! se non erano in sensi! 

145 LEONE Ah... come? Tu ceri? 
A questa domanda, grave di finto stupore, succede una pausa di smarrimento in Silia e in Guido. 

GUIDO Sì... ma... non... 

SILIA (rinfrancandosi subito, aggressiva). E che volevi, che mi difendesse lui? Doveva difendermi lui? 
Quando mio marito aveva allora allora voltato le spalle, lasciandomi esposta all’aggressione di quat- 
tro giovinastri, che, se lui si fosse fatto avanti — 

150 Gumo (interrompendo). — io ero di là, capisci? — 

sILIA (precisando). — nel salotto da pranzo — 

LEONE (placidissimo). — bevevi qualche altro bicchierino? 

SILIA (scattando con furia). Ma se me lo dissero, se me lo dissero: «Se ci hai di là qualche signore, fai pu- 
re con comodo, sai?». Non ci mancava altro, per finire di compromettermi, che lui si mostrasse! Guai, 

155 guai, se lo avesse fatto! Per fortuna, lo comprese! 

LEONE Ho capito... ho capito... Ma io sono meravigliato, Silia... no, che dico meravigliato? stupefat- 
to addirittura, che nella tua testolina sia potuto entrare anche questo discernimento, cara! 

SILIA (stonata, non comprendendo). Che discernimento? 

LEONE Ma che toccava a me di difenderti, perché il marito sono io, e tu la moglie, e lui... uno che, ma 

160 sì, Dio liberi, se fosse entrato in quel momento, tra quei quattro avvinazzati — (tanto più che un po’ 
brillo doveva essere anche lui)... 

GUIDO Ma che brillo! T’assicuro che io non sono entrato per prudenza! 

LEONE E hai fatto benone, caro! Il miracolo è qua, è qua: in questa testolina che ha potuto capire co- 
desta tua prudenza... che tu l’avresti compromessa, se ti fossi mostrato... e non t'ha chiamato in di- 

165 fesa, mentr’era aggredita dai quattro — 

SILIA (subito, quasi infantilmente). — che mi stavano addosso, sai? tutti, con le mani addosso... per strap- 
parmi la veste — 

LEONE (a Guido). — capisci? e pensò a me! che toccava a me! È tal miracolo questo, che subito, ecco- 
mi qua, subito, subito, sì, son dispostissimo a fare tutto quel che mi tocca! 

170 sita (stupita, pallidissima, quasi non credendo ai suoi orecchi). Ah, benissimo! 

GUIDO (subito). Come! Tu accetti? 

LEONE (piano, sorridendo) Ma sicuro che accetto! Scusa. Per forza. Non sei coerente! 

GUIDO (con stupore). 10? 

LEONE Ma sì, tu! Perché la mia accettazione è una conseguenza diretta e precisa della tua prudenza. 

175 sita (trionfante). E vero? Mi pare! 
Batte le mani. 
23. con scherno ... Per questo: presumibil- nuto a difenderla dall'oltraggio per timore del Mi-  ® 
mente allude al fatto che Guido non è interve- glioriti e delle sue doti di spadaccino. ù 
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GUIDO (stordito). Come... scusate... come, della mia prudenza? 
LEONE (grave). Rifletti un poco. Se lei è stata così oltraggiata, e tu hai fatto bene a essere così prudente 
viene perfettamente di conseguenza che a sfidare debbo essere iol 
GUIDO Ma nient’affatto! No! Nient’affatto! Perché la mia prudenza è stata... perché... perché capii che 
mi sarei trovato di fronte a quattro incoscienti — 
SILIA (di nuovo scattando)  — non è vero! 
GUIDO (a Leone). Tu capisci: nel vino, avevano sbagliato porta; hanno chiesto scusa! 
SILIA Non l'ho accettata! Comoda, la scusa, dopo l’oltraggio! Non dovevo accettarla! Ma guarda! co- 


> . : . . . . 
me se l'avessero chiesto a lui! come se avessero insultato e oltraggiato lui, mentre per prudenza si 
teneva discosto! 


LEONE (a Guido). Vedi? Tu ora guasti tutto, mio caro! 
stia. L'oltraggio è stato fatto a me! 
LEONE (a Guido) E stato fatto a lei! 


A Silia: 
E subito tu, è vero? pensasti a tuo marito! 
A Guido: 


Scusami, caro: vedo che, proprio, tu non riesci a rifletter bene. 

GUIDO (esasperato, notando la perfidia di Silia). Ma lasciami stare! Che vuoi che rifletta! 

LEONE (concedendo, sempre con aria grave). Hai ragione, sì, hai ragione di dire che tu l’avresti com- 
promessa, ma non perché erano ubriachi, intendi? Questa, se mai, potrebbe essere una scusa per 
me, perché io non li sfidi, perché io non li chiami a rispondere dell’oltraggio fatto a lei. 

SILIA (disillusa). Come? 

LEONE (subito). Dico se mai, sta’ tranquilla! 


A Guido: 


Ma non può essere una scusa per la tua prudenza, ché anzi, via... se erano ubriachi, potevi benissi- 
mo esser meno prudente. 

sIia E già! Verissimo... Con degli ubriachi... un signore che si trovi a visita... Non era ancora mez- 
zanotte! 

GUIDO (insorgendo). No! Come? Se voi... 

LEONE (precipitosamente, rivolto a Silia). No, no, no, no, scusa! Ha fatto bene, l’hai detto tu stessa! Co- 
me anche tu hai fatto bene a pensare a me. Avete fatto benissimo tutt'e due! 

GUIDO (tra due fuochi). Ma no... ma io... 

LEONE Lascia fare! Son così contento io ch’ella abbia visto per la prima volta un pernio: quello che mi 
tiene infisso nella mia parte assegnata, di marito! Figùrati se voglio romperglielo! Cara, sì, sì, tuo 
marito, e tu sei la moglie, e lui... e lui naturalmente sarà il padrino! 

GUIDO (scattando). Ah no, sai! Te lo puoi scordare! 

LEONE Perché no, scusa? 

GUIDO Perché io non accetto! 

LEONE Non accetti? 

GUIDO No! 

LEONE Ma tu devi per forza accettare. 

GUIDO Ti dico di scordartelo! Io non accetto. 

suta (mordace). Sarà per la stessa prudenza... 

GUIDO (esasperato). Ma, signora! 

LEONE (conciliante). Scusate... scusate, amici miei... ragioniamo. 


A Guido: 


Guarda: puoi negare che tu presti a tutti in città i tuoi uffici cavallereschi? Ricorrono a te, tutti! Non 
passa un mese, perdio, che tu non hai per le mani un duello, padrino di professione! Sarebbe da ri- 
dere via! Che direbbe la gente che ti sa tanto amico mio e così pratico di queste cose, se io, proprio 
io, mi rivolgessi ad altri? 

GUIDO Puoi pure rivolgerti ad altri, perché io non accetto! 
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LEONE (guardandolo fieramente negli occhi). In questo caso me ne dovresti dire la ragione. E non puoi! 


Cambiando tono: 


Dico... non puoi averne, via, né davanti a me, né davanti agli atlri. 
225 cumo Ma come non ne ho, scusa? se per me qui non c'è luogo a duello? 
LEONE Questo non devi dirlo tu! 
suta Io ho costretto quel signore a lasciarmi il suo biglietto da visita; ho gridato davanti a tutti... 
LEONE Ah, è accorsa gente? 
sita Sì, alle mie grida! E hanno detto tutti ch'era bene dar loro una solenne lezione! 
230 LEONE E dunque, vedi? Scandalo pubblico! 


A Silia: 
Tu hai ragione! 
Di nuovo a Guido: 


Via, via, inutile discutere, caro! 
GUIDO (cambiando, per ingrazionirsi’* Silia di nuovo). Oh, per me, alla fine, se credi, ti porto pure al 
macello! 
235 sma (con scatto, cominciando a pentirsi, vedendosi lasciata sola). Oh via! Non esageriamo adesso! 
GUIDO Al macello! al macello, signora! Lui lo vuole: lo porterò al macello! 
LEONE No... veramente, ecco, io non c'entro, lo state volendo voi... 
suta Ma non ci sarà mica bisogno di fare un duello all’ultimo sangue! 
GUIDO Ah no, scusate, signora: qui sta tra due: farlo o non farlo. Se si fa, dev'essere per forza gravis- 
240 simo! 
LEONE Senza dubbio, senza dubbio! 
siLiA Perché? 
GUIDO Ma perché se vado a portar la sfida, per questo solo fatto, vuol dire che non li considero come 
ubriachi — 
245 LEONE — giustissimo — 
GUIDO — e l’insulto fatto a voi assume un'estrema gravità! — 
LEONE — perfettamente! 
SILIA Masta a voi mitigare... 
GUIDO Non posso! Come potrei? 
250 LEONE Ha ragione! 
A Silia: 
Non può! 
GUIDO Anche perché se il Miglioriti si vede negata ogni considerazione dello stato in cui si trovava, 
delle scuse che ha chiesto per lo sbaglio — 
LEONE — ma sicuro, sì! — 
255 GUIDO — per ripicco, tu capisci? — 
LEONE — Naturalissimo! — 
GUIDO — vorrà le condizioni più gravi! — 
LEONE Gli parrà una provocazione... Spadaccino! 
O GUIDO Pensaci bene, oh! Una delle nostre migliori lame, te l'ho detto. E tu, una spada, non sai nep- 
260 pure com'è fatta! 
LEONE Ah no, davvero! Ma ci penserai tu! Che vuoi che m'impicci io di codeste cose? 
GUIDO Come ci penserò io? 
LEONE lo non ci penso di certo! 
GUIDO Ma tu intendi la mia responsabilità? 
LEONE Tutta... gravissima..., lo so! Ti compiango! Ma tu devi far la tua parte, com'io la mia. Il giuoco 
è questo. Lha capito finanche lei! Ciascuno la sua, fino all'ultimo; e stai pur sicuro che dal mio per- 
nio io non mi muovo, avvenga che può. Mi vedo e vi vedo giocare, e mi diverto. Basta. 


24. ingrazionirsi: ingraziarsi. 
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Il campanello suona di nuovo alla porta. Filippo attraversa la scena, torbido, quasi furente, per andare ad 
aprire. 


LEONE (seguitando). Quel che mi preme soltanto è di far presto. Vai, vai. Pensa tu a tutto... Oh, c'è bi- 
sogno di denari? 


270 Gumo No, che denari, adesso! 
LEONE Perché m'hanno detto che ce ne vogliono molti. 
GUIDO Va bene; poi... poi... 
LEONE Faremo i conti poi. 
GUIDO Ti va Barelli per testimonio? 
275 LEONE Mas, Barelli, o un altro... 


[Scene IV e V: entra un vicino, il dottor Spiga; Leone pensa di utilizzarlo come chirurgo per il 
duello, e propone che questo si svolga negli orti sotto casa. Venanzi promette che gli manderà Ba- 
relli, abile spadaccino, come secondo padrino. 


SCENA VI 
Leone, Silia 


LEONE (Va dietro la seggiola su cui Silia sta seduta, assorta; si china a guardarla e le dice con dolcezza). Eb- 
bene? Sei rimasta lì... Non dici più nulla? 
SILIA (stenta a parlare). Non... non m’immaginavo che... che tu... — 
LEONE — che io —? 
280 sma — dovessi dire di sì. 
LEONE Tu sai bene che io ti ho detto sempre di sì. 
SILIA (scattando in piedi, convulsa, in preda a più scomposti sentimenti, d’irritazione per questa placida, esa- 
sperante arrendevolezza del marito, di rimorso per ciò che ha fatto, di dispetto per l’amante che ha prima 
voluto sottrarsi a ogni responsabilità, e poi, credendo d’assecondar lei, per non perderla, ha passato ogni mi- 
285 sura). Non posso soffrirlo??! non posso soffrirlo! 


È quasi per piangere. 
LEONE (fingendo di non comprendere). Come? ch'io ti abbia detto di sì? 
sita Anche! Ma tutto... tutto questo... e che lui 


allude a Venanzi, 


per colpa tua, se ne debba profittare! 

LEONE Per colpa mia? 
290 sma Ma sì! ma sì! per colpa tua, di codesta tua imperdonabile, inqualificabile indifferenza! 

LEONE (la guarda). Parli di... questa d’ora... o in generale... verso te? 

sila Di tutta! sì, sempre! Ma di questa d’ora, specialmente! 

LEONE Ti pare che se ne sia approfittato? 

stia Enon hai visto all’ultimo? Pareva che non volesse affatto saperne; e poi, vedendoti così remis- 
295 sivo, chi sa che condizioni sarà andato a fare! 

LEONE Forse sei un po’ ingiusta verso di lui. 

suta Ma se gli ho detto che cercasse di mitigare, di non esagerare adesso... 

LEONE Già, ma prima lo avevi spinto. 

sILIA Perché negava! 
300 LEONE È vero. Già. Gli pareva che non ne avessi ragione. 

siLIaA Etu? 

LEONE Io, che cosa? 

sita Che credi tu? 

LEONE E come, non hai visto? Ho detto di sì. 


25. soffrirlo: sopportarlo. 
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sita. Ma forse tu credi che io abbia a mia volta esagerato. 

LEONE Tu hai detto a lui, e mi pare che abbia detto bene, che è questione di suscettibilità. 

sıla Forse avrò un po’ esagerato, ma per causa sua! 

LEONE Eh già; perché negava. 

sia E appunto per questo nella mia esagerazione non doveva poi trovare il pretesto, mi pare, per 
esagerare anche lui! 

LEONE Ma! L'hai un po’ punto... Anche per lui, questione di suscettibilità. Avete esagerato un poco 
tutti e due, ecco. 

sILIA (dopo una pausa lo guarda, stupita). E tu, indifferente? 

LEONE Permetterai chio mi difenda come so e posso. 

suta Credi che codesta indifferenza ti possa giovare? 

LEONE Eh! altro! 

silia Se è un così bravo spadaccino! 

LEONE Per lui, per il signor Guido Venanzi! Per me che vuoi che sia? 

sia Se non sai neppur tenere in mano una spada... 

LEONE Non mi serve. Mi basterà, stai sicura, questa indifferenza, per aver coraggio, non già davanti 
a un uomo, che è nulla; ma davanti a tutti e sempre. Vivo in tal clima, cara, che posso non curarmi 
di niente; della morte come della vita. Figùrati poi del ridicolo degli uomini e dei loro meschini giu- 
dizii. Non temere. Ho capito il giuoco. 


[Scena VII: il dottor Spiga è esterrefatto perché Leone ha accettato di battersi. Il dottore è fi- 
gura vagamente ridicola: è tutto preoccupato delle formalità, si chiede come si debba vestire per 
il duello]. 


SCENA VIII 
Detti, Barelli 
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Barelli entra per l’uscio a destra con due spade involte nella custodia di panno verde sotto il braccio e una 
scatola ove sono custodite due pistole. 


BARELLI Permesso? 
LEONE (facendosi all’uscio a destra). Avanti, avanti, Barelli! — Oh! con tutto questo armamentario? 
BARELLI (sbuffante). Ah, senti, caro mio: sono cose da pazzi... da idioti... 


A un segno di Leone allusivo alla moglie: 


Che cos'è? 
LEONE Ti presento alla mia signora. 
A Silia: 
Barelli, tiratore formidabile. 
BARELLI (s’inchina). 
LEONE Il dottor Spiga. 
SPIGA Felicissimo! 


Gli stringe la mano; poi senza lasciargliela, volgendosi a Leone: 


ROSSO? 

LEONE (interrompendo). Aspetta! Poi, poi... 

BARELLI Io non ho mai visto una cosa simile! Mi perdoni, signora; ma se non lo dico, io... io ci faccio 
una malattia, ecco. Ma come? Si dà un mandato tassativo? 

LEONE Che vuol dire? Spiègati. 

BARELLI Come! L'hai dato, e non lo sai? 

LEONE Ma che vuoi che sappia di codeste cose io! 

SILIA Un mandato... come? 

SPIGA Tassativo! Uhm! 
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BARELLI Ma vuol dire senza discutere. Senza prima tentare se c'è modo d’accomodar la vertenza... 
a d'ogni legge, d’ogni regola, proibito severissimamente! Là per là, signori miei, quasi in pie- 
1, sì trovano pronti quegli altri due, e in quattro e quattr’otto, per miracolo, non s’arriva al can- 


345 none! 
SPIGA Al cannone? 
SILIA Come sarebbe a dire? 
BARELLI Ma sì! Cose da pazzi! Prima alla pistola... 
SILIA Alla pistola? 

| 350 LEONE (a Silia). Ma forse per schivar la spada, capisci? Perché il Miglioriti, certo, con una pistola... 
| BARELLI Che dici? Quello? Ma quello t'imbrocca un soldo incastrato in un albero, a venti passi! 

sila E ha proposto lui, il Venanzi, la pistola? 
BARELLI Lui! Lui! Ma com'è? impazzito? 
sırta L'ho detto io! 

355 sPIGA Ma... ma come c'entra, scusi, il soldo? 
BARELLI Che soldo? 
LEONE (a Spiga). Taci, taci, amico mio: non sono cose per noi... 
BARELLI Prima scambio di due palle alla pistola, e poi alla spada, e a che condizioni! 
SILIA. Ah, senti? senti? Poi anche alla spada! Non gli è bastata la pistola! Anche alla spada? 

360 BARELLI Ma no, signora! La spada è stata scelta d’accordo. La pistola è stato un di più; così, come per 

una gara... per scherzare anche materialmente col fuoco! 

SILIA Ma questo è un assassinio! 
BARELLI Sì, signora. Pare anche a me! Ma mi perdoni: stava proprio a lei d’impedirlo! 
sILIA. Come? Io? Ma qua cè lui che può dirlo! 


Indica Leone. 


365 LEONE Sì, sì. 
sita Non ho mica voluto io che s’arrivasse a una cosa così grave. 
LEONE (forte, imperioso a Barelli). Oh, basta! Mi sembra inutile, scusa, che tu ti metta adesso a discu- 
tere con lei. 
BARELLI No... ma perché, tu non sai... c'è tutta la città piena... non si parla d’altro... 
370 sma Esidicecheio-? 
BARELLI  — non lei! Lui, il Venanzi, signora! 


a Leone: 


Tu capisci... non è contro te... tu non c'entri! L'odio, la rabbia di Miglioriti sono contro di lui, di Ve- 
nanzi. Perché s'è saputo (e qui la signora può dirlo; ma me l’ha confessato lui stesso del resto) s'è sa- 
puto, capisci? che lui era là... là... a visita... E non ha impedito! trattenuto forse da... non so... non 
375 credo screzii, no, ma gelosie, ecco, di sala d’armi, col Miglioriti. Signori miei, si nasconde; non im- 
pedisce; non soffoca lo sconcio scandalo... (perché erano proprio ubriachi), e per giunta, ora va lì a 
sfidare... Cose... cose incredibili! Io... io per me... non so più dove sono! 
sPIGA (a Leone). Senti, caro... potrei... 
LEONE (con uno scatto). Abbi pazienza, amico mio! 
380 spica No... dico... poiché si deve far qui vicino... 
BARELLI Qua sotto, sì: domattina alle sette. Guarda: ho portato qui due spade... 
LEONE (subito, fingendo di non comprendere). Te lo devo pagare? 
BARELLI Ma no, che pagare! Sono le mie... Voglio insegnarti un po’... farti provare... 
LEONE (calmo). A me? È 
385 BARELLI Ea chi? a me? 
LEONE (ridendo). No, no, no, no, grazie. Non ce n'è bisogno! 
BARELLI Come non ce nè bisogno, scusa? 


Prende una delle spade. 


Scommetto che tu non l’hai mai neppur veduta, una spada... come s'impugna... 
sILIA (tremando alla vista dell'arma impugnata). Per carità... per carità... 
390 LEONE (forte). Basta, Barelli. Mi pare che voglia scherzare anche tu, ora. 
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BARELLI Ma io non scherzo nient’affatto! Bisogna che almeno tu impari a tenerla... 
LEONE Eio ti dico basta! 


Reciso: 


Basta! Lo dico a te e a tutti. Lasciatemi tranquillo. 
BARELLI Ma sì, è bene... è bene soprattutto che tu stia tranquillo. 
395 Leone Non dubitare che ci starò; però tutto questo ormai dura da troppo; ho bisogno di respirare un 
po’, ecco. Se tu vuoi scherzare con quei gingilli là, stasera, quando verrà Venanzi, ci scherzerete un 
po’ tra voi due che siete così bravi, e io starò a vedere. Va bene? Intanto, lasciate lì, e tu....non te n’a- 
vere a male, vattene, ti prego. 
BARELLI Ah, per me... come vuoi... 
400 LEONE Eanche tu, dottore... scusa... 
sPIGA Ma figùrati! 
LEONE Potrai domandare a lui tutte le informazioni che ti bisognano. 
BARELLI (inchinandosi a Silia). Signora... 


Silia china appena il capo. 
SPIGA Signora gentilissima... 
Le stringe la mano. A Leone: 


405 A rivederci allora, eh? Tranquillo... tranquillo... 
LEONE Ma sì! Addio. 
BARELLI A questa sera, dunque. 
LEONE A rivederci. 


Barelli e Spiga escono. 


SCENA IX 
Leone, Silia, poi Filippo 


LEONE Ah, Dio mio, basta, basta. Non ne posso più veramente! 
sILIA Me ne vado anch'io... 
LEONE No, tu rimani, se vuoi, purché però non mi parli più di questa faccenda. 
sita. Non sarebbe possibile. E poi... non sarei sicura di me, se egli capitasse qui, come può, da un 
momento all’altro. 
LEONE (ride forte, a lungo). 
SILIA (irritata fieramente del riso di lui). Non ridere! non ridere! 
LEONE Ma rido sinceramente, sai? Perché godo, tu non puoi saper quanto, a vederti così cambiare. 
SILA (quasi per piangere). Ma non ti sembra naturale? 
LEONE Sì, e proprio per questo godo: perché sei così naturale! 
SILIA (pronta, rabbiosa). Tu no, invece! 
420 LEONE Ah, questo è positivo. Ma guai se fossi! 
SILIA. Non ti capisco... non ti capisco... non ti capisco... 
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Dice questo, prima con angoscia quasi rabbiosa, poi con ammirazione, poi con un tono quasi supplice. 
LEONE (carezzevole, accostandosi). Non puoi, cara. Ma è meglio così, credi. 
Pausa. Poi a bassa voce: 
Capisco io. 
sILIA (alzando appena lo sguardo su lui, con terrore). Che capisci? 
LEONE (calmo). Quello che tu vuoi. 
SILIA (c.s.). Che voglio? 
LEONE Lo sai... e non lo sai tu stessa, quello che vorresti. 
SILIA (c.s. quasi mendicando una scusa). Oh Dio, Leone, io temo d’esser pazza. 


Ja 
N 
gi 


De ee i S a INI A RION PORCI III EENE RW I INI RT I TAI NV N TE 0 . 
ceo 


RITRATTO D'AUTORE Pirandello : | 


197 


LEONE Ma no! che pazza! 

430 sma Sì, sì... daver commesso davvero una pazzia... 
LEONE Non temere. Ci sono qua io. 
SILIA Ma come farai? 


LEONE Come ho sempre fatto, dacché tu me ne facesti vedere la necessità. 
SILIA lo? 


435 LEONE Tu. 
| siLia Che necessità? 
LEONE (pausa, poi, piano). D’ucciderti. 


Pausa. 


Non credi che più d’una volta tu me ne abbia dato la ragione? Sì, via! Ma era una ragione che parti- 
va armata da un sentimento, prima d'amore, poi di rancore. Bisognava disarmare questi due senti- 
440 menti: vuotarsene. E io me ne sono vuotato per far cadere quella ragione, e lasciarti vivere, non co- 
me vuoi, perché non lo sai tu stessa: come puoi, come devi, dato che non tè possibile fare come me. 
sILIA (supplice). Ma come fai tu? 
LEONE (dopo una pausa, con gesto vago e triste). M’astraggo. 


Pausa. 


Credi che non sorgano impeti di sentimenti anche in me? Ma io non li lascio scatenare; io li afferro, 
445 li domo; li inchiodo. Hai visto le belve e il domatore nei serragli? Ma non credere: io, che pure sono 

il domatore, poi rido di me perché mi vedo come tale in questa parte che mi sono imposta verso i 

miei sentimenti; e ti giuro che qualche volta mi verrebbe voglia di farmi sbranare da una di queste 

belve?°.... anche da te, che ora mi guardi così mansueta e pentita... Ma no! perché, credi: è tutto un 

giuoco. E questo sarebbe l’ultimo e toglierebbe per sempre il gusto di tutti gli altri. No, no... Vai, vai... 
450 sila (esitante, quasi offrendosi). Vuoi che... rimanga? 


Trema. 


LEONE Tu? 
sita O vuoi che torni stasera, quando tutti se ne saranno andati? 
LEONE Ah... no, cara. Tutta la mia forza, allora... 
SILIA Ma no, per starti vicina... per assisterti... 
455 LEONE Dormirò, cara. Stai pur sicura chio dormirò. E al mio solito, sai? senza sogni. 
sILIA (con profondo rammarico). Per questo, vedi, non è possibile! Tu non lo crederai; ma a letto, il mio 
vero amore è il sonno, che mi fa subito sognare! 
LEONE Ah, lo credo, lo credo... 
sita Ma non m’avviene mai! Non dormo! E figùrati questa notte! 


Staccando: 


460 Basta, sarò qui domattina. 
LEONE Ah no, no! Non voglio, sai: non voglio! 
suta Vorresti impedirmelo? Tu scherzi! 
LEONE Te l’impedisco! Non voglio, ti dico! 
sua È inutile, sai? Verrò. 

465 LEONE Fa come vuoi... 


A questo punto entra Filippo dall’uscio a sinistra col vassoio della colazione. 
FILIPPO (con voce cupa, sgarbata, imperiosa). Oh! è ora. 


siLIA (salutando con passione). A domattina. 
LEONE (remissivo). A domattina... 


Silia via. Leone resta un po’ assorto a pensare, poi si volta e s’incammina per sedere a tavola. 


TELA 


ne 


26. sbranare ... belve: ha la tentazione di ce- della moglie adultera. 


dere agli impulsi delle passioni, e di vendicarsi 
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ATTO TERZO 
La stessa scena dell’atto precedente. È lalba del giorno dopo. 


SCENA I 
Filippo, il dottor Spiga 
Al levarsi della tela, la scena è vuota e quasi buia. Si sente sonare il campanello. 


FILIPPO (venendo fuori dall’uscio a sinistra e traversando la scena). Chi diavolo sarà a quest'ora? Si co- | 
mincia bene! i 


di. a n k 3 DT | 
Esce per l’uscio a destra e rientra poco dopo in iscena col dottor Spiga in stiffelius e cappello a staio”*, so- — 
vraccarico di due grosse, pesanti borse da viaggio, piene d’un intero armamentario chirurgico. 


sPIGA Ah, dorme ancora? 
FILIPPO Dorme. Parlate piano. 

5 sPIGA Piano piano, sì. Perdio, dorme! E io non ho chiuso occhio tutta la notte! 
FILIPPO Per lui? 


Indica l’uscio in fondo. 


SPIGA Per lui... cioè, per pensare a tutto... 
FILIPPO E che avete costì? 


Indica le due borse. 
SPIGA Tutto, tutto ti dico. 
S'avvicina alla tavola su cui è stesa la tovaglia: 


10 Su, su, porta via questa tovaglia... 
FILIPPO Che dite? 
sPIGA Ci ho qua la mia.... 


La cava fuori da una delle borse. È una tovaglia chirurgica, di tela cerata bianca. 


FILIPPO E che vorreste farne? 
SPIGA Preparo tutto qua... | 
15 FPPO Questa tavola voi non la toccate! L'apparecchio io per la colazione! | 
SPIGA. Ma che colazione! Lévati! Altro che colazione! 3 
FILIPPO Vi dico di non toccarla! | 
SPIGA (volgendosi verso la scrivania). Sgombrami quest'altra, allora! 
FILIPPO Voi scherzate! Non capite che queste due tavole qua — parlano? 
20 sica  Masì, lo so. Non ripetermi quel che dice lui! Due simboli: scrivania e tavola da pranzo; libri e 
stoviglie; il vuoto e il pieno. Non capisci tu, piuttosto, che tutte codeste diavolerie, da un momen- 
to all’altro, possono andare a gambe all’aria? 
FILIPPO Oh, insomma, gli avete anche ordinato la cassa da morto? Mi parete un direttore di pompe 
funebri’! 
SPIGA Bestia! Dio, che bestia... M'hanno detto che si va vestiti così... Ma guarda un po’! Dio solo sa 
che notte ho passato... 
FILIPPO Parlate piano! 
SPIGA (piano). E debbo anche combattere con lui. Sbrìgati! Sparecchiami almeno qua quest'altro ta- 
volino. Non ho tempo da perdere... 
30 FILIPPO Ah, per questo non ho difficoltà. Ci vuol poco! 


Ne toglie via un portasigari e un vaso di fiori. 


27. stiffelius ... staio: la redingote, giacca da 28. Mi parete... funebri: allude al vestito da 
cerimonia, e il cappello a cilindro. cerimonia del dottore. 
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Eccolo sgombrato. 
SPIGA (vi stende la tovaglia che ha ancora sospesa in mano). Oh, finalmente! 


E ora, mentre il dottor Spiga trarrà dalle due borse e disporrà qua sul tavolino, su cui avrà steso la tova- 


glia, i suoi lucidi, orribili strumenti chirurgici, Filippo, uscendo e rientrando per l’uscio della cucina, appa- 
recchierà la tavola da pranzo. 


Bisturi per la disarticolazione... coltelli interossi, pinze... sega ad arco... tenaglie... compressori... 
| FILIPPO. Ma che volete farne, di codesta macelleria? 
| 35 SPIGA Come che voglio farne? Alla pistola! Non capisci che se, Dio liberi, prende una palla in corpo, 
possiamo anche trovarci a un caso d’amputazione? Una gamba... un braccio... 
FILIPPO Ah, bravo... E perché non avete portato con voi anche la gamba di legno? 
SPIGA Caro mio, armi, non si sa mail Ho portato questi altri strumentini qua... per l'estrazione... Esplo- 
ratore, specillo di Nélaton... tirapalle?? a forbice. Oh guarda, modello inglese, bellissimo! Oh, e gli 
40 aghi? 
Cerca nella borsa: 


Ah, eccoli qua... Mi pare che ci sia tutto. 


Guarda l’orologio. 


Sono le sei e venticinque, sai? A momenti i padrini saranno qua. 

FILIPPO E che me ne importa? 

sPIGA Ma non dico per te. Lo so che a te non te ne importa. Dico per lui. Se non s'è ancora svegliato. 
45 rFiuppo Questa non è l'ora sua. 

SPIGA E che vorresti tenerlo in orario anche oggi? Se è puntato per le sette! 

FILIPPO Vuol dire che ci penserà lui a svegliarsi, ad alzarsi, a vestirsi... Forse si sarà già alzato. 

SPIGA Potresti andare a vedere! 

FILIPPO Non vado a vedere un corno! Io sono il suo orologio delle giornate solite, e non mi metto né 
50 in anticipazione né in ritardo d’un minuto. Sveglia: alle sette e mezzo! 

SPIGA. Ma non sai che alle sette e mezzo, oggi, Dio liberi, potrebbe esser morto? 

FILIPPO Ealle otto gli porto la colazione! 


Si sente sonare alla porta. 
SPIGA Ecco, vedi? Saranno i padrini. 


Filippo va ad aprire e rientra poco dopo con Guido Venanzi e Barelli. 


SCENA II 
Spiga, Filippo, Guido, Barelli 


GUIDO (entrando). Oh, caro dottore... 
55 BARELU (c.s.). Buon giorno, dottore. 

sPIGA Buon giorno, buon giorno. 

GUIDO Ci siamo? 

SPIGA lo per me, prontissimo. 

BARELLI (ridendo alla vista di tutto quell’armamentario chirurgico disposto dal dottore sul tavolino). Oh oh 
60 oh oh, guarda guarda, Venanzi, l’ha apparecchiato davvero! 

GUIDO (irritato). Perdio, no! Non c’è niente da ridere! 


A Spiga: 


L’ha visto? 
sPIGA Chi? Scusi... Quod abundat non vitiat”.... 


29. tirapalle: strumento per estrarre le pallot- © 30. Quod ... vitiat: ciò che sovrabbonda non 
tole dalle ferite. guasta. 
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GUIDO Le domando se Leone ha visto questo bello spettacolo qua. 


A Barelli: 


Tu capisci che ha bisogno della massima calma, e.... 
sPIGA Ah, nossignore! Non ha visto ancora niente. 
GUIDO E dov'è? 
sPiGA Mah... pare che non si sia ancora alzato. 
BARELLI Come? 

GUIDO Non è ancora alzato? 
sPIGA Pare, dico, non so... Qua non s'è fatto vedere. 


cuipo Ma perdio, subito! Sarà alzato, di sicuro. Ci manca appena un quarto d'ora! 


A Filippo: 

Vai subito a dirgli che noi siamo qua! 
BARELLI È magnifico! 
GUIDO (a Filippo, rimasto immobile, aggrondato’?). Non ti muovi? 
FILIPPO Alle sette e mezzo. 
GUIDO Va’ al diavolo! 


Si precipita verso l’uscio in fondo. 


spiGA Ma sarà alzato... 

BARELLI E magnifico, parola d’onore! 

GUIDO (picchia forte all’uscio in fondo e tende l'orecchio). Ma che fa? dorme? 
Ripicchia più forte, e chiama: 
Leone! Leone! 
Ascolta: 
Dorme ancora! Signori miei, dorme ancora! 
Ripicchia, fa per aprire la porta. 
Leone? Leone? 

BARELLI Magnifico! Magnifico! 

GUIDO Ma che si chiude dentro? 

FILIPPO Col paletto. 


BARELLI E ha il sonno così duro? 
FILIPPO Durissimo. Due minuti, ogni mattina. 


GUIDO Ma perdio, io butto la porta a terra! Leone! Leone! Ah, ecco... s'è svegliato... Signori miei, si 


sveglia adesso! 


Parlando attraverso l’uscio: 


Vestiti! subito! Non perdere un minuto! Noi siamo qua! Subito, perdio! Sono già quasi le sette! 


BARELLI Ah, sentite, è veramente superiore a ogni immaginazione! 
SPIGA E che sonno! 

FILIPPO Si tira su, ogni volta, come da un pozzo. 

GUIDO Oh, cè pericolo che ci si rituffi? 


Rivà verso l’uscio, in fondo. 


BARELLI (sentendo un rumore alla porta). No, ecco: apre. 
SPIGA (ponendosi davanti al tavolino con gli strumenti). Io paro” qua. 


31. aggrondato: accigliato, scuro in volto. 32. paro: impedisco la vista. 


"Pudi 
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SCENA III 
Detti, Leone, poi Silia 


Leone si presenta, placidissimo, ancora un po’ insonnolito, in pigiama e pantofole. 


LEONE Buon giorno. 

GUIDO Come! Ancora così? Ma vai subito a vestirti, perdio! Non c'è un minuto da perdere, ti dico! 
LEONE Scusa, perché? 

GUIDO Come perché? 

BARELLI Non ricordi più che hai da fare il duello? 

LEONE Io? 


SPIGA Dorme ancora! 


GUIDO 
BARELLI 


Il duello! Il duello! alle sette! 
Ci mancano appena dieci minuti! 


LEONE Ho capito. Ho inteso. E vi prego di credere che sono sveglissimo. 

GUIDO (al colmo dello stupore, quasi atterrito). Come! 

BARELLI (c.s.). Che vuoi dire? 

LEONE (placidissimo). Ma io lo domando a voi. 

SPIGA (quasi tra sé). Che sia impazzito? 

LEONE No, caro dottore, compos mei, perfettamente. 

GUIDO Tu devi batterti! 

LEONE Anche? 

BARELLI Come, anche? 

LEONE Ma no, amici miei! Voi siete in errore! 

GUIDO Vorresti tirarti indietro? 

BARELLI Non vuoi più batterti? 

LEONE lo? tirarmi indietro? Ma tu sai bene ch'io sto sempre fermissimo al mio posto. 

GUIDO Ti trovo così... 

BARELLI Ese dici... 

LEONE Come mi trovi? Che dico? Dico che tu e mia moglie mi avete scombussolato ieri tutta la gior- 
nata, per farmi fare ciò che realmente ho riconosciuto che toccava a me di fare. 

GUIDO E dunque — 

BARELLI —ti batti! 

LEONE Questo non tocca a me. 

BARELLI Ea chi tocca? 

LEONE A lui. 


Indica Guido. 


BARELLI Come, a lui? 
LEONE A lui, a lui. 


. S'appressa a Guido, rimasto allibito, con le mani sul volto, e gliene stacca una per guardarlo negli occhi. 
E tu lo sai! 
A Barelli: 


Egli lo sa! Io, marito, ho sfidato, perché non poteva lui per mia moglie. Ma quanto a battermi, no. 
Quanto a battermi, scusa, 


a Guido, piano, scrollandogli un’ala del bavero e pigiando su ogni parola: 


tu lo sai bene, è vero? che io non c'entro, perché via, non mi batto io, ti batti tu! 

GUIDO (trema, suda freddo, si passa le mani convulse sulle tempie). 

BARELLI Questo è enorme! 

LEONE No, normalissimo, caro; perfettamente secondo il giuoco delle parti. Io, la mia, lui, la sua. Dal 
mio pernio io non mi muovo. E come me ragiona anche il suo avversario: lo hai detto tu stesso, Ba- 
relli, che ce l’ha con lui difatti, il suo avversario, non ce l'ha mica con me. Perché tutti lo sanno, e tu 
meglio di tutti, che cosa si voleva fare di me. Ah, volevate davvero portarmi al macello? 


GUIDO (protestando con forza). Io, no! io, no! 
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LEONE Ma va’ là, che tra te e mia moglie qua, ieri, pareva che faceste all’altalena, e su, e giù, e io nel 
mezzo ad aggiustarmi e ad aggiustarvi a punto. Ah! avete creduto di giocarvi me, la mia vita? Avete 
fallito il colpo, cari miei! Io ho giocato con voi. 

guipo No! Tu mi sei testimonio che io, ieri... e fin da principio... 

LEONE Ah, sì, tu hai cercato di essere prudente. Molto prudente. 

GUIDO Come lo dici? Che intendi dire? 

LEONE Eh, caro; ma prudente fino all'ultimo, no, non sei stato, devi riconoscerlo! A un certo punto, 
per ragioni che io intendo benissimo, bada (e ti compiango!), la prudenza è venuta a mancarti, e 
ora, mi dispiace, ne piangerai le conseguenze. 

GUIDO Perché tu non ti batti? 

LEONE Non tocca a me. 

GUIDO Sta bene! Tocca a me? 

BARELLI (insorgendo). Ma come, sta bene? 

GUIDO (a Barelli). Sta bene! Aspetta! 


a Leone: 


E tu? 

LEONE Io farò colazione. 

GUIDO No, dico... non capisci che se io ora vado a prendere il tuo posto... 

LEONE Ma no, caro: non il mio: il tuo! 

GUIDO Il mio, sta bene. Ma tu sarai squalificato 

BARELU Squalificato! Dovremo per forza squalificati! 

LEONE (ride forte). Ah! ah! ah! ah! 

BARELLI Ridi? Squalificato! Squalificato! 

LEONE Ma ho inteso, cari miei! Rido. E non vedete come vivo? dove vivo? E che volete che m’impor- 
ti di tutte le vostre... qualità? 

GUIDO Non perdiamo più tempo, via! Andiamo! Andiamo! 

BARELLI Ma vaia batterti tu, davvero? 

GUIDO Io, sì! Non hai inteso? 

BARELLI Ma no! 

LEONE Sì, credi, tocca a lui, Barelli. 

BARELLI Questo è cinismo! 

LEONE No, caro: è la ragione, quando uno s'è votato d’ogni passione, e... 

GUIDO (interrompendo e afferrando Barelli per un braccio). Vieni, Barelli! Inutile discutere, ormai! Lei, 
dottore, venga giù con me! 

SPIGA Eccomi, eccomi! 


33] 


Entra a questo punto dall’uscio a destra Silia Gala. Si fa un breve silenzio, nel quale ella resta come sospe- 
sa e smarrita. 


GUIDO (facendosi avanti pallidissimo e stringendole la mano). Addio, signora! 
Poi, volgendosi a Leone: 
Addio! 


Esce precipitosamente seguito da Barelli e da Spiga. 


33. squalificato: secondo le leggi cavallere- 
sche, chi rifiutava di battersi a duello perdeva 


l'onore. 
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SCENA IV 
Leone, Silia, poi il dottor Spiga, Filippo 


suta Che significa? 

LEONE Ti avevo detto, cara, ch’era proprio inutile che tu venissi qua. Sei voluta venire... 
SILIA Matu... come sei qua tu? 

LEONE Sono a casa mia. 

sita. Elui? Ma come? ... Non si farà il duello? 


LEONE Ah, si farà, suppongo. Forse si sta facendo. 
SILIA Ma come? Se tu sei qua?... 


LEONE Ah, io sì, sono qua. Ma lui, hai visto? è andato. 
stia Oh Dio! Ma allora? È andato lui? È andato lui a battersi per te? 
LEONE Non per me, cara, per te! 


sita Per me? Oh Dio! Per me, dici? Ah! Tu hai fatto questo? Tu hai fatto questo? 

LEONE (venendole sopra con l’aria e l'impero e lo sdegno di fierissimo giudice). lo, ho fatto questo? Tu hai 
l’impudenza di dirmi che lho fatto io? 

silta Matu te ne sei approfittato! 

LEONE (a gran voce). Io vi ho puniti! 

SILIA (quasi mordendolo). Svergognandoti però! 

LEONE (che l’ha presa per un braccio, respingendola lontano). Ma se la mia vergogna sei tu! 

sILIA (farneticando, andando di qua e di là per la stanza). Oh Dio! intanto... Ah Dio, che cosa... È orri- 
bile... Si batte qua sotto? A quelle condizioni... E le ha volute lui!... Ah, è perfetto!... E lui, 


indica il marito 

gli dava ragione... Sfido! Non ci si doveva battere lui... Tu sei il demonio! Tu sei il demonio! Dov'è 
andato a battersi? dov'è andato a battersi? Qua sotto? 

Cerca una finestra. 


LEONE Sai, è inutile: non ci sono finestre che danno sugli orti. O scendi giù, o te ne sali sui tetti... da 
questa parte... 


Indica di su l’uscio comune. 


A questo punto sopravviene pallido come un morto e tutto stravolto il dottor Spiga, entra a precipizio con 
grottesca scompostezza; si avventa su i suoi strumenti chirurgici preparati sul tavolino; li arrotola in gran 
furia dentro la tovaglia stesa, e scappa via a gambe levate, senza dir nulla. 


sua Ah, dottore... lei?... Dica... dica... che è stato? 
Con un gran grido: 
Ah! 
_ Non credendo a se stessa: 
Morto! 
Gli corre appresso: 


Morto?... Morto?... 

LEONE (resta assorto in una cupa gravità, e non si muove. Lunga pausa). 

FILIPPO (entra dall’uscio a sinistra col vassoio della colazione e va a deporlo sulla tavola apparecchiata. Poi, 
nel silenzio tragico, lo chiama con voce cupa). Oh! 


Come Leone si volta appena, gl’indica con un gesto incerto la colazione: 
È ora. 


Leone, come se non udisse, non si muove. 
TELA 


L. Pirandello, Maschere nude, vol. Il, Mondadori, Milano 1993 
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Un manifesto del «grottesco». Il dramma, come ha ben messo in rilievo Gigi Livio (in La scena italiana, 
Mursia, Milano 1989, da cui ricaviamo vari spunti in questa analisi), è il capolavoro del teatro pirandelliano 
La definizione del periodo «grottesco». Un’illuminante definizione del «grottesco» ci è fornita da Pirandello stesso in un sag- 
pirandelliana gio del 1920, intitolato Ironia: «... Anche una tragedia, quando si sia superato col riso il tragico attraverso il 
del «grottesco» = tragico stesso, scoprendo tutto il ridicolo del serio, e perciò anche il serio del ridicolo, può diventare una far- 
| sa. Una farsa che includa nella medesima rappresentazione della tragedia la parodia e la caricatura di essa, 
ma non come elementi soprammessi, bensì come proiezione d'ombra del suo stesso corpo, goffe ombre d'o- 
gni gesto tragico». «Grottesco» è dunque non il semplice accostamento, ma l’intima fusione di serio e ridico- 
ll comico neltragico lo, tragico e comico: è lo scoprire il comico nel tragico, e viceversa il tragico nel comico, accompagnare il ri- 
eiltragiconelcomico so con la pietà e la commozione, o rovesciare la commozione in una corrosiva risata. Come si vede, la defini- 
zione coincide sostanzialmente con quella data da Pirandello dell «umorismo», con il «sentimento del contrario» 
«Grottesco» (cfr. T1). Il «grottesco» è la forma che l «umorismo», nell’accezione teorizzata dal saggio del 1908 e già pra- 
e«uUmorismo»  ticata in romanzi e novelle, assume nella produzione drammatica dello scrittore. Il «grottesco» teatrale, co- 
me l'umorismo», è una forma d’arte non in sé unitaria e armonica, ma «fuori di chiave», intimamente scissa, 
disgregata, autoriflessiva, che si contempla nel suo farsi, in cui ogni pensiero genera contemporaneamente 
anche il suo opposto; un’arte critica, quindi, che mette costantemente in questione se stessa, corrode sche- 

mi e abitudini consolidate, fa saltare comodi e rassicuranti sistemi di certezze. 
Il «grottesco» Ciò si rivela in forma evidente nel Giuoco delle parti, che, nella sua essenzialità scarna, quasi schematica, 
nel Giuoco delle parti si offre come un vero e proprio manifesto del «grottesco» pirandelliano, una dichiarazione teorica che prende 
corpo, in forma si potrebbe dire “didattica”, in personaggi e azioni. Lo scambio di parti tra il marito tradito e 
l'amante, nel duello inteso a difendere l’onore della moglie oltraggiata, è un meccanismo bizzarro, che suscita 
inevitabilmente la sorpresa divertita e il riso. La commedia pirandelliana riprende il dramma borghese “se- 
rio”, tradizionalmente incentrato sul motivo dell’adulterio e sull’eterno triangolo marito-moglie-amante, e lo 
Il meccanismo svuota dall’interno, lo riduce all’assurdo, ad un meccanismo vuoto e paradossale, alla parodia di se stesso. I 
paradossale personaggi non hanno più la corposa consistenza dei personaggi “naturalistici”, ma sono trasformati quasi in 
eridicolo marionette. Sono però marionette che soffrono, e perciò sono guardate da Pirandello con irrisione ma anche 
con dolente pietà. E la «farsa» dello scambio di parti fra marito e amante assume un carattere serio, sofferto, 

la tragedia si colora di tragedia con la morte di Venanzi, che getta un’ombra cupa sul finale dell'ultimo atto. 


Leone Gala e la maschera del «filosofo». Prerogativa essenziale dei personaggi dell’ «umorismo» e del 

«grottesco» è quella di non essere caratteri unitari e coerenti, come quelli dell’arte tradizionale, ma di essere 

intimamente scissi, doppi. L «umorismo», come sappiamo, si esercita soprattutto come scomposizione del ca- 

rattere, «si diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze», ma cercando le ragioni di tali contraddizioni, par- 

tecipandole col «sentimento del contrario». Ciò vale in primo luogo per Leone Gala, che è indiscutibilmente il 

personaggio principale del dramma. Leone si presenta all'apparenza come un tipico eroe pirandelliano, «filo- 

sofo» ed estraniato dalla vita, che contempla il vano meccanismo sociale e il convulso arrovellarsi degli uomi- 

ni dall'esterno, anzi dall'alto della sua superiore consapevolezza, convinto di «aver capito il giuoco», e si estra- 

Leone eil dominio nia anche da se stesso, guardandosi vivere dal di fuori. Leone non vuole perciò essere coinvolto dalle passio- 

intellettuale sulla vita ni che travolgono gli uomini inconsapevoli: vuol dominare con l'intelletto la sua vita, chiarificare «il torbido 

dei sentimenti», fissare «in linee placide e precise» tutto ciò che «si muove dentro tumultuosamente». Se gli uo- 

mini, in preda ai loro impulsi, mutano continuamente, soffrendo in questo divenire, egli vuole fissarsi stabil- 

mente al «pernio di un concetto». Questa sua filosofia di vita, nella scena terza del primo atto, la esprime me- 

diante la metafora dell’uovo. Il caso imprevisto, che suscita le passioni e sconvolge l'equilibrio interiore, è pa- 

ragonato ad un uovo fresco che arrivi addosso all'improvviso: il «filosofo» prontamente lo afferra, lo fora e se 

lo beve, riducendolo ad un guscio vuoto; fuor di metafora, con l’intelletto sottrae alla vita tutta la sua torbida 

carica passionale, portando così alla luce il suo vero carattere di vuoto gioco di apparenze esteriori, di «parti». 

La distanza dai veri Ma proprio questo rivela la distanza che separa Leone Gala dagli autentici eroi «filosofi» pirandelliani, Serafi- 

«filosofi» no Gubbio, «Enrico IV», Vitangelo Moscarda. Questi sanno bene come sia ingannevole chiudersi in una parte, 

quindi non pretendono di dominare razionalmente il caos del reale, di fissare il fluire incessante e imprevedi- 

bile della «vita», ma vivono consapevoli di questo perenne divenire, e vi si abbandonano, rifiutando di irrigi- 

dirsi in «forme» fittizie. Leone invece riduce la «vita» ad un guscio vuoto, a qualcosa di astratto e arido, si fis- 

fi sa in una parte, quella dell’uomo intellettualmente superiore. Lungi dall'essere un eroe positivo ed esempla- 

la comicità re, quindi, nel suo sforzo di razionalizzare la vita, nel suo ordine metodico e impassibile, nel distacco gelidamente 
diLeone Gala = ostentato dalle passioni umane, ha qualcosa di meccanico e ridicolo, suscita l’ «avvertimento del contrario». 

Ma il distacco filosofico è solo il programma di Leone. Egli cerca di rispettarlo rigidamente, come dimo- 

stra appunto il suo scrupoloso attenersi al patto stipulato con la moglie, nel farle visita sempre alla stessa 
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= ora quotidianamente, da bravo marito, presumendo così di ridurre la vita a «parte», a «guscio vuoto», di to- 
ta glierle quella violenza che può ferire e di dominarla con l'intelletto. Ma la realtà profonda del personaggio è 
z diversa, e si tradisce subito al primo ingresso in scena, in un gesto apparentemente banale ma gravido di si- 
; gnificato: come entra nel salotto della moglie, Leone recita perfettamente la sua parte di uomo superiore e 
impassibile, cancellando immediatamente dal viso l'impressione di sorpresa causatagli dal trovare la stan- 
za vuota; ma poi va verso l'orologio del camino e aggiusta le lancette all'ora esatta. Può sembrare un gesto coe- 
rente col suo programma di svuotare la vita, ridurla a un meccanismo astratto; in realtà rivela che Leone non 
si è affatto estraniato dalla vita degli altri, non la guarda dall’esterno, impassibile e impartecipe, senza far- 
E Leone si coinvolgere, ma al contrario vuole inserirsi nella vita degli altri, in particolare in quella della moglie, do- 
pouer, minarla e manipolarla secondo la sua volontà. Non è vero che le lasci piena libertà in nome della sua filoso- 
por a degli altri fia disincantata: é un tiranno che la controlla rigidamente dall’esterno e gode sadicamente a imporre su di 
do. lei il suo dominio, ben sapendo di farla soffrire e di suscitare le sue smanie di prigioniera «in una carcere». 
Eis Ciò è confermato d'altronde dal ritratto che Silia traccia di lui, prima ancora che egli compaia in scena: «Io 
È rimango per ore e ore schiacciata dal pensiero che un uomo come quello può esistere, quasi fuori della vita 
e come un incubo sulla vita degli altri. Guarda tutti dall'alto, lui, vestito da cuoco, da cuoco, signori miei! 


Ees 
dro Guarda e capisce tutto, punto per punto, ogni mossa, ogni gesto, facendoti prevedere con lo sguardo l’atto 
3 che or ora farai, così che tu, sapendolo, non provi più nessun gusto a farlo. M’ha paralizzata, quest'uomo!» 
i (atto I, scena I). In questo ritratto, e nel gesto ad esso coerente della regolazione dell’orologio, è in germe 
tutto lo svolgimento futuro del dramma. L'estraniarsi del «filosofo» è una maschera falsa che cela una realtà 

Il groviglio più profonda: il dominio che subdolamente Leone vuole esercitare sulla moglie rivela in lui tutto un groviglio 


passionale di passioni contraddittorie, gelosia, rancore, odio, amore. Il personaggio «comico», ridotto a macchietta, a 
elasofferenza meccanica marionetta nel suo metodico controllo della vita, tradisce di avere delle viscere, tutto un tumulto 
passionale che si agita sotto la sua gelida maschera, e che lo fa soffrire. 


La sconfitta del “superuomo”. È lo stesso Leone a rivelarsi a Silia, nel secondo atto, scena nona, quan- 
do confessa di essere stato tentato di ucciderla, spinto dai contrastanti sentimenti d'amore e di rancore, ag- 
giungendo: «Credi che non sorgano impeti di sentimenti anche in me? Ma io non li lascio scatenare; io li af- 
ferro, li domo; li inchiodo. Hai visto le belve e il domatore nei serragli? Ma non credere: io, che pure sono il 
domatore, poi rido di me perché mi vedo come tale in questa parte che mi sono imposta verso i miei senti- 
menti; e ti giuro che qualche volta mi verrebbe voglia di farmi sbranare da una di queste belve...». Qui Leone 
cerca ancora di occultare il vero fondo del suo animo, riproponendo la consueta maschera del «filosofo» che 
I sentimenti urgono «doma» e «inchioda» i sentimenti, ma si lascia sfuggire la verità, che quei sentimenti urgono in lui, premono 
pererompere per erompere. Ed in effetti, lungo l’arco del dramma, tutta una serie di suoi gesti e di sue intonazioni, nel ri- 
volgersi a Silia e a Guido, tradisce rancore, aggressività feroce, oppure a volte dolcezza. Indichiamo due so- 
li esempi: l'aggressività verso il rivale, nella prima scena che li vede di fronte, è rivelata dalla previsione, so- 
lo apparentemente scherzosa, che Guido, dopo aver bevuto della Chartreuse verde, «verso le due» sognerà «di 
schiacciare tra i denti una lucertola»; la dolcezza verso la moglie affiora invece nella didascalia che apre la 
scena VI dell’atto II: «(Va dietro la seggiola su cui Silia sta seduta, assorta; si china a guardarla e le dice con dol- 
cezza) Ebbene? Sei rimasta lì... Non dici più nulla». 

La maschera cade definitivamente nella conclusione del dramma, quando Leone si avventa sulla moglie 
«con l’aria e l'impero e lo sdegno di fierissimo giudice» e grida a gran voce: «Io vi ho puniti!». La battuta sve- 
la come lo scambio nel duello non fosse solo dettato dal gusto intellettuale disincantato del «giuoco delle par- 
ti», ma come Leone, una volta scoperta la trama ordita da Silia per farlo morire, fosse mosso da rancore profon- 
Il desiderio do e da desiderio di vendetta, fatto passare per l'atteggiamento del giudice severo che punisce. Il proposito 
di vendetta tradisce di vendicarsi della moglie adultera e del suo amante, potenziali assassini, fa intravedere l’oscuro groviglio di 
la passionalità passioni esasperate che si agita nel fondo della sua psiche, e che egli non è affatto in grado di controllare, ad 
onta della sua ostentata superiorità intellettuale. Ma altrettanto significativo è il gesto che segue. Leone af- 
ferra per il braccio Silia e la respinge lontano, esclamando: «Ma se la mia vergogna sei tu!». Qui il personag- 
gio non è più il superuomo che guarda dall'alto il meccanismo della vita, nella pretesa di dominarlo perfet- 
tamente, ma, come ha ben visto Roberto Alonge, «è il piccolo uomo che soffre, si vendica, che improvvisa- 

mente gesticola, accorcia le distanze, invade manescamente il territorio psicologico dell'altro». 
Il finale del dramma non segna quindi il trionfo dell'eroe «filosofo», che contempla con superiore distacco 
Lasconfitta umana il «giuoco delle parti», ma la sua sconfitta. Proprio la passione di Leone Gala, il suo immedesimarsi total- 
di Leone mente nel ruolo del marito tradito che si vendica, ha generato la tragedia, la morte di Venanzi. Il «giuoco» che 
pretendeva di dominare gli è sfuggito di mano e si è ritorto contro di lui. Significativa è l’immagine che chiu- 
de il dramma. Il cameriere Filippo richiama Leone al rituale della colazione, in cui dovrebbe manifestarsi tut- 
to il suo dominio impassibile sulla realtà. Così avveniva infatti nel finale del secondo atto, simmetrico a que- 
sto: all’invito di Filippo, Leone, sia pur dopo un'esitazione, si avviava per sedere a tavola, perfettamente pa- 
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drone di sé, pur avendo già architettato il suo diabolico piano di vendetta. Qui invece resta immobile, come 

= schiacciato dalla sua umana sconfitta. Ma è proprio questa sconfitta finale che conferisce profondità a tutto 

| il dramma. Il personaggio “comico”, fissato quasi nella macchietta del «filosofo» estraniato e gelido, qui la- 

= scia trasparire tutto il groviglio dei suoi sentimenti, la sua sofferenza. Pirandello scompone umoristicamen- 

|. te la maschera del perfetto dominatore degli eventi, del preteso superuomo borghese che esercita il control- 

| _‘’1’1’1‘*‘lototale sulla vita propria e degli altri, e ne porta alla luce tutta la miseria umana con il «sentimento del con- 

Ilridicoloeiltragico trario», con pietà per la sua sofferenza, mescolando «grottescamente» il tragico con il ridicolo. Il dominio 

<. «filosofico» degli eventi è infatti relegato solo al livello del suo “doppio”, il cameriere «Socrate» che lo richia- 
| ma ai consueti rituali: ad un livello quindi degradato e comico. 


Silia e Guido Venanzi, personaggi doppi. Anche Silia, la moglie, rientra nella prospettiva «umoristica» | 
a su cui è costruito tutto il dramma, poiché è un personaggio doppio, intimamente contraddittorio e scisso. Da | 
silia una mediocre un lato appare come la mediocre adultera di tanti drammi borghesi, «isterica» e «perennemente insoddisfat- | 
adultera ta», ridicola nei suoi improvvisi slanci erotici, in cui vuole divenire la «bambina folle» di cui ha sentito parla- | 
= reil marito; ma sin dalla prima scena lo spettatore sa che soffře, di una sofferenza autentica, poiché si sen- 
‘| te prigioniera di «una carcere», costituito dal ruolo sociale a cui è costretta dal marito, dall’amante, dalla sua | 
= stessa condizione femminile («Questo mio corpo, quando mi dimentico che è di donna, e nossignori, non me | 
l'istinto insofferente ne debbo mai dimenticare, dal modo come tutti mi guardano»). Silia rappresenta l'istinto, lo slancio vitali- 
smaschera la ragione stico irrazionale, che non tollera di essere chiuso entro la «trappola» degli istituti sociali e smania evasioni | 
= impossibili, un’altra vita, una qualunque, purché diversa da quella che conduce. Appare quindi l’antitesi di | 
Leone, che dovrebbe rappresentare la gelida, astratta ragione, solidamente fissata al «pernio». In realtà poi. | 
anche Leone si rivela dominato dalla sua irrazionale passionalità: ed è proprio Silia, l’istinto, a far venire al- — 
la luce il fondo torbido della sua personalità, snascherando la falsa indifferenza della ragione. Su entrambi O 
quindi si esercita la vivisezione «umoristica» di Pirandello, che crudelmente scompone le contraddizioni del- 
le loro psicologie. Silia poi non solo soffre, ma prova contemporaneamente la voluttà di soffrire, «va verso la 
sofferenza con un insieme di ribellione e di voluttà» (Livio), come rivela la scena con i quattro signori ubria- 
chi, in quel sogno masochistico di ballare nuda in piazza. 
Lo stesso carattere «umoristico», o «grottesco» che dir si voglia, è proprio di Guido Venanzi, l'amante, che 
— Guido, si rivela anch'egli personaggio doppio. Per buona parte del dramma appare come un fatuo e superficiale uo- 
unfatuo uomo mo di mondo, la cui prudenza, nell’episodio increscioso dei gentiluomini ubriachi, rasenta la vigliaccheria | 
di mondo (nota Alonge che, prima che Silia lo chiuda a chiave nella camera, egli avrebbe tutto il tempo di intervenire 
a fermare i quattro gaudenti e ad impedire l’oltraggio fatto alla sua amante). Eppure anche Guido nel finale 
svela un lato del suo carattere rimasto nascosto per tutto lo svolgimento del dramma, quando arriva a mo- 
strarsi magnanimo e dignitoso, accettando fino in fondo la sua parte e affrontando il duello, anche a costo 
La sua sofferenza della vita. Anche lui quindi soffre, anche lui è costruito per destare nello spettatore il «sentimento del con- 
trario», e diviene così, se pure soltanto alla fine, un personaggio «umoristico» e non una semplice marionet- 
ta comica, come sembra essere per tutto l’arco dell’azione. 


_—————_—_—————-—-Trrrrr.-_-______————————_————————________ 


guida all'analisi formale 


A livello della storia: 


Hsi ricostruisca il sistema dei personaggi, individuando i rapporti funzionali che li legano. Si rifletta sull'apporto che la ricostruzione di tale si- 
stema può dare all'interpretazione del testo; 


Æ sull'asse sintagmatico si scomponga l'intreccio nei suoi segmenti fondamentali; 


EI si individuino nell'intreccio nuclei e satelliti. 


E || tempo: quanto tempo occupa lo svolgersi dell'azione (tempo della storia)? Da quali indizi forniti dal testo lo possiamo ricavare? È un tempo 
sostanzialmente continuo o vi sono salti temporali (ellissi) significativi? 


Æ Lo spazio: in quali spazi si svolgono le azioni? Quali sono le loro caratteristiche fisi ignifi ignifi 
: l che fisiche? Esse assumono un significato rilevan - 
to complessivo del testo? i CpI 


RITRATTO D'AUTORE Pirandello 


Per quanto riguarda il valore dello spazio nell'atto |, si possono trovare s 
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punti molto interessanti nell'analisi condotta da Roberto Alonge, «// giuo- 


— co delle parti», atto primo: un atto tabù, in AAVV, Pirandello tra penombre e porte socchiuse. La tradizione scenica del «Giuoco delle parti», Ro- 


senberg & Sellier, Torino 1991. 


A livello del discorso: 


Œ i punti di vista: come viene visto Leone Gala dai vari personaggi? Qual è l'immagine che Leone ha di se stesso? Vi è coincidenza o contrasto 


tra queste immagini? 


r forme a espressione: si riscontrano significative differenze di linguaggio tra i vari personaggi, per quanto concerne l'uso del lessico e 
ella sintassi? Si cataloghino tutte le immagini e le metafore da essi usate: risultano significative per l'interpretazione del testo? 


Tm) proposte GIRIAVONO:?==8 IA PSR RT aea SOON a a 


1. Comprensione 


1.1 Ricavare dalle didascalie e dalle battute tutte le indicazioni che Pi- 
randello fornisce per la messa in scena, riguardo agli spazi e agli 
oggetti scenici, alle azioni, alle intonazioni e all'aspetto fisico de- 
gli attori. 


1.2 Ritrovare tutte le espressioni del testo che riguardano l'area se- 
mantica del «giuoco», dell'«altro», delle «parti». 


1.3 Quali temi si affrontano nella commedia? 


2. Riflessione 
Procedere all'analisi dei personaggi della commedia. 


2.1 Silia: ricavare il suo ritratto fisico, psicologico e sociologico dalle 
informazioni al riguardo contenute nelle didascalie e nelle battu- 
te. Riflettere sull'ambiguità dei suoi sentimenti verso Leone e ver- 
so Guido (cfr. ad esempio atto |, scene | e IV; atto II, scene Il e VI). 
Esercita una forma di seduzione nei confronti degli uomini che la 
circondano? Presenta un'embrionale coscienza femminista (cfr. at- 
to |, scena |, «Ma sono, in una carcere!»)? 


2.2 Guido: ricavare il suo ritratto fisico, psicologico e sociologico dal- 
le informazioni al riguardo contenute nelle didascalie e nelle bat- 
tute. Quale visione della donna mostra di avere? Presenta una for- 
ma di complicità con i quattro ubriachi? Si riscatta nel finale della 
commedia, accettando il duello? 


2.3 Analizzare il personaggio di Leone: ricavare il suo ritratto fisico, 
psicologico e sociologico dalle informazioni al riguardo contenute 
nelle didascalie e nelle battute. In quale misura può essere defi- 
nito un personaggio superomistico? Tenendo presente il passo fa- 
moso di Pirandello sull'«avvertimento del contrario» («Vedo una 
vecchia signora....», T1), verificare in quale misura nel personag- 
gio di Leone Gala Pirandello introduca il «sentimento del contra- 
rio» (cfr. battuta di Silia, atto I, scena l: «gli vedo gli occhi ... acuti 
come due aghi e vani nello stesso tempo»). Individuare (nelle di- 
dascalie e nelle battute) i particolari, le sfumature delle parole e 
dei gesti di Leone Gala che tradiscono la sua passionalità, al di sot- 
to della maschera di impassibilità filosofica. Nella scena finale del 
Ill atto, in didascalia, Leone è definito «fierissimo giudice»: come 
si giustifica questa definizione in base al comportamento del per- 


sonaggio? Quale significato assumono le indicazioni nelle dida- 
scalie finali, «cupa gravità», «non si muove», «silenzio tragico», 
«voce cupa»? 


2.4 Quale sistema di personaggi è presente nel dramma? 


2.5 Come si collocano Leone, Silia e Guido rispetto ai valori tipici del- 
la società borghese in cui vivono? 


2.6 Quale funzione assume all'interno della vicenda la scena V del- 
l'atto |, in cui Silia viene aggredita in casa propria dai quattro ubria- 
chi? 

2.7 Che cosa simboleggiano «il pernio» e l'«uovo» che vengono citati 
per la prima volta da Leone nella sua conversazione con Guido nel- 
la scena III dell'atto |? 


3. Confronto 


3.1 Procedere ad un confronto con la novella Quando s'è capito il giuo- 
co (cfr. T5), rilevando analogie e differenze soprattutto rispetto al 
carattere di Memmo Viola / Leone Gala. 

3.2 Approfondire il confronto indicato nell'analisi del testo tra Leone 
Gala, che esiste «quasi fuori della vita» (atto |, scena |, battuta di 
Silia) e gli altri eroi «filosofi» pirandelliani, Mattia Pascal, Vitan- 
gelo Moscarda, Serafino Gubbio, «Enrico IV», analizzando il loro 
rapporto con la «forma» e con la «vita». 


4. Appronfondimento 


Silia (atto I, scena I) afferma di essere «in una carcere», Leone, at- 
to l, scena III, ribadisce il concetto di «prigione»: a quale conce- 
zione pirandelliana rimandano le due affermazioni (cfr. anche con 
il T2, La trappola)? 


5. Scrittura saggistica 


Chiarire perché questo testo è esemplare della fase “grottesca” di 
Pirandello. (max 25 righe) 


6. Scrittura creativa 


Immaginare i pensieri di Guido Venanzi quando lascia la casa di 
Leone Gala per recarsi al duello. Utilizzare un monologo in prima 
persona. (max 25 righe) 
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[TEATRO _ 
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p NANN doll 
| Giuoco dell 


Due messinscene de 


Cv 


Breve storia Il giuoco delle parti venne rappresentato la prima volta a Roma il 6 dicembre 1918 dalla compagnia di Ruggero 
delle messinscene Ruggeri; replicata a Torino, Milano, Genova e in altre città d'Italia, la commedia non ebbe successo di fronte a un 


L'impostazione “tragica” 
della "Compagnia 
dei giovani” 


La scenografia 


| personaggi: 
l'impostazione 
superomistica di Leone 


Una recitazione 
carica di destino 


pubblico che amava ancora il dramma borghese e che non accettò la vivisezione, attraverso il grottesco, che ne 
faceva Pirandello (del “grottesco” si parla in questo volume sia nel Profilo di Pirandello [$$ 2.3 e 5.1] sia nell'ana- 
lisi che segue // giuoco delle parti). Il pubblico accetterà il testo pirandelliano solamente molto tempo dopo, nel | 
1965, quando verrà recitato dalla compagnia De Lullo - Falck - Valli - Albani, detta la “Compagnia dei giovani”. Que- 
sta rappresentazione fu registrata dalla RAI nel 1970 e ciò permette di farne una lettura puntuale e precisa; non 
altrettanto succede per la memorabile interpretazione, nel 1986-1987, di Alberto Lionello, di cui non rimane trac- 
cia videoregistrata ad eccezione di una ripresa estremamente scadente dal punto di vista tecnico. 

Il testo pirandelliano, come è messo in evidenza nei luoghi che abbiamo segnalato, è un “grottesco”, anzi il capo- 
lavoro del teatro italiano del grottesco. Il grottesco prevede una mescolanza di comico e tragico. La lettura di De 
Lullo - Falck - Valli è condotta invece in chiave tragica: il grottesco diviene tragedia. Viene dunque eliminato tutto 
ciò che c'è di comico, nel tragico, esaltando invece gli aspetti appunto tragici. Si tratta di un'interpretazione estre- 
mamente parziale, né la compagnia lo nega visto che il nastro s'intitola «Pirandello visto dalla compagnia De Lul- 
lo - Falck - Valli - Albani»; un'interpretazione che appiattisce la ricchezza del testo su un piano più arido, mecca- 
nico. Per fare questo il regista deve disattendere molte prescrizioni didascaliche pirandelliane e forzare il signifi- 
cato di molte battute. 

Del linguaggio della scena fa parte, e spesso con grande rilevanza come in questo testo spettacolare, la sceno- 
grafia, che è impostata tutta su un gusto casoratiano, razionalistico: non si tratta solamente di un'ambientazio- 
ne d'epoca (i quadri di Casorati che sono riecheggiati nell'impostazione scenografica sono dell'epoca della ste- 
sura del testo pirandelliano) ma anche di un preciso richiamo, attraverso il nitore del bianco e nero e delle cam- 
piture geometriche, a quella lettura in chiave di tragedia che la compagnia intende dare al testo. Ancor più che 
nel primo atto, la cosa risulta evidente nel secondo e nel terzo, ambedue ambientati in casa di Leone; oltre al qua- 
dro delle uova - che serve a che lo spettatore abbia sempre ben presente la metafora dell'uovo enunciata da 
Leone a Guido nella scena terza dell'atto primo —, basterebbe quel pavimento rigorosamente scandito a scac- 
chiera bianca e nera per dare il senso di cupezza razionalistica che presiede a tutta questa interpretazione del 
Giuoco. 

Per ciò che riguarda i personaggi è evidente il “taglio” che la compagnia attribuisce loro. Vediamo il caso di Leo- 
ne - Valli. A differenza della complessità del Leone pirandelliano, sempre in bilico tra tentazione superomistica e 
umanità straziata, questo di Valli è un Leone a una sola direzione: quella superomistica, appunto. Fin dal suo pri- 
mo apparire ci accorgiamo che in lui non ci sono tentennamenti: è ben fisso al suo pernio e per tutta la comme- 
dia non si muoverà di lì. 

Dal momento che // giuoco delle parti è un grottesco, deve anche far ridere — se pure di quel riso particolare che 
è quello che scaturisce, come ci insegna Pirandello, dal «sentimento del contrario» - non solamente dei perso- 
naggi secondari, come avviene in questa edizione, ma soprattutto dei personaggi principali, perché in loro è l'am- 
biguità maggiore e tra questi soprattutto in Leone. In questa edizione, coerentemente all'impostazione da "trage- 
dia” che le è stata impressa, Valli non fa ridere mai. Eppure ci sono certe battute, soprattutto nel primo e secon- 
do atto, che portano quasi naturalmente al riso. Ma qui Valli pronuncia tutte le sue battute in un tono carico di 
destino. Con questo si vuole dire che Valli recita la parte di Leone attribuendole una caratteristica che è propria 
del personaggio tragico: egli sa già tutto dall'inizio, a differenza degli altri due, Silia e Guido, che non conoscono 
«le regole del giuoco». Facciamo un esempio: la battuta del primo atto, ancora scena terza, in cui Leone tratta del 
concetto, del pernio e del fatto che bisogna essere sempre pronti perché altrimenti c'è il rischio che «il caso, che 
t'arriva spesso imprevisto e violento, non te lo schianti». Il testo pirandelliano sviluppa un ragionamento certa- 
mente malizioso (Leone sa che Guido è l'amante della moglie, ovviamente), ma in modo né presago né minac- 
cioso: Valli, coerentemente alla sua impostazione del personaggio, dice questa battuta in tono estremamente mi- 
naccioso come minaccioso e torvo è quando, poco dopo, alla battuta di Guido («E se t'arriva invece una palla di 
piombo?») risponde: «Allora ti vuota lei, e non se parla più»: ora, dal momento che Guido morirà proprio a causa 
di una palla di piombo sparata da una mano che sarà stata armata da Leone, qui il tono torvo e minaccioso si ca- 
rica, appunto, di destino: Leone già sa, nel suo dominio totale degli eventi, come andrà a finire la storia, anche se 
non è ancora avvenuto il fatto che determinerà la storia stessa (e cioè la scena finale dell'atto primo) 
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Questa impostazione si rivela in modo particolarmente evidente nella trasgressione nei confronti delle prescri- 
zioni contenute nelle didascalie del finale del terzo atto. L'immobilità di Leone, prescritta da Pirandello, di fronte 
al rito mattutino della colazione sta proprio lì a dimostrare che ormai Leone è ben lontano dal suo «pernio», che 
la sua olimpica serenità, di fronte alle conseguenze del suo agire (la morte di Guido), è saltata, che egli è ormai 
| arrivato a una sofferenza «deplorevolmente umana». Nell'interpretazione di Valli - De Lullo, invece, Leone fa ve- 
| 


finale dell'atto terzo 


ramente scacco matto: non solo è riuscito a fare uccidere l'amante della moglie vendicandosi così della trappo- 
la che quest'ultima e Guido gli avevano preparato, ma mostra anche il piacere di questa sua vittoria: si siede alla 
| tavola preparata dal cuoco Filippo col solito - per questa messinscena - uovo, mette mano allo strumento adat- 
to a aprire l'uovo à la coque per poterlo mangiare, ma utilizzando il coltello non in modo strumentale (per potere 
mangiare l'uovo e basta) ma in modo solenne per rivelare il simbolo nascosto e cioè la duplicazione della morte 
di Guido, ghigliottinato in metafora. Si compie così la «tragedia» organizzata da un superuomo che, ben lungi dal- 
l'andare verso la sofferenza per il suo agire, compie scacco matto e sottomette gli eventi alla sua volontà. 
~ Ledizione Come s'è detto, nel 1986-1987, Alberto Lionello mette anch'egli in scena il testo pirandelliano. Ma la chiave di let- 
di Alberto Lionello = tura di Lionello, a differenza di quella della "Compagnia dei giovani” è di tutt'altro segno; Lionello è un attore che, 
pure ai nostri giorni, ha utilizzato ancora quello che un tempo fu il ruolo del “brillante” e cioè dell'attore comico 
all'interno di una compagnia di prosa; così come è stato un attore che ancora impostava la sua compagnia in sen- 
so capocomicale: egli è il mattatore, l'attore praticamente unico e intorno a lui ruotano gli altri attori che gli ser- 
vono solamente di contorno. 
L'impostazione La sua impostazione del personaggio di Leone Gala risente decisamente delle teorizzazioni pirandelliane sull'u- 
grottesca” di Lionello  morismo e sul grottesco: egli ha sempre ben presente che anche la più cupa tragedia, per le leggi ineluttabili del- 
le contraddizioni umane, ha in sé un'ombra di ridicolo; e che si può ridere del tragico. Di qui il suo parlare sempre 
con voce un po' di testa, in modo pacato, calmo, insinuante: Leone è, per lui, un uomo comune, anche un po' ri- 
dicolo, che pretenderebbe di essere un superuomo ma che rivela solamente la sua povera umanità dolente: e 
questo insieme di cose contraddittorie fa ridere. Si ride spesso, infatti, nell'edizione di Lionello, anche se il riso che 
provoca il grottesco non è il riso liberatorio tipico della comicità, per così dire, normale: si tratta di un riso con- 
torto e stranito, di un ghigno più che di un riso vero e proprio; in ogni caso di un ridere oltre che del personaggio 
rappresentato anche di se stessi, dal momento che il grottesco non riguarda solo ciò che avviene sulla scena ma 
anche ciò che avviene nelle vite di ciascuno di noi nell'epoca che stiamo vivendo. 
Lionello- Leone Per esemplificare il Modo di recitare di Lionello-Leone facciamo subito un esempio. Nel solito dialogo tra Leone e 
provoca il iso Guido dell'atto primo, scena terza, la battuta: «Già. Ci sono. Non dovrei esserci?» provoca la risata del pubblico, ri- 
sata che si ripeterà in più punti per il dialogo che segue. Tutto ciò Lionello ottiene con un apparente minimo sfor- 
zo: recitando, appunto, come abbiamo già detto, con tono pacato e insinuante insieme, lontanissimo da quello ca- 
rico di destino che abbiamo visto essere stato proprio della recitazione di Valli. Nella versione di Lionello non c'è 
alcuna preveggenza da parte di Leone il quale, al contrario, prende le cose così come vengono, seguendo l'ordi- 
ne temporale in cui avvengono, e solo quando capisce che Silia e Guido intendono farlo uccidere mette in atto l'a- 
stuta trappola del «giuoco delle parti». Ma non senza dolore. 
Losvelamento Leone, infatti, regge il gioco grottesco fino in fondo. Esemplare, da questo punto di vista, una battuta del secondo 
del «giuoco» atto, scena terza, là dove viene detto a Leone da Silia che tocca a lui battersi per difendere il suo onore violato dai 
quattro signori ubriachi: e sempre col suo solito tono calmo, pacato pronuncia la battuta «[...] pensò a me, che 
toccava a me» in un modo così sottilmente insinuante che scatena le risate del pubblico, seguite da un applauso 
a scena aperta. Ma il grottesco ha un limite; a un certo punto «il giuoco» si scopre e si svela il tragico che mostra 
la sofferenza autentica, anche se ancora una volta non priva di lati ridicoli; e nella scena quarta del terzo atto, al- 
la fine cioè della storia, Lionello abbandona il suo tono calmo e pacato per esplodere in un violentissimo «lo vi ho 
Il finale dell'atto terzo puniti!» che mostra tutta la sua umanità dolente. E, coerentemente con questa impostazione, per la prima volta 
nella storia delle messinscene del Giuoco delle parti, Leone non risponde al richiamo del cuoco Filippo e non si 
siede a fare colazione: un riflettore illumina il volto di Leone che rimane insensibile al richiamo di Filippo. L'ordine 
maniacale della sua vita è ormai saltato per sempre e la vendetta non ha il sapore della liberazione, ma, al con- 
trario, quello della sofferenza per ciò che la sua umanità straziata, che in questo caso coincide con mancanza di 


umanità, l'ha portato a fare. 
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senago (LI Pirandello e il teatro: testo drammatico e spettacolo 


BANDO Pirandello cominciò a dedicarsi con impegno al teatro solo a partire dal 1910, ed i primi drammi significativi, quelli 
Illustratori, attori della stagione del «grottesco», nacquero fra il 1916 e il 1918; ma sin dal 1908, con il saggio ///ustratori, attori e tra- 
e traduttori duttori, pubblicato sulla «Nuova Antologia», egli aveva affrontato teoricamente il problema del rapporto fra il testo 
drammatico, concepito e scritto dall'autore, e lo spettacolo recitato dagli attori. Alle idee ivi espresse resterà poi fe- 
dele, sia pure con qualche aggiustamento, per tutto il corso della sua esperienza teatrale, sino all'ultimo dramma la- 
sciato incompiuto alla sua morte, / giganti della montagna. i 
La diffidenza Leggendo il saggio si coglie una forte diffidenza dell'autore verso il teatro, inteso come fatto materiale, cioè come 
Verso il teatro rappresentazione che avviene sul palcoscenico ad opera degli attori. Pirandello paragona l'operazione compiuta da- 
come fatto materiale | gli attori che recitano un dramma a quella di un pittore che illustra un romanzo o una novella, o a quella di un tradut- 
tore che trasferisce un testo letterario da una lingua a un'altra: in tutti e tre i casi la concezione originaria dell'auto- 
re e la forma che egli le ha conferito non possono che modificarsi, deformarsi, guastarsi. Il personaggio sulla scena 
«dirà le stesse parole del dramma scritto, ma non sarà mai quello del poeta, perché l'attore l'ha ricreato in sé, e sua 
è l'espressione, quand'anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto». Purtroppo, continua Pi- 
randello, per l'arte drammatica questa mediazione dell'attore è inevitabile. Ma per quanto l'attore sia bravo e si sfor- 
zi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore, non riuscirà «a vedere come questi ha veduto, a sentire il personaggio 
come l'autore l'ha sentito, a renderlo sulla scena come l'autore l'ha voluto». Donde l'«ingrata sorpresa» che lo scrit- 
La rappresentazione | tore prova nel veder rappresentato sul palcoscenico il suo testo, il dispetto, il dolore, la rabbia nel «non veder ri- 
tradisce spondere la traduzione in realtà materiale, che dev'essere per forza altrui, alla concezione e a quell'esecuzione idea- 
iltesto dell'autore | Je che son sue, tutte sue». Come si vede, nel rapporto autore-attore si riflette un tema tipicamente pirandelliano, os- 
sessivamente presente nella sua opera, il dramma della relatività delle visioni individuali, per cui ciascuno vede la 
realtà a seconda del mondo di idee e sentimenti che ha dentro, e per questo non potrà mai intendere la visione degli 


altri. 
La realtà dell'arte L'operazione dell'attore, se si esercita su un testo poeticamente valido e compiuto, dando al personaggio una realtà 
e superiore materiale gli toglie la verità ideale, superiore, conferitagli dal «poeta» (Pirandello usa proprio questa parola). L'atto- i 


a quella del teatro re, insomma, dà una consistenza artefatta, nell'ambiente posticcio della scena, a personaggi che già vivono «nell'i- 
dealità essenziale caratteristica della poesia, cioè in una realtà superiore». Se a teatro si vuole non una traduzione 
inevitabilmente deformante, ma l'originale, bisogna ricorrere alla commedia dell'arte, all'improvvisazione degli at- 
tori su un semplice canovaccio. Ma, proprio a causa dell'improvvisazione, lo spettacolo non può avere quella «con- 
centrazione ideale» che è caratteristica «d'ogni opera d'arte superiore», quindi la rappresentazione sarebbe sempre 
«triviale». 

La scelta delteatro, Pertanto, come suggerisce Claudio Vicentini, la decisione di dedicarsi al teatro assume per Pirandello il significa- 

un gesto antipoetico | to di un gesto antipoetico, antiletterario. Non a caso, come lo scrittore stesso afferma, tale decisione è la conse- 

guenza del clima della guerra (non si dimentichi che l'esordio di Pirandello come scrittore per il teatro avviene negli | — 
anni tra il ‘15 e il '18): «nello sconvolgimento provocato dal conflitto», continua Vicentini, «l’arte non può che proce- 

dere verso la propria autodistruzione, diventando beffa e parodia di se stessa». Come sostiene Romano Luperini, l'o- 

pera artistica, in questa età di crisi radicale, non può più coincidere pacificamente con se stessa, ma si sdoppia, «non 

può più aspirare ad autenticità, pienezza, naturalezza, come nell'ideologia romantica, ma deve ostentare la propria 
artificiosità di costruzione e di “doppio”», diventando, come afferma Pirandello nel 1920, «farsa che include nella 
stessa rappresentazione della tragedia la parodia e la caricatura di essa». Ciò spiega perché la prima grande produ- 
zione teatrale di Pirandello assuma le vesti del «grottesco», un'arte autoriflessiva, sdoppiata, parodistica, che nega 


se stessa. 
testi “metateatrali’ Questa diffidenza per il fatto scenico si può trovare espressa nei testi “metateatrali” di Pirandello, in cui l'autore 
e la diffidenza riflette e discute sul teatro all'interno della stessa azione drammatica. In primo luogo nei Sei personaggi in cerca 
perl teatro d'autore, in cui il Padre e la Figliastra, due personaggi nati vivi dalla mente di uno scrittore, ma che non hanno tro- 


vato realizzazione nell'opera scritta, sperimentano dolorosamente l'impossibilità di far vivere il loro dramma nella re- 
citazione di una compagnia d'attori e si ribellano nel vedere deformati Horo gesti e le loro parole nella rappresenta- 
zione che ne viene data. Così ancora nell'ultimo dramma, giganti della montagna, il mago Cotrone rappresenta la 
sfera superiore detta fantasia artistica creatrice, contro if mondò del teatro, costrettoa fare i conti con la realtà ma- 
teriale della scena e soprattutto coi gusti volgari del-pubibiico. Nonostante le sue idee;nal 1925 Pirandello assunse 

tai direzione del Teatro d'Artedi Roma, curando ta messa in'scena di opere'sug e.di attek, spirebibe proprio ell'in- 
tento di attenuare quell'inevitabile deformazione che la scena produce sul testo-drammatico, per rendere l'interpre- | 
tazione il più possibile fedele all'idea originale dell'autore. 
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Le diffidenze di Pirandello verso il teatro come fatto materiale Oggi si possono dire superate, per lo meno nella teo- 
ria e critica del teatro e nella coscienza degli spettatori più avvertiti. Per noi è ormai chiaro che lo spettacolo non è 
una «traduzione» o un'«illustrazione» di un testo appartenente a una sfera artistica «superiore», ma possiede una sua 
perfetta autonomia artistica: gli attori e il regista prendono spunto dal testo scritto da un autore per creare un altro 
testo, che usa un altro linguaggio e altri codici espressivi, la voce, la mimica, il gesto, i movimenti, le scenografie, le 
luci, le musiche di scena; un testo che può avere (se è valido) un valore pari se non superiore a quello del testo let- 


terario da cui ha preso le mosse, e va giudicato secondo le leggi sue, non in base a una maggiore o minore fedeltà al 
presunto originale. 


Le concezioni attuali 


e Sei personaggi in cerca d'autore 


La struttura del testo. Come indica l'ampia didascalia iniziale, gli spettatori, entrando in sala, trova- 
no il sipario alzato e il palcoscenico senza scena. Entra un macchinista, che incomincia ad inchioda- 
re delle assi. Il direttore di scena lo allontana, perché gli attori devono provare una nuova commedia, 
Il giuoco delle parti di Pirandello. Entrano poi in scena gli attori, che chiacchierano fra di loro, e co- 
mincia la prova, interrotta da una discussione fra il capocomico ed il primo attore, che trova ridicolo 
dover impersonare Leone Gala mentre sbatte le uova. Già questo inizio del dramma segna una rottu- 
ra radicale con le convenzioni teatrali del realismo ottocentesco. Il sipario era il confine che doveva 
separare la platea dal palcoscenico, cioè la realtà dalla finzione teatrale: solo così, per una conven- 
zione accettata, la finzione poteva essere vissuta dagli spettatori come realtà, a cui partecipare emo- 
tivamente, come si partecipa ai fatti della vita vera. L'illusione convenzionale è invece spezzata da Pi- 
randello: gli spettatori hanno inizialmente l'impressione non di assistere a uno spettacolo, ma di co- 
gliere realmente, come per un disguido, la compagnia mentre sta provando una commedia. 

A questo punto entrano dal fondo della sala (rompendo di nuovo la barriera convenzionale fra spet- 
tatori e palcoscenico) sei figure, che portano maschere e vestono abiti dalle stoffe speciali, dalle pie- 
ghe particolarmente rigide. Sono i «sei personaggi»: essi sono stati concepiti dalla mente di un auto- 
re, e pertanto, come ritiene Pirandello, sono creature vive di una vita propria, indipendenti da chi le 
ha create. Tuttavia l’autore si è rifiutato di scrivere il loro dramma. Essi hanno invece bisogno di vi- 
verlo, tale dramma, di trovare la sublimazione delle loro vicende nella superiore forma artistica, che 
li liberi dalla forma in cui sono imprigionati e costretti a rivivere continuamente le loro sofferenze, le 
loro vergogne, le loro lacerazioni e le loro frustrazioni. Si rivolgono pertanto alla compagnia affinché 
la loro vicenda, se non ha potuto trovare espressione nell’opera letteraria del drammaturgo, possa al- 
meno prendere vita sulla scena, nella rappresentazione teatrale. Dopo l'iniziale sbalordimento il ca- 
pocomico e gli attori accettano di recitare il dramma dei personaggi. Questi in parte lo narrano, in par- 
te lo rivivono dinanzi alla compagnia, ridando vita ai conflitti che li dividono (perché essi, fissati alla 
loro realtà, sono condannati a ripeterla in eterno), sopraffacendosi l’un l’altro, altercando fra loro. Il 
capocomico, insieme con il Padre, ne ricava un canovaccio con le azioni essenziali, che dovrà costi- 
tuire la base dell’interpretazione degli attori. 

La vicenda che in tal modo si profila è questa. Il Padre ha scoperto che tra la moglie e il proprio 
segretario è nato un sentimento: egli decide di assecondarlo, e spinge la moglie a vivere con l'aman- 
te, a formarsi una nuova famiglia, abbandonando il Figlio nato dall'unione legittima. Il Padre, con 
morboso compiacimento, negli anni successivi assiste al crescere della nuova famiglia, alla nascita 
di tre bambini, e segue l’infanzia della Figliastra. Questo è in certo modo l’antefatto. Per le difficoltà 
economiche la Madre, rimasta vedova, è costretta a lavorare come sarta per l’atelier di Madama Pa- 
ce; ma in realtà la famiglia può sopravvivere perché la Figliastra si prostituisce nell'atelier, che ma- 
schera una casa d’appuntamenti. Qui un giorno giunge il Padre, e, senza saperlo, sta per avere un 
rapporto con la Figliastra, che egli non ha riconosciuto, ma sopraggiunge a tempo la Madre a impe- 
dire l'unione quasi incestuosa. Il secondo “atto”, per così dire, è costituito dalla morte della Bambi- 
na, la figlia minore, che per disgrazia affoga nella vasca del giardino, e del Giovinetto, che si spara 


un colpo di pistola. 
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L'’impossibilità di scrivere e di rappresentare il dramma dei personaggi. Come si vede, dal racconto e dal- 
le battute dei personaggi si delinea un drammone a forti tinte, dalla passionalità esasperata, dalle sce- 
ne madri ad effetto, come l’incontro del Padre e della Figliastra nella casa d'appuntamento o la mor- 
te dei due ragazzi, un dramma tipicamente ottocentesco. Ma Pirandello, come egli stesso precisa nel- 
la Prefazione alla seconda edizione del testo, del 1925, non ha inteso affatto scrivere quel dramma; al 
contrario, ha voluto proprio mettere in scena l’impossibilità di scrivere un dramma del genere, non- 
ché di rappresentarlo sulla scena; questo, e non la vicenda dei sei personaggi, è il vero soggetto del- 
l’opera. Nella fase del «grottesco» Pirandello aveva accettato le strutture convenzionali del dramma 
borghese, che amava proprio intrecci di tale tipo, ma le aveva svuotate dall’interno, portandole al- 
l’assurdo e al paradosso, riducendole a meccanismi ridicoli e pietosi insieme, rendendole «grottesche», 
appunto. Qui prosegue su questa strada, ma fa ancora un passo avanti, di portata decisiva: non si ac- 
contenta più di svuotare il dramma borghese dall'interno, ma lo rifiuta del tutto, e fa oggetto dell’o- 
pera proprio tale rifiuto. I Sei personaggi sono quindi un testo squisitamente metateatrale, in cui attra- 
verso l’azione drammatica si tratta del dramma stesso e dei problemi che l’investono. 

Ne consegue che l'impianto del testo è fortemente critico: L'autore critica innanzitutto la letteratu- 
ra drammatica del tempo, che si compiace appunto di drammoni del genere, a forti tinte, ancora intri- 
si di un romanticismo attardato e deteriore. Il rifiuto da parte dell’ «autore» di dar forma artistica com- 
piuta ai «sei personaggi» che sono germinati nella sua mente sta proprio ad indicare l'impossibilità di 
scrivere ormai quel tipo di dramma. Come afferma nella Prefazione, Pirandello intende proporre una 
«satira dei procedimenti romantici», «in quei miei personaggi così tutti incaloriti a sopraffarsi nella 
parte che ognun d’essi ha in un certo dramma mentre io li presento come personaggi di un’altra com- 
media che essi non sanno e non sospettano, così che quella loro esagitazione passionale, propria dei 
procedimenti romantici, è umoristicamente posta, campata sul vuoto». Come si vede, Pirandello ha 
chiara coscienza del fatto che il suo metateatro è il proseguimento dell «umorismo» e del «grottesco»: 
le passioni “tragiche” dei personaggi, nell’atto stesso in cui sono proposte, vengono straniate e ne- 
gate, fatte poggiare «sul vuoto». 

Oltre che la letteratura drammatica, Pirandello vuole sottoporre a critica la pratica scenica del suo 
tempo. La Figliastra afferma che l’«autore» non ha voluto scrivere il loro dramma «per avvilimento o 
per sdegno del teatro, così come il pubblico solitamente lo vede e lo vuole». Così, nel testo, in una lu- 
ce corrosivamente critica sono presentati gli attori della compagnia, che appaiono dei guitti, dei me- 
stieranti chiusi nei loro schemi interpretativi stereotipati, incapaci di dare veramente vita artistica ai 
personaggi, e per di più vanitosi e pieni di sé in modo ridicolo e irritante. Si può cogliere di qui il giu- 
dizio che Pirandello dava del teatro dei suoi anni. Ma c’è di più: Pirandello è convinto che la rappre- 
sentazione scenica in assoluto, a prescindere dalla maggiore o minore bravura degli attori, costitui- 
sca inevitabilmente un tradimento, una deformazione dell’idea dell’autore. È quanto aveva teorizza- 
to sin dal 1908 nel saggio /Mlustratori, attori e traduttori (cfr. M2); ed è quanto si può cogliere nella scena 
che riportiamo (cfr. T12), in cui il Padre e la Figliastra non si riconoscono negli attori che li imperso- 
nano (non fa differenza il fatto che in questo caso non esista un testo scritto: comunque i personaggi 
rappresentano ciò che la mente dell’autore ha concepito). 

Ricapitolando, i Sei personaggi sono la storia di una rappresentazione teatrale che non si può fare, 
per due motivi: 1) perché l’autore si rifiuta di scrivere il dramma dei personaggi; Pirandello afferma 
nella prefazione che nel testo ha mostrato agli spettatori la sua fantasia «in atto di creare, sotto spe- 
cie di quel palcoscenico stesso»: ha rappresentato l’atto per cui i personaggi balzano vivi dalla sua 
fantasia, ma anche l'atto di rifiutare la loro vicenda; 2) perché gli attori non sono in grado di dar for- 
ma all'idea concepita dall'autore, per limiti loro contingenti e per i limiti intrinseci al teatro stesso. I 
due motivi sono contenuti l'uno dentro l’altro, come scatole cinesi: Pirandello propone il suo rifiuto 
del drammone esasperato, e in esso inserisce l'impossibilità della rappresentazione. 


I temi cari alla “filosofia” pirandelliana. Attraverso questo discorso “metateatrale”, che mette in sce- 
na il conflitto fra autore e letteratura drammatica del tempo, fra autore e attori, Pirandello allude poi 

- metaforicamente ad un altro ordine di temi, e più precisamente a tre motivi centrali della sua visione 
del mondo: 

1) L impossibilità di comunicare, che nasce dal fatto che ciascuno di noi ha in sé una sua visione sog- 
gettiva che resta sconosciuta agli altri, per cui non possiamo mai riconoscerci nella visione che gli al- 
tri hanno di noi. Come sostiene il Padre: «Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo 
mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il va- 
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lore delle cose come sono dentro di me: mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e 
col valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendia- 
mo mai!» - Di qui deriva, in ultima analisi, il fatto che il teatro per Pirandello tradisca sempre la vo- 
lontà dell autore; e per questo gli attori della compagnia, prescindendo dalla loro mediocrità, non sa- 
rebbero mai in grado di rendere il dramma dei personaggi come questi lo sentono. 


2) Il rapporto verità-finzione e l’inconsistenza della persona individuale. Se le persone reali sono co- 
struzioni fittizie, non possiedono maggiore realtà dei personaggi della finzione letteraria. Anzi, in un 
certo senso i personaggi letterari sono più veri dei personaggi viventi, perché questi mutano conti- 
nuamente, sono un fluire di stati eterogenei e incoerenti, mentre il personaggio artistico, argomenta 
il Padre, qui portavoce dell'autore, «ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è 
sempre qualcuno”. Mentre un uomo [...] può non essere “nessuno”». Pirandello dissolve il confine 
che abitualmente separa realtà e finzione: anche quella che crediamo realtà è finzione, costruzione 
soggettiva. Vissuta dall’interno, la “finzione” dei personaggi è realtà. Per questo al termine le ombre 
della Bambina e del Giovinetto non compaiono più: nella /oro realtà, quella fantastica, sono morti; e 
difatti, mentre gli attori gridano «Finzione! Finzione!», i personaggi ribattono: «Ma che finzione! Realtà, 
realtà, signori, realtà!» (e su questo conflitto si chiude praticamente il dramma). 


3) Infine, il conflitto vita-forma, o, per usare le parole di Pirandello stesso nella Prefazione; «il tra- 
gico conflitto immanente tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa, immu- 
tabile». Soprattutto il Padre e la Figliastra «parlano di questa atroce inderogabile fissità della loro for- 
ma, nella quale l’uno e l’altra vedono espresse per sempre, immutabilmente, la loro essenzialità, che 
per l’uno significa castigo e per l’altra vendetta; e la difendono contro le smorfie fittizie e la incosciente 
volubilità degli attori e cercano d’imporla al volgare Capocomico che vorrebbe alterarla e accomodarla 
alle così dette esigenze del teatro». 
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analisi guidata 


l T12) La rappresentazione teatrale tradisce il personaggio 


Come è stato concordato col capocomico, il Padre e la Figliastra devono rivivere dinanzi alla compagnia la scena cru- 
ciale dell'incontro nella casa d'appuntamenti, in modo che se ne possa ricavare la stesura scritta destinata poi ad es- 
sere recitata dagli attori. 


IL PADRE (avanzandosi con voce nuova). Buon giorno, signorina. 
LA FIGLIASTRA (a capo chino, con contenuto ribrezzo). Buon giorno. 
IL:PADRE (la spierà un po’, di sotto al cappellino che quasi le nasconde il viso, e scorgendo ch'ella è giovanis- 
sima, esclamerà quasi tra sé, un po’ per compiacenza, un po’ anche per timore di compromettersi in un’av- 
5 ventura rischiosa). Ah... — Ma... dico, non sarà la prima volta, è vero? che lei viene qua. 
LA FIGLIASTRA (c.s.). No, signore. 
IL PADRE Cè venuta qualche altra volta? 


E poiché la Figliastra farà cenno di sì col capo: 

Più d’una? 

Aspetterà un po’ la risposta; tornerà a spiarla di sotto al cappellino: sorriderà; poi dirà: 

E dunque, via... non dovrebbe più essere così... Permette che le levi io codesto cappellino? 
10 LA FIGLIASTRA (subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo). No, signore: me lo levo da me! 

Eseguirà in fretta, convulsa. 


La Madre, assisterà alla scena, col Figlio e con gli altri due più piccoli e più suoi, i quali se ne staranno 
sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sarà come sulle spine, e seguirà con 
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varia espressione, di dolore, di sdegno, d’ansia, d’orrore, le parole e gli atti di quei due: e ora si nasconderà 
il volto, ora metterà qualche gemito. 


LA MADRE Oh Dio! Dio mio! l dai 
IL PADRE (resterà, al gemito, come impietrato per un lungo momento; poi riprenderà il tono di prima). Ec- 


co, mi dia: lo poso io. 
Le toglierà di mano il cappellino. 


Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un più degno cappellino. Vorrà 
15 aiutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di Madama’? — No? 
L'ATTRICE GIOVANE (interrompendolo). Oh, badiamo bene! Quelli là sono i nostri cappelli! 
IL capocomico (subito arrabbiatissimo). Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosa! — Questa è la sce- 
na! 


Rivolgendosi alla Figliastra: 


Riattacchi, prego, signorina! 
20 LA FIGLIASTRA (riattaccando). No, grazie, signore. 
iL PADRE Eh via, non mi dica di no! Vorrà accettarmelo. Me n’avrei a male... Ce n'è di belli, guardi! 
E poi faremo contenta Madama. Li mette apposta qua in mostra! 
LA FIGLIASTRA Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo. 
IL PADRE Dice forse per ciò che ne penserebbero a casa, vedendola rientrare con un cappellino nuo- 
25 vo? Eh via! Sa come si fa? Come si dice a casa? 
LA FIGLIASTRA (smaniosa, non potendone più). Ma non per questo, signore! Non potrei portarlo, per- 
ché sono... come mi vede: avrebbe già potuto accorgersene! 


Mostrerà l’abito nero. 


IL PADRE A lutto, già! Mi scusi. È vero: vedo. Le chiedo perdono. Creda che sono veramente morti- 


ficato. 
30 LA FIGLIASTRA (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere lo sdegno e la nausea). Basta, basta, 
signore! Tocca a me di ringraziarla; e non a lei di mortificarsi o d’affliggersi. Non badi più, la pre- | | 


go, a quel che le ho detto. Anche per me, capirà... 


Si sforzerà di sorridere e aggiungerà: 


Bisogna proprio ch'io non pensi, che sono vestita così. 
IL CAPOCOMICO (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e risalendo sul palcoscenico). Aspetti, 
39 aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest’ultima battuta! 


Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra: 

Va benissimo! Va benissimo! 

Poi al Padre soltanto: 

Qua lei poi attaccherà com’abbiamo stabilito! 

Agli Attori: 

Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare? 


LA FIGLIASTRA Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si prosegue? 
IL CAPOCOMICO Abbia pazienza un momento! 


Dm 
(= 


Tornando a rivolgersi agli Attori: 


Va trattata, naturalmente, con un po’ di leggerezza — 
IL PRIMO ATTORE — di spigliatezza, già — 
LA PRIMA ATTRICE Ma sì, non ci vuol niente! 


Al Primo Attore: 


1. Madama:Madama Pace, la padrona dell'a- 
telier di moda. 
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Possiamo subito provarla, no? 
45 ILPRIMO ATTORE Oh, per me... Ecco, giro per far l’entrata! 


Escirà per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino. 


IL CAPOCOMICO (alla Prima Attrice). E allora, dunque, guardi, è finita la scena tra lei e quella Mada- 
ma Pace, che penserò poi io a scrivere. Lei se ne sta... No, dove va? 
LA PRIMA ATTRICE Aspetti, mi rimetto il cappello... 


Eseguirà, andando a prendere il suo cappello dall’attaccapanni. 


IL CAPOCOMICO Ah già, benissimo! — Dunque, lei resta qui a capo chino. 
50 LA FIGLIASTRA (divertita). Ma se non è vestita di nero! 
LA PRIMA ATTRICE Sarò vestita di nero, e molto più propriamente di lei! 
IL CAPOCOMICO (alla Figliastra). Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avrà da imparare! 


Battendo le mani: 


Avanti! avanti! L'entrata! 


E ridiscenderà dal palcoscenico per cogliere l'impressione della scena. S’aprirà l’uscio in fondo e verrà 
avanti il Primo Attore, con l’aria spigliata, sparazzina d’un vecchietto galante. La rappresentazione del- 
la scena, eseguita dagli Attori, apparirà fin dalle prime battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia, 
neppur minimamente, l’aria di una parodia; apparirà piuttosto come rimessa in bello. Naturalmente, la 
Figliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto in quella Prima Attrice e in quel Primo Attore, sen- 
tendo proferir le loro stesse parole, esprimeranno in vario modo, ora con gesti, or con sorrisi, or con aper- 
ta protesta, l’impressione che ne ricevono di sorpresa, di meraviglia, di sofferenza, ecc., come si vedrà ap- 
presso. S'udrà dal cupolino chiaramente la voce del Suggeritore. 


IL PRIMO ATTORE «Buon giorno, signorina...» 
55 = IL PADRE (subito, non riuscendo a contenersi). Ma no! 


La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppierà intanto a ridere. 


IL CAPOCOMICO (infuriato). Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere! Così non si può 
andare avanti! 
LA FIGLIASTRA (venendo dal proscenio). Ma scusi, è naturalissimo, signore! La signorina 


indicherà la Prima Attrice 


se ne sta lì ferma, a posto; ma se dev'essere me, io le posso assicurare che a sentirmi dire «buon 
60 giorno» a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, proprio così come ho riso! 
IL PADRE (avanzandosi un poco anche lui). Ecco, già... l’aria, il tono... 
IL CAPOCOMICO Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte, adesso, e mi lascino veder la prova! 
IL PRIMO ATTORE (facendosi avanti). Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa equi- 


voca... 
65 iL capocomico Ma sì, non dia retta, per carità! Riprenda, riprenda, che va benissimo! 


In attesa che l’Attore riprenda: 


Dunque... 
IL PRIMO ATTORE «Buon giorno, signorina...» 


LA PRIMA ATTRICE «Buon giorno...» 
IL PRIMO ATTORE (rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioè sotto al cappellino, ma poi esprimendo ben di- 


70 stintamente prima la compiacenza e poi il timore). «Ah... — Ma... dico, non sarà la prima volta, spe- 
TOS? 
IL PADRE (correggendo, irresistibilmente). Non «spero» — «è vero?», «è vero?» 
IL CAPOCOMICO Dice «è vero» — interrogazione. 
IL PRIMO ATTORE (accennando al Suggeritore). Io ho sentito «spero!» 
75 IL CAPOCOMICO Ma sì, è lo stesso! «è vero» o «spero». Prosegua, prosegua. — Ecco, forse un po’ me- 


no caricato... Ecco glielo farò io, stia a vedere... 


Risalirà sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall'entrata: 
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— «Buon giorno, signorina...» 
LA PRIMA ATTRICE «Buon giorno». 
IL CAPOCOMICO «Ah, ma... dico...» 


rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo come avrà guardato la Prima Attrice di sotto al cap- | 
pellino: 


80 Sorpresa... timore e compiacimento... 
Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice: 
«Non sarà la prima volta, è vero? che lei viene qua...» 
Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d'intelligenza al Primo Attore: 
Mi spiego? 
Alla Prima Attrice: 
E lei allora: «No, signore». 


Di nuovo, al Primo Attore: 


Insomma come debbo dire? Souplesse?! 


E ridiscenderà dal palcoscenico. 


SPAINI SEIT 


85 LA PRIMA ATTRICE «No, signore...» 
IL PRIMO ATTORE «Cè venuta qualche altra volta? Più d'una?» 
IL CAPOCOMICO Mano, aspetti! Lasci far prima a lei 


RA NRE 
Va bha i 


indicherà la Prima Attrice 


UET 


il cenno di sì. «C'è venuta qualche altra volta?» 


La Prima Attrice solleverà un po’ il capo socchiudendo penosamente, come per disgusto, gli occhi, e poi a || 
un «Giù» del Capocomico crollerà due volte il capo. | 


LA FIGLIASTRA (irresistibilmente). Oh Dio mio! 
E subito si porrà una mano sulla bocca per impedire la risata. 


90 iLcapocomico (voltandosi). Che cos'è? 
LA FIGLIASTRA (subito). Niente, niente! 
IL CAPOCOMICO (al Primo Attore). A lei, a lei, séguiti! 
IL PRIMO ATTORE «Più d’una? E dunque, via... non dovrebbe più esser così... Permette che le levi io 
codesto cappellino?» 


Il Primo Attore dirà quest’ultima battuta con un tal tono, e la accompagnerà con una tal mossa, che la Fi- 
gliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscirà più a contenere la risa- 
ta, che le scoppierà di tra le dita irresistibilmente, fragorosa. 


LA PRIMA ATTRICE (indignata, tornandosene a posto). Ah, io non sto mica a far la buffona qua per quel- 
la lì! 
IL PRIMO ATTORE E neanch'io! Finiamola! 
IL CAPOCOMICO (alla Figliastra, urlando). La finisca, la finisca! 
LA FIGLIASTRA Sì, mi perdoni... mi perdoni... 
100 IL carocomico Lei è una maleducata! ecco quello che è! Una presuntuosa! 
IL PADRE (cercando d’imporsi). Sissignore, è vero, è vero; ma la perdoni... 
IL CAPOCOMICO (risalendo sul palcoscenico). Che vuole che perdoni! È un’indecenza! 
IL PADRE  Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto così strano — 
IL CAPOCOMICO ... strano? che strano? perché strano? 
105 ILPADRE Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il Signore là, 


indicherà il Primo Attore 


2. Souplesse:scioltezza. 
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la Signorina, 
indicherà la Prima Attrice 


ma certamente... ecco, non sono noi... 
IL CAPOCOMICO Eh sfido! Come vuole che sieno, «loro», se sono gli attori? 


IL PADRE Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un’al- 
110 tra cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non è! 


IL CAPOCOMICO Ma come non è? Che cos'è allora? 

IL PADRE Una cosa, che... diventa di loro; e non più nostra. 
IL CAPOCOMICO Ma questo, per forza! Gliel’ho già detto! 

IL PADRE Sì, capisco, capisco... — 

IL CAPOCOMICO — e dunque, basta! 


Rivolgendosi agli Attori: 


Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. È stata sempre per me una maledi- 
zione provare davanti agli autori?! Non sono mai contenti! 


Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra: 
Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sarà possibile che lei non rida più. 


L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, cit. 


3.davanti agli autori: propriamente qui non 
fi sitratta dell'autore, ma dei personaggi; essi co- 
N munque rappresentano la concezione dell'au- 


scena i loro testi. È un motivo che tocca molto 
da vicino Pirandello, come dimostra il saggio ll- 
lustratori, attori e traduttori (cfr. M2). 


tore. Il lapsus del capocomico rivela il conflitto 
esistente tra le compagnie e i drammaturghi, 
sempre scontenti di come venivano messi in 


PONTES 


a guida all'analisi 


E Quella che potrebbe essere la scena madre di un drammone romantico-naturalistico, l'incontro di un padre e di una figliastra 
in una casa d'appuntamenti, con il profilarsi del tabù dell'incesto, viene qui del tutto straniata: lo spettatore non può immedesi- 
marsi emotivamente, come se assistesse ad una rappresentazione realistica, ma è costretto a guardare il tutto con distacco, cri- 
ticamente: trovare tutti i punti del passo in cui vi sono effetti stranianti, che spezzano l'illusione della realtà. 


Æ Quali aspetti della scena rivelano i caratteri del «grottesco» (o «umorismo») pirandelliano? 


Æ Come Pirandello scrive nella Prefazione questi personaggi così «incaloriti» a vivere il loro dramma sono in realtà i personaggi 
«di un'altra commedia che essi non sanno e non sospettano», cosicché «quella loro esagitazione passionale, propria dei procedi- 
menti romantici, è umoristicamente posta, campata sul vuoto». Qual è l'«altra» commedia di cui i personaggi sono protagonisti? 


W Nella parte in cui gli attori recitano la scena vissuta dai personaggi quali temi cari a Pirandello si propongono? Si tengano pre- 
senti le considerazioni contenute nel M2 e nella scheda sui Sei personaggi premessa a questo passo. 


E Si cerchino nelle didascalie e nelle battute le indicazioni per la messinscena, relative a gestualità, intonazioni della voce, mo- 
vimenti, oggetti di scena. 


Æ L'espressione della didascalia: «La rappresentazione della scena, eseguita dagli attori, apparirà fin dalle prime battute un'al- 
tra cosa [...], come rimessa in bello», e la battuta del capocomico, «Souplesse», quale concezione del rapporto tra «vita» e «tea- 


tro» veicolano? 
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Percorsi pirandelliani 


Forniamo del materiale per l’analisi guidata di tre testi teatrali di Pirandello, Così è (se vi pare) (1917), Sei personaggi in cerca d autore 
(1921), Enrico IV(1922), che contengono alcune tematiche pirandelliane particolarmente interessanti. Delle tre opere esistono in com- 
mercio le video-cassette che riproducono le messinscene curate dal Gruppo dei Giovani, con la regia di De Lullo. Questi testi consentono 
un proficuo lavoro di analisi comparata tra scrittura drammatica [nel caso delle prime due commedie esistono anche le novelle, La signo- 
ra Frola e il signor Ponza, suo genero(1917), La tragedia di un personaggio(1911) e Colloqui coi personaggi(1915)] e messinscena, da con- > 
dursi ad esempio, seguendo i criteri a suo tempo indicati. 


Aag 


proposte di lavoro su Così è (se vi pare) -= — 


‘1 -Procedere ad un confronto tra la novella La signora Frola e il signor 5 „È giustificato il giudizio critico che attribuisce alla commedia un 
Ponza suo genero (1917) in Una giornata e la commedia Così è (se tipico intreccio da “inchiesta giudiziaria"? 
vi pare) rispetto a: rapporto autore-Laudisi, luoghi, tempi della vi- ) i gi ) LEY Fo 
cenda, caratterizzazione dei personaggi, temi trattati. 6.Quale sistema di personaggi si determina nella commedia inge- 
nerale e tra la signora Frola ed il signor Ponza? Come si spiega 
2.Ricavare dalle didascalie tutte le indicazioni utili per la messin- l'aggressività dei personaggi del «salotto» contro i due protago- 
scena, relative a luoghi scenici, oggetti di scena, azioni, intonazio- nisti, eroi «martirizzati» (Macchia)? $ 


ni e aspetto fisico degli attori. . 1 : MS f 
p 9 ‘7 .Come viene affrontato il tema dell'identità e della conoscenza? i 
3. Trovare i punti del testo in cui Laudisi esprime dei giudizi sulla vi- 


oa di se 8.Che cosa significa la battuta finale pronunciata dalla signora Pon- | 
cenda e manifesta comportamenti che rivelano la sua “diversità i 


za, «Per me, io sono colei che mi si crede»? 


e maggiore “umanità” rispetto agli altri personaggi del «salotto». x 
Qual è la sua funzione? Qual è il significato della sua risata («Ah, 9.Ci sono elementi nella commedia riconducibili all'«avvertimen- 
ah, ah, ah») che chiude tutti e tre gli atti? to» ed al «sentimento del contrario»? 


4.Quali gerarchie sociali vengono rappresentate nella commedia? C'è 10.Sino a che punto arriva in questo testo il relativismo conoscitivo 
una critica della società? Se sì, per quali aspetti? di Pirandello? 


(È) proposte di lavoro 
su Sei personaggi in cerca d'autore gira LR 


f Seguire la genesi della commedia attraverso l'analisi delle novel- 3.Ricavare dall'analisi delle didascalie tutte le informazioni utili per 
le che ne costituiscono la fonte, La tragedia d'un personaggio(1911) la messinscena, relative a luoghi scenici, oggetti di scena, azioni, 
in L'uomo solo e Colloqui coi personaggi (1915) nei 21 Racconti ag- intonazioni e aspetto fisico degli attori. 


giunti, individuando analogie e/o differenze. 
4..Quali caratteristiche presentano le didascalie? Ossia contengono 


2.Trovare i punti della Prefazione, premessa al testo del ‘25, in cui Pi- solo informazioni “tecniche” per l'allestimento dello spettacolo o 
randello rivela la natura dei rapporti esistenti tra personaggi, atto- presentano osservazioni di altra natura? Sono a volte una specie di 
ri e autori. Inoltre quale differenza c'è per Pirandello tra «scrittori “canovaccio” per l'attore? 


... di natura ... storica» e quelli «di natura ... filosofica»? 
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5. Trovare all’interno del testo tutte le situazioni “metateatrali”, ad 9. Individuare tutti i punti del testo in cui l'autore fornisce informa- 


esempio dove si parla del «mestiere dell'attore», dove si polemiz- zioni per un uso “straniato” del sipario, delle luci, della masche- 
za con il teatro tradizionale basato sulla verosimiglianza, dove si ra. Come viene utilizzato lo spazio tradizionale del teatro rigo- 
parla del rapporto tra «natura» e «fantasia» e dei rapporti tra «ar- rosamente diviso tra “palcoscenico”, luogo degli attori e “pla- 
te» e «vita», tra «finzione» e «realtà». tea", luogo del pubblico? Perché questo testo teatrale non 


presenta la tipica suddivisione in atti e scene? Individuare anche 


6. Individuare tutte le situazioni che rimandano: le battute “stranianti” (ad esempio quella dell'attrice giovane: 


| a) al tipico dramma borghese di fine Ottocento, «Oh, badiamo bene! Quelli là sono i nostri cappelli!»). 
| b) alla tipica condizione moderna dell'incomunicabilità, . $ 
c) alla perdita d'identità. 10. Nella Prefazione, premessa al testo nel ‘25, Pirandello parla di 


«piani fantastici e realistici, drammatici e comici del lavoro»: in- 
dividuare questi piani, servendosi anche delle riflessioni presenti 


7. Il capocomico ed il personaggio del Pad le 
5 p 99 AGTE PORS NNP SHrer AI nel saggio sull’ Umorismo (cfr. T1). 


derati per certi aspetti i portavoce del pensiero di Pirandello? Se sì, 


di quali tesi? 1 1. Trovare i punti del testo in cui si discutono i rapporti tra arte e vi- 


onte r . ; ' ta, tra finzione o illusione artisti À. 
8. Su quali basi si fonda il conflitto tra attori e personaggi? Come ven- A 


gono giudicati gli attori? Perché il capocomico si lascia convincere “12. Quale rapporto con il pubblico instaura l'autore-Pirandello con 


a rappresentare il dramma dei personaggi, ai quali concede “fidu- questo testo? Cerca forse il suo consenso o si propone un fine 
cia , contrariamente agli attori? demistificante? 


E proposte di lavoro su Enrico IV -eee 


‘1. Ricavare dalle didascalie tutte le indicazioni utili per la messin- 5. Trovare le battute di «Enrico IV» da cui traspare: 
scena, relative a luoghi e oggetti scenici, azioni, intonazioni e aspet- a) il suo giudizio negativo sulla società aristocratica e sui perso- 
to fisico degli attori. naggi che la compongono; 

b) la sua riacquistata “sanità mentale”; 

c) il senso di solitudine e di autoemarginazione; 

d) la consapevolezza della «fissità delle parti»; 

e) la sua teoria sulla «pazzia». 


2. | personaggi “storici”, «Enrico IV» ed i suoi valletti, in quali valori 
morali credono? Sono legati fra loro da rapporti solidali? Trovare i 
punti del testo che suffragano le risposte. 


3.1 personaggi “contemporanei” (la marchesa Matilde, la figlia Frida, È 7 ; r 1 
il fidanzato della figlia, Belcredi, il dottore) che irrompono nella sto- La “maschera del pazzo” quali vantaggi e/o svantaggi offre al per- 


ria come sono caratterizzati dal punto di vista etico? (Cfr. il giudizio sonaggio? Analizzare in particolare la fine dell'atto Il, quando «En- 
espresso su di loro da «Enrico IV»: «Che dico io di quelli là che se rico IV» rivela ai valletti di essere rinsavito da tempo. 

ne sono andati? Che una è una baldracca, l’altro un sudicio liberti- 
no, l’altro un impostore...», atto II). Possono essere considerati una 
specie di “coro”? 


7. Ci sono aspetti del testo “metateatrali”? Riflettere sul fatto che, ad 
un certo punto della vicenda, «Enrico IV» rinsavito “recita” la parte 
del pazzo ed esercita una funzione registica obbligando tutti gli al- 


4.. Quale sistema si crea tra i personaggi storici e quelli contempora- tri a recitare una parte; che Di Nolli nell'atto | lo definisce «un at- 
nei? Ossia c'è una contrapposizione fra l'eroe «Enrico IV» e il grup- tore magnifico e terribile». 


po degli aristocratici amici: 8. Tra l'«Enrico IV» che si definisce «esiliato» dalla vita e Mattia Pa- 


scal «forestiere della vita» ci sono delle affinità? E con Vitangelo 
Moscarda? E con Serafino Gubbio? 
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‘ Questionario di riepilogo su Pirandello 
| 1. L'ESPERIENZA DI VITA 

| 1.1 Ci sono eventi della vita privata di Pirandello che vengono trasferiti nelle sue opere? 


12% quale misura in certe opere di Pirandello è possibile trovare una componente di “sicilianità” (cfr. T3, Ciaula scopre la luna, ma an- 
che Miragno del Fu Mattia Pascal che è indicata come cittadina ligure ma ha le tipiche caratteristiche di Girgenti)? 


| 1.3 Quali rapporti ebbe Pirandello con il fascismo? 


| 2. LAFORMAZIONE 

| 2.1 Quali sono le fasi della formazione culturale di Pirandello? 

| 2.2 In quale misura gli anni trascorsi in Germania influenzarono la formazione dell'autore? . 
| 2.3 Ci sono teorie filosofiche e/o poetiche che interessarono particolarmente Pirandello? 


‘ 3. ILMODELLO D'INTELLETTUALE 
3.1 Quale tipo d'intellettuale rappresenta preferibilmente Pirandello nelle sue opere? 


3.2 Quale tipo d'intellettuale rappresentò Pirandello stesso? Riflettere sul suo rapporto con il potere, con la borghesia del tempo, con le 
macchine. 


| 4. LEOPERE 


4.1 Utilizzando soprattutto i saggi teorici di Pirandello, come L'umorismo (cfr. T1), e le parti saggistiche dei romanzi (cfr. TT7-8) e di opere 

teatrali (cfr. T11, // giuoco delle parti, atto |, scena Ill; atto II, scena I), delineare il sistema “filosofico” di Pirandello. 

| 4.2 La produzione novellistica, romanzesca e teatrale di Pirandello presenta una certa identità di temi, quali l'incomunicabilità, la disgre- 
gazione dell'io, il relativismo gnoseologico: raggruppare i testi conosciuti di Pirandello in base a queste tematiche e verificarne gli svi- 
luppi. 

4.3 Sia in una novella come Cidula scopre la luna (cfr. T3) sia nel romanzo // fu Mattia Pascal, e poi in quelli successivi, Pirandello rompe 
con la tradizione naturalistica e veristica: spiegare le ragioni che consentono questa affermazione. Barilli ha parlato a questo propo- 
sito di superamento della «barriera del naturalismo». 


| 4.4 Individuare tutti gli elementi di rottura con la tradizione e di novità presenti nella produzione teatrale di Pirandello. Quale fu l'iniziale 
posizione di Pirandello verso il teatro (cfr. il saggio ///ustratori, attori e traduttori, 1908)? Quali fasi possono essere individuate nella 
produzione drammatica di Pirandello? 
145 gral ambienti sociali vengono prevalentemente rappresentati nella produzione narrativa? Ed in quella teatrale? Perché questa scel- 
ta! 

4.6 È possibile per il personaggio pirandelliano sfuggire alla «maschera» ed alla «forma»? Se sì, con quali mezzi? 
‘ 4.7 Che cosa s'intende per “pirandellismo”? 
| 4.8 Riflettere sulle caratteristiche della lingua usata da Pirandello nelle varie opere. Usa forme del lessico quotidiano, dialettale ac- 


So VETESSE letterarie? | vari personaggi usano la lingua tipica della loro condizione sociale? Si tratta di un italiano “na- 
zionale”? 
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«LA CRITICA 


PIRANDELLOx 


Esatit di Pirandello novelliere e romanziere dagli 
esordi sino al 1915, se incontra un notevole successo di 
pubblico, non è accompagnata da una critica che sappia co- 
glierne l’autentico significato e la forza d'urto: da parte dei 
critici non si va oltre a generiche indicazioni, come il suo 
carattere umoristico, il suo «realismo» centrato su un ac- 
cumulo di particolari, immerso nell'atmosfera greve e opa- 
ca della vita piccolo borghese. Quando, negli anni della 
guerra, lo scrittore comincia ad imporsi come autore di tea- 
tro, con testi paradossali e provocatori, ottiene grande ri- 
sonanza di pubblico, ma suscita per lo più reazioni irritate, 
persino violente. Agli scarsi interventi sul narratore fa se- 
guito la valanga di recensioni ai diversi spettacoli, com- 
parse sui quotidiani del tempo. Si tratta di una critica for- 
nita di deboli strumenti culturali, che nella maggior parte 
dei casi sembra semplicemente amplificare i commenti del 
pubblico, in riferimento a banali modelli di “buon gusto”, 
moralità e umanità. Il panorama dei giudizi è grigiamente 
uniforme e propone una serie di luoghi comuni destinati poi 
a lunga fortuna. Viene colta la critica corrosiva di Piran- 
dello alle convenzioni esteriori della vita borghese, ma con 
fastidio, come dinanzi ad un inaccettabile rovesciamento 
del senso comune. Lo si accusa di «cerebralità», di «astrat- 
tezza», di giocare a freddo sui paradossi, si vede in lui un 
«filosofo» più che un «poeta», si stigmatizza il fatto che i suoi 
personaggi si riducano a marionette e a fantocci privi di 
umanità. Persino un grande critico come Silvio d'Amico si 
allinea inizialmente ai giudizi correnti, rilevando che il tea- 
tro pirandelliano è sprovvisto «di calore, di sentimento, di 
umanità», e che i suoi meccanismi non producono uomini, 
ma marionette. Più tardi, col diffondersi del successo, si af- 
fermeranno giudizi più positivi, ma egualmente cristalliz- 
zati in luoghi comuni: si insisterà allora sull «umanità» del- 
lo scrittore, sulla sua accorata «pietà» per i personaggi. 

In questo quadro poco brillante le eccezioni sono costi- 
tuite da Gramsci, Gobetti e Tilgher, che, oltre ad essere cri- 
tici intelligenti, sono mossi anche dalla preoccupazione di 
inserire il loro discorso in prospettive più vaste, politiche i 
primi due, filosofiche l’ultimo. Antonio Gramsci, recen- 
sendo i lavori teatrali di Pirandello sul giornale socialista 
«Avanti!» tra il '16 e il '20, tende a privilegiare un testo co- 
me Liolà, per la sua carica di vitalismo popolare e pagano. 
Maggior disagio invece rivela nei confronti dei drammi bor- 
ghesi, ma ne coglie la carica critica dirompente, che scon- 
volge gli schemi ideologici ed estetici della borghesia: fa- 
mosa è rimasta la sua definizione, contenuta in unarecen- 
sione al Giuoco delle parti, dei testi pirandelliani come di 
«bombe a mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori 
e producono crolli di banalità, rovine di sentimenti e di pen- 
siero». Piero Gobetti, a sua volta, volge in positivo i rilievi 
comuni sulla natura «filosofica» del teatro pirandelliano, ve- 
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dendo nella sua filosofia non un brillante paradosso co- 
struito estrinsecamente, ma la vera forma mentale del- 
l’autore, che fa di lui un autentico rappresentante della co- 
scienza moderna. Inizialmente il critico tende anche a ve- 
dere in lui l’autore più significativo di una rivoluzione 
idealistica e liberale, ma poi l'adesione di Pirandello al fa- 
scismo nel '24 smentisce questa attribuzione di responsa- 
bilità politica, ed il giudizio si fa più duro. Adriano Tilgher, 
in un volume del 1922, Studi sul teatro contemporaneo, de- 
dicò a Pirandello un ampio saggio, che ne forniva perla pri- 
ma volta un’interpretazione veramente globale. La formu- 
la impiegata per definire l’opera pirandelliana era il con- 
trasto vita-forma: «Da una parte il flusso della Vita cieca 
muta eternamente instabile e irrequieta, eternamente rin- 
novantesi di momento in momento; dall'altra, un mondo di 
Forme cristallizzate, un sistema di costruzioni che tentano 
di arginare e comprimere in sé quel flusso in eterno gorgo- 
gliante». Con questa formula, sia pur ricavata da dichiara- 
zioni dell'autore stesso, l’opera pirandelliana rischiava 
un'eccessiva schematizzazione, che non rendeva ragione di 
altre tendenze e di altri temi egualmente rilevanti. Non so- 
lo, ma il contrasto vita-forma era ridotto a una dimensione 
esclusivamente metafisica, caricata di accezioni spirituali- 
stiche e misticheggianti, che ignorava la dimensione so- 
ciale. Tuttavia, come giustamente osserva Giulio Ferroni, 
a Tilgher resta il merito «di aver implicitamente inserito Pi- 
randello in un orizzonte europeo, di averne veduto i nessi 
con visioni del mondo vitalistiche ed irrazionalistiche, che 
agli inizi del Novecento avevano fatto leva proprio sui con- 
cetti di “vita” e “forma”», come quelle dei filosofi Bergson, 
Dilthey, Simmel (dai quali Tilgher ricavava direttamente la 
sua terminologia). La definizione di Tilgher ebbe influenza 
su Pirandello stesso, che dopo l’uscita del saggio pose pro- 
grammaticamente il dualismo vita-forma alla base di vari 
testi teatrali. Lo studio tilgheriano ebbe una vasta fortuna, 
e generò una sorta di “pirandellismo” di maniera, lo sche- 
ma di una facile filosofia ad uso del pubblico borghese. 

Il successo di Pirandello durante gli anni Venti sollecitò 
l'interesse anche della critica non direttamente legata alla 
vita teatrale, quella per così dire “accademica”, che co- 
minciò a delineare un giudizio complessivo sull’opera pi- 
randelliana, sia drammatica sia narrativa. In quegli anni, 
come si sa, la critica italiana era dominata dall’idealismo 
crociano. Croce, dopo aver stroncato filosoficamente L'u- 
morismo nel 1909, non tornò più su Pirandello sino al 1935. 
Dello scrittore si occuparono però altri critici che al meto- 
do crociano si ispiravano. Attilio Momigliano, recensen- 
do nel 1922 e nel 1923 due volumi di novelle, Scialle nero e 
La mosca, riconosceva nell’arte pirandelliana momenti di 
autentica «pena», inficiati però, a suo avviso, da troppi ele- 
menti di «bizzarria». Questa critica, legata alla prospettiva 
di un perbenismo piccolo borghese e a valori tradizionali, 
non era poi in grado di cogliere la carica dissacrante e cor- 
rosiva dell’arte pirandelliana. Nel Fu Mattia Pascal Momi- 
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gliano individuava, oltre alla «furia di distruggere tradizio- 
ni e fede avita», la «nostalgia del faro perduto», senza rico- 
noscere la carica negatrice del finale del romanzo, in cui il 
protagonista torna sì in famiglia, ma solo per scoprire di 
non poter avere più alcuna identità e per restare sospeso in 
una totale estraniazione dalla società. Luigi Russo (1923) 
collocava già Pirandello in un’area decadente, conferendo 
però alla definizione un valore limitativo. Riserva che in 
Francesco Flora (1925) diveniva totale rifiuto, complica- 
to da un giudizio negativo sull’intellettualismo pirandellia- 
no, sul carattere artificioso della sua «pseudofilosofia». Be- 
nedetto Croce, intervenendo nel 1935, volle dire la parola 
definitiva con una radicale stroncatura, escludendo lo scrit- 
tore sia dalla vera poesia sia dalla filosofia. Croce, nel suo 
ottimismo idealistico, era urtato soprattutto dal pessimi- 
smo di Pirandello, e con la sua condanna ribadiva il suo ri- 
fiuto della “malattia” contemporanea, tendente a vedere so- 
lo ciò che è negativo e disgregatore. 

Nel secondo dopoguerra, sino agli anni Cinquanta, la for- 
tuna di Pirandello sulle scene resta abbastanza scarsa, con- 
tro il grande successo europeo e americano: le rappresen- 
tazioni non sono frequenti e i moduli interpretativi sono at- 
tardati, legati al “pirandellismo” di maniera dominante negli 
anni Trenta. Anche i contributi critici rilevanti, che tentino 
un’interpretazione organica, sono quasi assenti. Gli spun- 
ti più vivi vengono dall’estero, come ad esempio le pagine 
dedicate ai Sei personaggi da Peter Szondi in un fonda- 
mentale volume, Teoria del dramma moderno (1957, tradot- 
to in italiano nel ’62), dove si individua nel testo una di- 
mensione «epica», affine a quella impostata dal teatro di 
Brecht. A partire invece dagli anni Sessanta sino ad oggi la 
fortuna dei testi pirandelliani sulle scene è stata immensa, 
e si è creato un fervore di studi che ha prodotto una messe 
sterminata di libri, saggi, articoli, non solo in Italia, ma in 
tutto il mondo. Si tratta di ricerche condotte con le più va- 
rie metodologie, che hanno dato luogo a risultati molto di- 
vergenti. Dare in poco spazio un’idea esauriente dei temi 
toccati e delle soluzioni raggiunte è un’impresa pratica- 
mente impossibile. Ci limiteremo quindi a tracciare alcune 
linee fondamentali, segnalando alcuni contributi che han- 
no dato apporti rilevanti alla conoscenza dell’opera piran- 
delliana. 

Un filone della critica che si ispira, sia pur da varie an- 
golature, al marxismo, ha ricostruito l’ideologia di Piran- 
dello e ne ha individuato i legami con il contesto sociale. 
Accenniamo ai contributi più significativi. Carlo Salinari 
(1960) ha collocato Pirandello nell’ambito del Decadenti- 
smo, scorgendo in lui la «coscienza della crisi», in contrap- 
posizione ai grandi miti del tempo, il «superuomo» di D’An- 
nunzio, il «fanciullino» di Pascoli e il «santo» di Fogazzaro. 
Mario Baratto (1961) insiste sul conflitto tra società e per- 
sonaggio, che si risolve in una ripetizione di gesti e atti fis- 
sati per sempre. Arcangelo Leone de Castris (1962) vede 
nascere l'ideologia pirandelliana da una frattura storica, la 
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«disfatta dell'Ottocento»: nella frantumazione della perso- 
na si riflette quindi l’alienazione dell’uomo moderno. In un 
successivo contributo (1974) il critico analizza Pirandello 
nella prospettiva della storia degli intellettuali, ravvisando 
nella sua opera la conoscenza oggettiva e critica di una cri- 
si della loro funzione sociale tradizionale. Roberto Alonge 
(1972) ha offerto una lettura complessiva dell’opera pi- 
randelliana, con l’uso di vari strumenti, distinguendo il gra- 
do di rispecchiamento oggettivo della realtà sociale e quel- 
lo della deformazione mistificante, che si manifesta so- 
prattutto come proiezione della condizione di classe piccolo 
borghese in una condizione esistenziale assoluta. Il critico, 
legato a Pirandello da una lunga fedeltà, è tornato a più ri- 
prese sulle sue opere, sia con analisi di spettacoli (1977 e 
1980) sia con sottili indagini sui testi (ad esempio sul Giuo- 
co delle parti, nel 1991) che riescono a metterne in luce 
aspetti segreti e ignorati. Più recentemente (1997) ha de- 
dicato una ricerca complessiva ad un nodo centrale del tea- 
tro pirandelliano, il ruolo ambiguo dell’universo femmini- 
le, lacerato tra due immagini conflittuali della donna, la 
«madre santa» e la «prostituta», che solo nell’ultima fase, 
per influenza dell’amore per l’attrice Marta Abba, si risol- 
ve in una nuova figura, carica di fascino erotico ma al tem- 
po stesso innamorata fedele e animata da totale dedizione. 
In un altro volume dello stesso anno il critico ha poi rico- 
struito il percorso teatrale del drammaturgo. Gigi Livio 
(1976 e 1989) collega Pirandello al teatro del «grottesco», 
arte fortemente riflessiva e straniante, che produce un az- 
zeramento dei vecchi modelli culturali, e, attraverso la cri- 
tica del teatro, propone la critica di un mondo di rapporti 
reificati. Roberto Tessari (1973) e Mario Ricciardi (1975), 
concentrandosi su un testo spesso trascurato come i Qua- 
derni di Serafino Gubbio operatore, portano alla luce l’avver- 
tita consapevolezza pirandelliana dei processi indotti dal- 
l'avvento dell’industria, della macchina e del mercato cul- 
turale. Più recentemente Romano Luperini (1990 e 1992) 
ha individuato la rottura prodotta dall'opera pirandelliana 
rispetto ad una tradizione romantico-decadente che tende 
a cogliere simbolicamente un’essenza, a dare l’idea di una 
totalità organica: in Pirandello si riflette l'avvento del mo- 
derno, la coscienza di un mondo frantumato, il cui senso è 
inafferrabile, in cui non esiste una verità ultima, ma si pos- 
sono costruire solo verità parziali e relative attraverso i rap- 
porti intersoggettivi. 

Altri studi sono stati invece preziosi per la ricostruzio- 
ne delle radici culturali dell’opera pirandelliana. Renato 
Barilli (1964, 1973 e 1986) ha individuato i legami tra la 
visione del mondo aperta di Pirandello e quella delle mas- 


„sime esperienze culturali del Novecento, Proust, Joyce, Mu- 


sil. Claudio Vicentini (1970) ha studiato le teorie esteti- 
che che stanno alla base della produzione letteraria dello 
scrittore, rinvenendo accuratamente le fonti del suo pen- 
siero in filosofi e scrittori del tempo; più recentemente 
(1993) ha concentrato l’attenzione sul giudizio negativo che 


|| Pirandello dà sulla traduzione scenica del testo drammati- 
|| co edha ricostruito l'avventura teatrale di Pirandello tra le 
| correnti dell'avanguardia artistica del Novecento. Giovan- 
ni Macchia (1981) ha sottolineato le influenze su Piran- 
\ dello di pensatori quali Gabriel Séailles, teorico di un vita- 
| lismo irrazionalistico, e Alfred Binet, indagatore delle al- 
| terazioni della personalità e della pluralità dell'io. Nino 
Borsellino, in una monografia complessiva (1983, nuova 
edizione accresciuta 1991), ha tracciato la fisionomia in- 
tellettuale di Pirandello. Giancarlo Mazzacurati (1987) ha 
collocato la sua narrativa nel quadro del romanzo europeo. 
Le indagini stilistiche hanno visto il contributo fonda- 
mentale di Benvenuto Terracini (1966), che ha messo in 
luce nelle novelle pirandelliane un compromesso tra lingua 
tradizionale e stimoli dialettali. Così Gianfranco Contini 
(1968) scopre nella colloquialità della lingua pirandelliana 
una sorta di «dialettalità interna». Su un altro terreno del- 
le indagini formali, quello delle tecniche compositive, Mar- 
ziano Guglielminetti (1964) indica nel «soliloquio» la strut- 
tura impiegata dallo scrittore per il superamento del rac- 
conto di tipo naturalistico. Sui procedimenti narrativi delle 
novelle ha lavorato con strumenti narratologici Giovanna 
Cerina (1983), mentre Angelo Marchese ha studiato le 
strutture narrative del Fu Mattia Pascal, in particolare l’ot- 
tica dell'io narrante e la costruzione dell’intreccio (1987). 
Sulla produzione drammatica ha esercitato gli strumenti 
semiotici Cesare Segre (1991), esaminando le forme della 
comunicazione teatrale quali si offrono nella trilogia del 
«teatro nel teatro». Marinella Cantelmo (1996) ha mo- 
strato come la scrittura corrosiva di Pirandello abbia mes- 
so in discussione la tradizione del romanzo, che aveva co- 


struito la sua secolare fortuna scommettendo sul pubblico 
femminile, a cui offriva lo spazio dell'immaginario e modelli 
di comportamento. 

Suggestivi spunti di lettura hanno offerto anche i meto- 
di psicanalitici. Jean-Michel Gardair insiste sul motivo del 
“doppio” nell’opera pirandelliana (1972), indicandone la 
chiave nelle ambiguità del conflitto edipico; Elio Gioanola 
(1983) usa come chiave di lettura dell’opera pirandelliana 
lo sdoppiamento dell’io, sulla base degli studi di Ronald 
Laing sulla schizofrenia, raccolti nel volume L To diviso; 
Franca Angelini vede nel passaggio dalle novelle al teatro 
lo strumento per trasformare «immagini traumatiche o cen- 
surate», la ricerca di un luogo di «difesa collettiva» (1990). 
Per le interpretazioni simboliche si può citare il recente sag- 
gio di Umberto Artioli (1989), che utilizza strumenti eso- 
terici e mistici, ravvisando la matrice dei Quaderni di Sera- 
fino Gubbio operatore in un testo fondamentale della misti- 
ca medievale, l’Itinerarium mentis in Deum di san 
Bonaventura (XIII secolo). Graziella Corsinovi (1997) ha 
messo in rilievo la persistente ossessione che percorre l'o- 
pera di Pirandello, cogliere e rappresentare nella loro com- 
presenza la realtà del corpo e la verità dell'ombra, l’«oltre» 
del mondo fenomenico e psichico, non precludendosi nes- 
suna sperimentazione espressiva nell’inseguire l’«altro la- 
to» del reale. 

E doveroso ancora segnalare i convegni annuali pro- 
mossi dal Centro nazionale di studi pirandelliani di Agri- 
gento, diretto da Enzo Lauretta, che hanno sistematica- 
mente preso in esame gli aspetti salienti dell’opera piran- 
delliana: i «miti», il romanzo, il teatro, i saggi, i rapporti con 
la cultura del suo tempo, la «persona», ecc. 


C1 Romano Luperini 
m TEMATICHE 
DEL MODERNO 
NEL FU MATTIA PASCAL 


Æ // critico inserisce la vicenda di Mattia 
Pascal e la sua crisi di identità, in genere 
considerata solo in un'astratta dimensione 
esistenziale e metafisica, in un preciso con- 
testo storico e sociale: quello della «mo- 
dernità», costituito dallo sviluppo delle 
grandi città industriali, delle macchine e del 
progresso: Le vicende dell'eroe si colloca- 
no su tre scenari: il paese, che rappresen- 
ta il mondo arcaico e rurale, Milano, la città 
industriale moderna, e Roma, l'antica città 
d'arte, contaminata anch'essa dalla mo- 


dernità e trasformata in una specie di città 
morta. La modernità per Pirandello mecca- 
nizza la vita, la rende ancora più artificiosa, 
e distrugge Il rapporto tra uomo e natura. 
Non è più possibile una corrispondenza tra 
anima e paesaggio, uomo e cosmo, come 
nella cultura romantica e simbolistica otto- 
centesca. L'uomo non può più attingere ad 
una condizione “naturale”, autentica. Mat- 
tia Pascal si lascia alle spalle la società ar- 
caica e rurale, che lungi dall'essere un idil- 
lio si rivela un inferno, nei rapporti affetti- 
vi come in quelli economici; di fronte ha 
solo l'alienazione della vita cittadina. Pi- 
randello, se analizza con lucidità critica la 
modernità, non idealizza il premoderno, non 
erige ad alternativa la civiltà preindustria- 
le. La crisi di identità di Mattia Pascal na- 
sce anche da questo essere sospeso fra 
vecchio e nuovo, respinto dall'uno come 


dall'altro. Tornare al paese non vuol dire per 
lui integrarsi nella vecchia realtà, ma scon- 
tare solo isolamento ed estraneità. W 


brass in ogni lettura del Fu Mattia Pa- 
scal ampio spazio è dedicato all'analisi 
del rapporto fra Pirandello e Roma, qua- 
le si delinea soprattutto alla fine del ca- 
pitolo X e all'inizio dell'XI. Invece non so- 
no state prese sufficientemente in consi- 
derazione, sinora, le pagine del romanzo 
dedicate a Milano nel capitolo IX, in cui 
l'autore si confronta con il tema della 
grande città industriale, delle macchine 
e del «progresso». Eppure la presenza di 
Milano nel romanzo non è affatto casua- 
le: // fu Mattia Pascal, scritto e pubblica- 
to nel pieno della prima grande rivoluzio- 
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ne industriale del nostro paese, esprime 
una forte esigenza dell'autore di con- 
frontarsi con la modernizzazione in corso. 
Ad essa non si sottrae, d'altronde, nep- 
pure la rappresentazione di Roma: anzi la 
capitale economica e la capitale politica, 
considerate a poche pagine di distanza 
l'una dall'altra, vengono entrambe tra- 
guardate’ da tale cruciale prospettiva. 

Adriano Meis si aggira spaesato, da 
«spettatore estraneo» [...], per le strade 
di Milano piene di folla, «sperduto tra 
quel rimescolio di gente», intronato dal 
«frastuono» e dal «fermento continuo 
della città», e riflette sulla vana pretesa 
della scienza e del progresso di rendere 
«facile e quasi meccanica» la vita. Pi- 
randello prende in esame qui la princi- 
pale rivoluzione tecnologica del moder- 
no, dopo quella dei motori a vapore: la 
produzione meccanica dei motori elettri- 
ci. Ma conclude che il tram elettrico e la 
luce elettrica non hanno in realtà «nulla 
a che fare con la felicità» e anzi servono 
solo «a rendere man mano più complica- 
to il congegno della vita». 

Non è in questione, qui, solo il solito 
topos letterario della metropoli, ora ese- 
crata ora esaltata (come faranno, di lì a 
poco, rispettivamente, vociani e futuri- 
sti), né l'altro del «progresso» (che già 
Verga aveva posto sotto tiro nella intro- 
duzione, anch'essa milanese, ai Mala- 
voglia: [...] infatti, ai paragrafi contro la 
macchinazione dell'esistenza seguono 
immediatamente quelli sul rapporto fra 
l'uomo e la natura nell'episodio della 
conversazione col canarino in gabbia, nel 
corridoio dell'albergo. 

Non è una delle solite digressioni pi- 
randelliane: la correlazione fra la rifles- 
sione sulle macchine e sulla grande città 
e quella sulla natura è anzi assai stretta. 
Da un lato, infatti, la modernizzazione ap- 
profondisce il divario fra uomo e natura, 


1. traguardate:esaminate. 


2. antropocentrismo tolemaico:|a concezione cosmologica antica, fis- 
sata soprattutto da Tolomeo, poneva la terra (e quindi l'uomo) al centro del- 


l'universo. 


3. correspondances:si riferisce al famoso sonetto di Baudelaire (cfr. [Generi 
Il Neoclassicimo e il Romanticismo, T36), in cui si postula una trama di segre- 


te corrispondenze tra tutti gli aspetti della realtà. 


4. Erlebnis:termine tedesco caro alla cultura romantica; significa “esperienza 


vissuta”. 


5. «aura»: Nella terminologia del filosofo e critico Walter Benjamin (1892- 
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modificando quest'ultima, trasformando- 
la in una «seconda natura» artificiale e in- 
dustriale e così bloccando la possibilità di 
una corrispondenza fra anima e paesag- 
gio; dall'altro — ed è soprattutto su que- 
sto punto che Pirandello insiste —, il pen- 
siero del moderno porta in sé introiettata 
— anche se spesso non sa trarne le ne- 


cessarie conseguenze — la lezione di al- 


cune scoperte scientifiche, come quelle 
di Copernico, che, ponendo fine all'antro- 
pocentrismo tolemaico?, e aprendo, inve» 
ce, l'era del relativismo, distruggono an- 
che l'illusione di un qualche accordo fra 
l'uomo e una natura che gli è irrimedia- 
bilmente estranea e inconoscibile: 


Non crediamo anche noi che la natura 
ci parli? e non ci sembra di cogliere un 
senso nelle sue voci misteriose, una ri- 
sposta, secondo i nostri desiderii, alle af- 
fannose domande che le rivolgiamo? E in- 
tanto la natura, nella sua infinita gran- 
dezza, non ha forse il più lontano sentore 
di noi e della nostra vana illusione. 


Insomma, la modernità appare a Pi- 
randello come un'epoca in cui non sono 
più possibili né l'armonia fra uomo e co- 
smo del mondo classico, né le corre- 
spondances? fra individuo e natura tipi- 
che della cultura romantica e simbolista. 
Venendo meno la possibilità di un' Er/eb- 
nis*, di un'esperienza “vissuta” piena- 
mente e naturalmente in un rapporto d'in- 
tesa fra il soggetto e l'ambiente, viene 
meno la “naturalezza” stessa dell'uomo. 

La modernità ha toccato anche Roma, 
uccidendola. La capitale è una città scis- 
sa fra antico e moderno, paralizzata da 
un contrasto insanabile fra un passato 
glorioso e un presente squallido, inca- 
pace di farlo rivivere. È un'acquasantie- 
ra — dichiara Paleari, portavoce dell'au- 
tore — trasformata in portacenere. La 
modernità ha distrutto il sacro, annien- 
tandone l'«aura»®. Tutto ciò che essa toc- 


ca diviene basso e profano. D'altronde, 
a Roma, l'orizzonte del moderno si è sì 
imposto, ma in modo del tutto negativo 
e distruttivo, senza riuscire a creare un 
nuovo modello di vita, come invece è ac- 
caduto a Milano. Per questo Roma è una 
città morta, sospesa fra due epoche, ma 
impossibilitata a vivere sia nell'una che 
nell'altra. Al «frastuono» di Milano cor- 
risponde il «silenzio» — un silenzio «qua- 
si spettrale» [...] — di Roma; all'invivibi- 
lità dell'una quella dell'altra. 

Mattia Pascal, uscito dal suo paese e 
dall'ottica della provincia, è costretto a 
misurarsi con questo doppio scenario 
della modernità. E se lascia alle spalle 
l'inferno di una condizione economica e 
familiare invia di disgregazione — è la fi- 
ne dell'universo idillico-familiare della 
provincia agricola —, di fronte ha solo l'a- 
lienazione della vita cittadina, diversa a 
Milano e a Roma, ma egualmente intol- 
lerabile. Pirandello non si fa illusioni: non 
ipostatizza ad alternativa il mondo rura- 
le (come pure, in quegli anni, faceva Pa- 
scoli), né idealizza il premoderno (piut- 
tosto ne registra lucidamente il disfaci- 
mento). La crisi d'identità del suo 
personaggio sta anche in questo suo es- 
ser sospeso — "umoristicamente” so- 
speso— fra vecchio e nuovo, respinto sia 
dall'uno che dall'altro. Alla fine non gli 
resterà che ritornare al paese, ma que- 
sto non potrà più essere vissuto nella 
sua realtà sociale e nella sua dimensio- 
ne collettiva (com'era ancora all’inizio 
del romanzo: la beffa erotica” presuppo- 
ne pur sempre un tessuto sociale di re- 
lazioni), ma solo come luogo dell'isola- 
mento e dell'estraneità. 


da Tematiche del moderno 
in Pirandello, in L'allegoria 
del moderno, Editori Riuniti, 
Roma 1990, pp. 221-224 


1940), è l'atmosfera di eccezionalità e di sacralità che circonda l'opera d'ar- 
te, e che la modernità, introducendo la riproducibilità meccanica dei prodot- 
ti artistici, ha dissolto. 


6. non ipostatizza ... Pascoli: “ipostatizzare” indica il dare consistenza 


derno. 


reale ad un concetto astratto, projettandolo in un oggetto concreto. In questo 
caso Pascoli proietta nella campagna l'idea di un'alternativa al mondo mo- 


7. la beffa erotica:allude alle beffe giocate da Mattia a Batta Malagna, met- 
tendone incinte la nipote Romilda e la moglie Oliva. 


C2 Angelo Marchese 
w LE STRUTTURE 


NARRATIVE 
DEL FU MATTIA PASCAL 


m Con queste pagine offriamo un esempio 


| di lettura del Fu Mattia Pascal (il capolavo- 


ro della narrativa pirandelliana ed anche l'o- 
pera sua forse più letta ed amata dal gran- 
de pubblico, e dagli studenti in particolare), 
condotta da un'altra angolatura metodolo- 
gica, questa volta di tipo formale, narrato- 
logico. Il critico parte osservando che, es- 
sendo il racconto retrospettivo, una distan- 
za separa il tempo del discorso (Mattia che 
narra al termine della vicenda) dal tempo 
della storia (Mattia che vive i fatti narrati), 
e traduce in uno schema l'intreccio dei due 
diversi ordini temporali, il presente del rac- 
contare e il passato dei fatti raccontati. | pri- 
mi due capitoli si collocano nel presente 
dell'enunciazione, dal terzo comincia il rac- 


A-C è la dimensione complessiva del 
romanzo; A-B è lo spazio dell'io narrato- 
re estraniato; B-C è l'arco della storia, in 
cui si insinua la breve rottura extradie- 
getica del finale del capitolo III. 

L'inversione temporale comporta im- 
portanti conseguenze sul piano della 
struttura narrativa. Intanto, la coscienza 
da parte dell'io narratore dell'esito del- 
la vicenda, cioè del proprio fallimento 
umano: donde la posizione estraniata, 
perfettamente lucida, rispetto ai fatti e 
alla possibilità di comprenderli e di giu- 
stificarli secondo i canoni patetici o na- 


4. en arrière: all'indietro, con una narrazione retrospettiva: il protagonista 


racconta la sua storia passata. nap 
2. extradiegetica: al di fuori dei fatti narrati. 


3. problematicità “copernicana”: nella Premessa seconda Mattia Pascal 


T 
ersione t 
emporale 


conto retrospettivo. L'inversione temporale 
è importante: l'io che narra ha già coscien- 
za dell'esito della vicenda, del proprio falli- 
mento, quindi guarda i fatti da una prospet- 
tiva estraniata. L'io narratore si inserisce 
qua e là nel racconto, introducendo la sua 
interpretazione consapevole e negativa dei 
fatti. Vi sono anche considerazioni genera- 
li che riflettono l'attitudine critica e la con- 
sapevolezza del Mattia Pascal già giunto al 
termine della sua vicenda. Come si vede, 
Marchese dà molta importanza alla funzio- 
ne dell'io narrante. E un'interpretazione op- 
posta a quella che abbiamo offerta nel M1, 
dove abbiamo insistito sul fatto che nel ro- 
manzo prevale la focalizzazione sull'io nar- 
rato, sul Mattia che vive i fatti, non su quel- 
lo che li racconta, e abbiamo sostenuto che 
le intrusioni di quest'ultimo non sono de- 
terminanti ad introdurre una prospettiva di- 
versa ed una diversa interpretazione della 
vicenda, sicché viene a mancare nel corso 
della narrazione una visione superiore che 
dia ad essa ordine. Lo studente, sulla base 
preferibilmente di una lettura completa del 


remporalità della fabula 


temporali! 


turalistici (il «disgraziato» o il «povero in- 
nocente»). Inoltre, il raggrumarsi nei pri- 
mi due capitoli dell’area del presente, 
sia nella breve autopresentazione — do- 
ve emerge la distanza del fu Mattia Pa- 
scal dall'unica certezza di un tempo («al- 
lora», «prima»), cioè la propria autono- 
minabilità («lo mi chiamo Mattia 
Pascal») — sia nella «premessa secon- 
da», in cui l'io narratore ci si mostra nel- 
l'atto di ricostruire la sua vicenda, «qua, 
nella chiesetta sconsacrata», con la co- 
scienza della problematicità “copernica- 
na“? del protagonista e il conseguente ri- 


romanzo, avrà così modo di comparare le 
due interpretazioni e di discuterle. W 


di è osservato che il romanzo comincia 
en arrière', a vicenda conclusa. Me- 
diante questo artificio, Pirandello sotto- 
linea la distanza che separa il tempo del- 
l'enunciazione o del discorso dal tempo 
della storia. Il primo insiste direttamen- 
te sull'io narratore, nella sua posizione 
ormai extradiegetica”, in quanto la stra- 
na avventura della sua esistenza può dir- 
si finita con lo scacco e l'autonegazione 
del personaggio protagonista. La tem- 
poralità della storia si riferisce, dunque, 
alla rievocazione della vita di Mattia Pa- 
scal, a partire dal terzo capitolo, alla fi- 
ne del quale si ha una breve ripresa, nel- 
lo scambio di battute fra il fu Mattia Pa- 
scal e don Eligio, della dimensione del 
discorso. 

L'intreccio dei due ordini temporali si 
potrebbe così schematizzare: 


fiuto di raccontare una delle tante «sto- 
rie di vermucci» che spesso infiorano i 
romanzi. 

l'estraniazione è totale, perché è ca- 
duto anche il mito confortante e protetti- 
vo della natura provvidenziale, secondo 
una certa ottica antropocentrica*: Piran- 
dello sembra qui riprendere le considera- 
zioni ironiche del Leopardi delle Operet- 
te morali, accentuando la deserta solitu- 
dine dell'uomo in un'esistenza illusoria e 
caotica, radicalmente squilibrata. 

Con il III capitolo inizia il racconto re- 
trospettivo, che è però filtrato dalla co- 


tivistica del reale, negando la centralità dell'uomo nell'universo, per cui di- 


venta impossibile dare importanza alle vicende degli uomini, che appaiono 
trascurabili come «vermucci». 


sottolinea come la rivoluzione copernicana abbia introdotto una visione rela- 


4. antropocentrica: che pone l'uomo al centro dell'universo. 


La critica 


scienza negativa proposta nelle prime 
pagine, anche se non ne conosciamo le 
motivazioni profonde. L'io narratore co- 
mincia ad adoperare i verbi del passato, 
identificandosi con l'agens della fabula? 
Mattia Pascal-Adriano Meis. Tuttavia, 
qua e là traspare la voce del narratore 
nella sua attualità, allorché il verbo al 
presente denuncia il costante ridimen- 
sionamento del racconto rispetto all'ot- 
tica del discorso (il punto A del nostro di- 
segno), ossia l'interpretazione negativa 
del fu Mattia Pascal. Valga qualche 
esempio. 

«Spirava, in quelle stanze, da tutti i 
mobili d'antica foggia, dalle tende sco- 
lorite, quel tanfo speciale delle cose an- 
tiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e 
ricordo che più d'una volta io mi guardai 
attorno con una strana costernazione 
che mi veniva dalla immobilità silenzio- 
sa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì 
senz'uso, senza vita» (cap. III). 

Il verbo che, dopo lo scorcio descritti- 
vo, filtra la sensazione funerea emanan- 
te da quelle stanze abbandonate, ci ri- 
conduce (nella temporalità del presente) 
alla posizione alienata del narratore, il 
quale avverte nella «strana costernazio- 
ne» giovanile un presentimento della ne- 
gatività che dominerà il suo destino. 

«So che, aprendo dopo quaranta gior- 
ni le finestre della mia camera, io non 
provai alcuna gioia nel riveder la luce» 
(cap. VI). 

Il ritorno al presente qui si collega a 
una penosa situazione di sdoppiamento 
della coscienza del protagonista, che ri- 
conosce da un lato la sua alienazione 
esistenziale e dall'altro sente l'esigenza 
di un rapporto autentico, come quello 
con Adriana. 

«L'avessi fatto! Cagionandole subito 
quell'unico, forte dolore, gliene avrei ri- 
sparmiato altri, e io non mi sarei caccia- 


5. agens ... fabula:colui che agisce nella fabula. 


6. deittici:avverbi, aggettivi, pronomi che servono a indicare. 


7. trama istoriale:/a trama della storia. 


Pirandello 


to in nuovi e più aspri garbugli. Ma trop- 
po recente era allora la mia triste sco- 
perta... Sì, sì! Svelandole che non ero 
Adriano Meis, io tornavo ad essere Mat- 
tia Pascal, morto e ancora ammogliato! 
Come si possono dire siffatte cose?...» 
(cap. XV). 

È qui evidente che il personaggio che 


racconta fa un bilancio a posteriori del- - 


le sue azioni, a partire dall'ottica estra- 
niata del fu Mattia Pascal. Si ha quasi la 
trascrizione di un soliloquio angoscioso 
e problematico, che puntualizza il rap- 
porto fra la posizione attuale dell'io nar- 
ratore e il suo passato mediante alcuni 
deittici? temporali («in quel punto», «al- 
lora»). 

In altri casi è l'inserzione del deittico 
spaziale a localizzare la collocazione ex- 
tradiegetica del narratore: 

«In poco tempo, divenni un altro da 
quel che ero prima. Morto il Romitelli, mi 
trovai qui, solo, mangiato dalla noia, in 
questa chiesetta, fuori mano, fra tutti 
questi libri; tremendamente solo, e pur 
senza voglia di compagnia» (cap. V). 

Frequenti sono le interruzioni della 
trama istoriale’ mediante considerazio- 
ni generali, che evidentemente rifletto- 
no un'attitudine critica rispetto a certi 
fatti o momenti della vita del personag- 
gio, consapevolezza che è quella, a po- 
steriori, del fu Mattia Pascal: 

«Nulla o ben poco ritenni di quel che 
avevo prima fantasticato. Nulla s'inven- 
ta, è vero, che non abbia una qualche ra- 
dice, più o meno profonda, nella realtà; 
e anche le cose più strane possono es- 
ser vere, anzi nessuna fantasia arriva a 
concepire certe follie, certe inverosimili 
avventure che si scatenano e scoppiano 
dal seno tumultuoso della vita; ma pure, 
come e quanto appare diversa dalle in- 
venzioni che noi possiamo trarne la 
realtà viva e spirante!... Or che cos'ero 


8. lacerti:brani. 


ne temporale. 


io, se non un uomo inventato?» (cap. 
VIII). 

Questi lacerti? riflessivi si inserisco- 
no nel tempo dell'enunciazione, che 
blocca più o meno a lungo la diacronia 
del racconto? [...]. 

Talora il soliloquio del protagonista si 
apre a considerazioni generali che ne- 
cessitano dell'assenso di un interlocuto- 
re, per cui riaffiora il discorso scenica- 
mente rivolto al destinatario: 

«Ma vedete un po' a quali conclusio- 
ni uno scherzo suggerito dall'ozio può 
condurre un uomo condannato a star s0- 
lo con se stesso!» (cap. IX). 

E ancora: «Ma sì, senza dubbio; e chi 
sa quant'altre cose! Non viviamo noi, se- 
condo il signor Anselmo, in relazione con 
l'universo? Ora sta a vedere quante 
sciocchezze questo maledetto universo 
ci fa commettere...» (cap. XV). 

Anche la descrizione grottescamente 
deformata di Batta Malagna è conclusa 
da un sorprendente intervento valutati- 
vo: «Forse, io dico, rubava per distrarsi in 
qualche modo, pover'uomo» (cap. IV); il 
commento lascia trasparire la voce del 
narratore, ormai estranea, e perciò pie- 
tosa. 

Le osservazioni sull'intreccio narrati- 
vo confermano che la novità del Mattia 
Pascal consiste nella compresenza di 
monologo interiore e di soliloquio diffi- 
cilmente districabili per l'interferenza 
dell'io narratore estraniato, che tende a 
riportare i dati della memoria e della co- 
scienza all'attualità negativa e spesso, 
grazie ai deittici, a ritradurli in problemi 
dilaceranti e insolubili davanti a un in- 
terlocutore muto. 


da«// fu Mattia Pascal»: anatomia 
di un romanzo, in Il segno letterario. 
| metodi della semiotica, D'Anna, 
Milano-Messina 1987, pp. 322-327 


9. diacronia ... racconto: /0 svolgersi del racconto lungo una successio- 


c3 Elio Gioanola 


w LA DIVISIONE 
DELL'IO 
NEL FU MATTIA PASCAL 


m Diamo un terzo esempio di lettura del ro- 
manzo, ancorada un'altra angolatura me- 
todologica, questa volta di tipo psicologi- 
co. Il critico usa le categorie proposte da un 
importante libro dello psichiatra Ronald 
Laing, L'io diviso, che studia da prospettive 
originali i fenomeni della schizofrenia. Par- 
tendo da un giudizio di Giacomo Debene- 
detti, secondo cui Mattia Pascal si libera di 
una realtà falsa, ma non riesce poi a co- 
struirsi una nuova realtà finalmente auten- 
tica, Gioanola obietta che in una condizio- 
ne schizoide, quale è quella del personag- 
gio (una condizione che affascina ed 
ossessiona Pirandello lungo tutta la sua 
opera, come il critico vuol dimostrare nel 
suo volume), fuori dell'identità falsa c'è il 
nulla, il vuoto, la cui prospettiva suscita ter- 
rore e angoscia. Lo schizofrenico si crea un 
sistema di «falsi io», di maschere, per «gli 
altri», ma l'«io vero» non esiste, è il vuoto. 
E questo che sperimenta appunto Mattia. 
Liberato da tutti i rapporti sociali grazie al- 
la sua vincita al gioco e alla sua presunta 
morte, cioè liberatosi dei «falsi io» imposti 
dal rapporto con gli altri, sente disperata- 
mente il vuoto, che porta alla follia e alla 
morte, per cui è costretto precipitosamen- 
te a crearsi un'altra identità fittizia. | viag- 
gi danno al vuoto una parvenza di vita, ma 
la stagione felice è breve, la libertà subito 
rivela il suo senso di «vuoto». Mattia Pascal 
è ridotto solo a «sguardo», e grava in lui 
l'orrore del nulla. m 


giudizi critici di Debenedetti" permet- 
tono, nell'assurdo della loro prospettiva 
«umanistica», di riprendere in pieno l'i- 
potesi della divisione schizoide dell'io, 
verificandola sul comportamento del 
personaggio. Il Mattia che decide di non 
essere più Mattia, morto nella gora, rea- 
lizza nei termini della probabilità reali- 
stica una compiuta operazione di doppio: 
Adriano Meis è prodotto di una scissio- 


1. I giudizi ... Debenedetti: si riferisce al volume // romanzo del Novecento, 


Garzanti, Milano 1971, pp. 333 e ss. 


2. Laing ... diviso: Si riferisce al volume di R. Laing, L'io diviso. Studio di psi- 


ne, non di una trasformazione e per que- 
sto è compiutamente un «altro» pur ri- 
manendo il medesimo. Non ci può esse- 
re passaggio dal «falso» al «vero», come 
vorrebbe Debenedetti, perché nella con- 
dizione schizoide fuori del «falso» c'è il 
nulla: un io che abbandoni «le condizio- 
ni di un vivere convenzionale, nelle re- 
gole sociali e sentimentali ciecamente e 
pigramente accettate», quelle appunto 
che formano il sistema della «falsità» 
(detta anche alienazione), non compie un 
viaggio verso l'autenticità, ma verso la 
desolazione del nulla. È questa la pro- 
spettiva offerta da Laing ne L'io diviso”, 
come si vedrà meglio nel capitolo se- 
guente: «Niente di quello che voi vedete 
sono io», pensa chi è coinvolto nella di- 
visione schizoide, «ma egli può essere 
qualcuno soltanto in quello che vediamo 
noi: e se quello che vediamo noi, le sue 
azioni, non sono il suo vero io, allora egli 
è irreale davvero; è qualcosa di ambiguo 
e del tutto simbolico, una persona pura- 
mente virtuale, potenziale, immaginaria, 
un uomo mitico, in realtà un niente» [...]. 
Mattia può pensare di aver lasciato il 
peggio di sé, le «forme» che lo imprigio- 
navano, persino il proprio corpo, ma 
l'«essenza» in cui si trova ad essere, in 
che cosa consiste? È, questa essenza, il 
suo io vero? Ma le essenze sono volati- 
li, puro spirito e «esistere senza un cor- 
po si paga col non essere» [...]. 

La divisione schizoide separa proprio 
il sistema dei «falsi io», come dice Laing, 
e il sistema dell'«io vero»: da un lato le 
«forme» della vita associata, dall'altro 
lo spazio puro della possibilità: quando 
l'io adotta una forma, sa che quella for- 
ma non è lui, e la vive quindi come una 
maschera, quando la rifiuta, abbandona 
con essa anche i rapporti che lo costi- 
tuiscono, va verso il «vero io» ma nei mo- 
di dell'assenza, della chiusura autistica® 
verso il mondo, del «mentale» puro, del 
vuoto. 

Quali sono le prime reazioni di Mat- 
tia balzato giù dal treno, dopo la notizia 


chiatria esistenziale, del 1959 (tradi. it., Einaudi, Torino 1969). 
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del proprio suicidio? «Mi voltai a guar- 
dare il binario deserto, che si snodava lu- 
cido per un tratto nella notte silenziosa, 
e mi sentii come smarrito nel vuoto [...] 
La violenta impressione ricevuta alla let- 
tura di quella notizia che mi riguardava 
così da vicino mi si ridestava in quella 
nera, ignota solitudine, e mi sentivo, al- 
lora, per un attimo, ne/ vuoto, come 
poc'anzi alla vista del binario deserto; mi 
sentivo paurosamente sciolto dalla vita, 
sperduto, in attesa di vivere oltre la mor- 
te» [...]. Si ricorderanno le parole de L'u- 
morismo che abbiamo citato per disteso, 
nelle quali si denunciava la condizione, 
«in certi momenti di silenzio interiore», 
di paura di fronte all’abisso del nulla 
spalancato al di là della «compagine del- 
l'esistenza quotidiana»: ebbene, la pa- 
rola tematica del brano era appunto 
«vuoto» («il vuoto interno si allarga, var- 
ca i limiti del nostro corpo, diventa vuo- 
tointorno a noi, un vuoto strano...»): l'af- 
facciarsi a quel vuoto comportava un'al- 
ternativa senza scampo, «morire o 
impazzire». Mattia, solo nella notte in 
una sperduta stazioncina (topos am- 
bientale ricorrentissimo in Pirandello), 
prova appunto questo angoscioso senso 
del vuoto, che è l'esatto corrispettivo 
della condizione di colui che ha deciso di 
abbandonare i rapporti che lo costitui- 
vano in una certa identità. Prima di ab- 
bandonarsi all'ebbrezza, precaria, della 
libertà, Mattia passa attraverso un «at- 
timo» di smarrimento assoluto: lo spazio 
che gli si spalanca davanti, simbolizzato 
dal buio notturno, è sconfinato come il 
nulla, permette qualsiasi movimento, ma 
non porta da nessuna parte. Abbando- 
nare i rapporti, sentiti come insopporta- 
bilmente alienanti (lo «schifo di vivere a 
quel modo»), significa fuggire per la tan- 
gente alla vita verso il gelo siderale. Per 
questo Mattia deve al più presto darsi 
un'altra identità, anche se da tessera di 
riconoscimento. Altro che andare alla ri- 
cerca dell'«autenticità», di chissà quale 
«uomo nuovo»: anziché arrivare alla «di- 


3. chiusura autistica: l'autismo è una perdita di contatto con la realtà e 
determina la costruzione di una propria vita interiore che viene sostituita al- 
la realtà oggettiva; è una manifestazione tipica della schizofrenia. 


La critica 


sponibilità perfetta», come vuole Debe- 
nedetti, è arrivato-al vuoto assoluto, che 
porta senza scelte alla follia o alla mor- 
te. Lo sdoppiamento in un altro se stes- 
so è la più urgente delle difese. 

«Chi sono io ora? Bisogna che ci pen- 
si. Un nome, almeno un nome, bisogna 
che me lo dia subito» [...] Ecco appunto: la 
perdita di sé e il bisogno di recuperarsi at- 
traverso un nome. Ma non basta, col no- 
me ci vuole anche un abito per istituire la 
nuova identità: è evidente che in un simi- 
le sistema l'abito fa il monaco, come sem- 
pre del resto in Pirandello. Il sarto-bar- 
biere che «svisa»* Mattia-Adriano com- 
pie ben più che un travestimento: edifica 
un'altra persona, tanto che lo specchio ri- 
vela al protagonista un volto sconosciu- 
to: «Toccandomi la faccia e scoprendo- 
mela sbarbata, passandomi una mano su 
quei capelli lunghi o rassettandomi gli oc- 
chiali sul naso, provavo una strana im- 
pressione: m/ pareva quasi di non essere 
più io, di non toccare me stesso». 

L'esordio di Adriano è all'insegna del- 
la gioia, perché la libertà sconfinata che 
gli si apre dinnanzi ha il sapore esaltan- 
te della liberazione dai vincoli affliggen- 


4. «svisa»:altera i connotati, tagliandogli la barba. 
5. philosophari ... vivere:filosofare, cioè non vivere. 


6. horror vacui:0rrore del vuoto. 


Pirandello 


ti che hanno deciso Mattia a non essere 
più. I viaggi, le cose viste, i continui spo- 
stamenti tengono il posto dei rapporti 
perduti e danno al «vuoto» una parvenza 
di vita: «La mia fortuna consisteva ap- 
punto in questo: nell'essermi liberato 
dalla moglie, dalla suocera, dai debiti, 
dalle afflizioni umilianti della mia prima 


vita» [...]. Ma la liberazione da... è, in as- 


soluto, perdita di contatto col mondo: a 
differenza di quelli che sono soli per in- 
terruzione «storica» dei rapporti, ma chè 
possono rientrarvi, Adriano «a volerla di- 
re, sarà sempre e dovunque un forestie- 
re: ecco la differenza. Forestiere della vi- 
ta» [...] Breve dunque è la stagione feli- 
ce di Adriano Meis, la cui libertà è subito 
in procinto di rivelare il suo senso vero di 
«vuoto»: «Nella mia libertà sconfinata, 
mi riusciva difficile cominciare a vivere 
in qualche modo» [...]. 

Non per nulla l'agitazione di Adriano 
viaggiatore si presenta come l'esatto 
contrario dell'azione: l'eterno movimen- 
to è l'identico della stasi perché non con- 
duce in alcun luogo: il forestiero non vie- 
ne da una patria, nemmeno da quella mi- 
nima del se stesso. Tutto si riduce allo 


«sguardo» e la vita si fa integralmente 
«spettacolo»; «Ma la vita, a considerar- 
la così, da spettatore estraneo, mi pare- 
va senza costrutto e senza scopo; mi sen- 
tivo sperduto tra quel rimescolio di gen- 
te» [...]. Ormai a Roma, dalla finestra 
affacciata sul Tevere, Adriano pensa: 
«— Libero! — dicevo ancora; ma già co- 


- minciavo a penetrare il senso e a misu- 


rare i confini di questa mia libertà. Ecco: 
essa, per esempio, voleva dire starmene 
lì, di sera, affacciato a un finestra, a 
guardare...» [...).. Adriano, ridotto a 
«sguardo», realizza compiutamente la 
vocazione di Mattia alla «filosofia», a 
quel tipo cioè di saggezza che presuppo- 
ne l'abolizione della vita (philosophari, 
idest non vivere?, si è detto): «Ero dun- 
que sul punto di diventare sul serio un fi- 
losofo?» [...]. Non per nulla torna /'horror 
vacui, accompagnato dalla coazione” a 
riflettere: «Ogni minimo che — sospeso 
come già da un pezzo mi sentivo in un 
vuoto strano — mi faceva ora cadere in 
lunghe riflessioni». 


da Pirandello, la follia, Il Melangolo, 
Genova 1983, pp. 96-99 


7. coazione:nella psicanalisi indica l'insorgere di impulsi o pensieri osses- 
sivi, di cui l'individuo non riesce a liberarsi (dal latino cogo, costringo). 
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scrittori a confronto 
Svevo e Pirandello 


1. In che epoca vivono i due scrittori? Da quali aspetti essa è caratterizzata? In che forme la realtà contemporanea 
3 riflette nelle loro opere? (cfr. Profilo di Svevo, 881, 3, 4, 5; TT1-14; C1: Profilo di Pirandello, 881, 2, 4; TT6, 8, 


2. Quali sono i loro orientamenti ideologici e politici? Essi partecipano attivamente agli eventi storici del loro tem- 
po? (cfr. Profilo di Svevo, 882, 4; TT5, 14; Profilo di Pirandello, 881, 2, 6; T6). 


3. Quali sono le loro rispettive origini sociali? Quali attività esercitano per vivere? Le loro vicende biografiche pre- 
sentano punti di contatto? (cfr. Profilo di Svevo, 81; Profilo di Pirandello, $1). 


4. In quali città operano? A contatto di quali ambienti culturali? (cfr. Profilo di Svevo, 81; Profilo di Pirandello, 81). 
5. Qual è la loro formazione culturale? (cfr. Profilo di Svevo, 82; T15; Echi nel tempo 1; Profilo di Pirandello, 82). 


6. Qual è il loro rapporto con la cultura positivistica e naturalistica? (cfr. Profilo di Svevo, 882, 3, 5; TT1, 4, 15: Pro- 
filo di Pirandello, 882, 3, 4;TT1,3). 


7. Quali filosofi li influenzano particolarmente? (cfr. Profilo di Svevo, 88 1, 2, 4; T15; Echi nel tempo 1; C2; Profilo 
di Pirandello, 82). 


8. Le loro visioni del mondo hanno qualche punto di contatto? (cfr. Profilo di Svevo, $ 5; T10, 15; Profilo di Piran- 
dello, 8 2,4; TT1, 2). 


9. Che rapporti hanno con la letteratura europea contemporanea? (cfr. Profilo di Svevo, 881, 2, 5; Echi nel tempo 
2; Profilo di Pirandello, 82). 


10. Qual è il loro atteggiamento verso il progresso e la modernità? (cfr. Profilo di Svevo, 883, 5; TT1, 14; Profilo di 
Pirandello, 884, 6; TT8, 9; Echi nel tempo 1; C1). 


171.Che immagine propongono dell'individuo? Come si collega tale immagine ai processi storici contemporanei? 
(cfr. Profilo di Svevo, 883, 4, 5; TT1-13, 15; C1, 2; Profilo di Pirandello, 882, 3, 4; TT1, 2, 7,8, 1011; C1,3). 


12. In che misura possono essere fatti rientrare nella cultura del Decadentismo? (cfr. Profilo di Svevo, 85; T2; Pro- 
filo di Pirandello, 82, 4, 6; T3, 10). 


13. Propongono dei miti con la loro opera? (cfr. Profilo di Svevo, 884, 5, Profilo di Pirandello, 882, 6). 


14. Quali generi letterari praticano? Come si collocano nei confronti della precedente tradizione dei generi letterari 
praticati? (cfr. Profilo di Svevo, 882, 3, 4, 5; Profilo di Pirandello, 883.4, 5, 6). 


15. Hanno goduto di successo presso il pubblico del loro tempo? Hanno esercitato un influsso sulla letteratura con- 
temporanea e su quella successiva? (cfr. Profilo di Svevo, 881, 6; Profilo di Pirandello, 881, 5). 


16. Quale ritengono sia la funzione della letteratura e dello scrittore? (cfr. Svevo, TT1, 3; Profilo di Pirandello, 82; 
TT1, 9; M2). 


17. Quali sono le loro scelte stilistiche e linguistiche? (cfr. Profilo di Svevo, 883, 4, 5; Echi nel tempo 2; Profilo di Pi- 
randello, 884, 5; M1; C3). 
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